Kapitel 11: Stehen Sie um neun an Deck

Im ersten grauen Licht des 2. September 1945 verließ Mamoru Shigemitsu sein Haus in der Hauptstadt in einem dunklen Wagen, in Cutaway und hohem Seidenhut. Die Straßen vor dem Wagenfenster waren grau und leer, und abgebrannte Viertel zogen schweigend vorüber. Er war der Außenminister, und er ging am Stock, denn dreizehn Jahre zuvor hatte ihn ein Anschlag bei einer öffentlichen Feier ein Bein gekostet. Neben ihm in der kleinen Wagenkolonne fuhr der Chef des Generalstabs des Heeres in seiner Uniform, und hinter ihnen kamen neun weitere Offiziere und Diplomaten des Inselreichs.

Der lange, mit grünem Tuch bedeckte Tisch, den die Matrosen am Abend zuvor über das Deck des Schlachtschiffs getragen hatten, wartete. Die Wagen fuhren nun auf ihn zu, die Uferstraße entlang zu einem Hafen an der Bucht, wo die ankernden Schiffe noch in ihren langen grauen Reihen lagen.

Ich möchte, dass Sie mit diesen elf Männern durch jenen frühen Morgen fahren, denn sie wussten besser als irgendjemand, was sie unterzeichnen würden. Wenn Sie sich in Gedanken neben sie setzen, werden Sie die Zeremonie von der Seite sehen, die seltener beschrieben wird.

Die Matrosen hatten für die Unterzeichnung einen schlichten Messetisch vorbereitet

Sie könnten erwarten, dass ein Tisch für einen solchen Augenblick ein feines Möbelstück wäre, aus der Kajüte eines Admirals herausgetragen. Tatsächlich war der erste Tisch, den die Offiziere ausprobierten, zu klein für die beiden großen Dokumente. Die Matrosen brachten dann einen gewöhnlichen Klapptisch aus der Mannschaftsmesse herauf, von der Art, an der junge Männer jeden Morgen ihr Frühstück aßen. Er wurde mit einem grünen Tuch aus einem der Offiziersräume bedeckt, und zwei Stühle wurden dahinter gestellt, einer auf jeder Seite.

Rund um den Tisch war das Deck geschrubbt worden, bis jede Planke und jeder Beschlag makellos war, und für die Fotografen und die Kameras waren Podeste gebaut worden. Jede Reling, jeder Geschützturm und jede Leiter in Sichtweite des Tisches wurde einer Gruppe von Offizieren oder Matrosen zugewiesen, sodass Sie Männer in Schichten hätten stehen sehen, wie Zuschauer auf den Stufen eines alten Stadions. Den Matrosen in Weiß hatte man gesagt, während der Zeremonie vollkommen still zu sein.

Ich erinnere mich gern daran, dass das Ende des Ozeankrieges auf einem Messetisch unterzeichnet wurde, demselben Tisch, an dem die jüngsten Matrosen ihren Kaffee tranken.

Die Delegation stieg aus einem kleinen Boot eine steile Leiter hinauf

Im Hafen ging die Delegation an Bord eines Zerstörers, der sie etwa eine Stunde lang über die Bucht hinausbrachte. An Bord sprach niemand viel. Der Himmel war bedeckt, und ein leichter Wind strich über das Wasser. Kurz vor 9 Uhr ging der Zerstörer beim Schlachtschiff längsseits, und die elf Männer setzten in einem kleinen Boot zum Fuß einer steilen Leiter an der Bordwand über. Sie hinaufzusteigen war für den Außenminister mit seinem künstlichen Bein und seinem Stock schwer, und Sie können sich vorstellen, wie lang ihm diese wenigen Meter vorgekommen sein müssen. Matrosen sahen von jeder Reling und von den Dächern der großen Geschütztürme zu, und Fotografen standen auf Podesten, die für diesen Morgen gebaut worden waren.

Als die Delegation das Deck erreichte, wurde sie an ihren Platz vor dem Tisch geführt und gebeten zu warten. Sie standen in drei Reihen, die Diplomaten in schwarzen Röcken und die Offiziere in Uniform, schweigend dem Tisch zugewandt. Hunderte von Augen ruhten auf ihnen. Einer der jüngeren Diplomaten schrieb später, er habe nie erlebt, dass Minuten so langsam vergingen.

Ein Geistlicher sprach ein kurzes Gebet. Über die Lautsprecher wurde eine Aufnahme der Nationalhymne des westlichen Verbündeten gespielt. Dann wurde das Deck wieder still, und alle warteten.

Um 9:02 Uhr sprach der Oberbefehlshaber von einer besseren Welt

Gegen 9:02 Uhr trat der Oberbefehlshaber der alliierten Mächte an den Tisch, die Admirale und Generäle der Alliierten hinter sich. Er stand an einem Mikrofon und sprach einige Minuten lang mit ruhiger Stimme. Er sagte, die Streitfragen des Krieges seien auf den Schlachtfeldern entschieden worden und würden hier nun nicht erörtert. Er bat, dass beide Seiten sich in der Stunde der Unterzeichnung zu einer höheren Würde erheben möchten. Dann sprach er eine Hoffnung aus, die Sie eines Tages vollständig in einem stillen Raum lesen mögen. Es sei seine Hoffnung, sagte er, und die Hoffnung der ganzen Menschheit, dass aus diesem feierlichen Anlass eine bessere Welt hervorgehe, eine Welt, die auf Vertrauen und Verständigung gegründet sei, eine Welt, die der Würde des Menschen gewidmet sei.

Der junge Diplomat, der die langsamen Minuten empfunden hatte, schrieb später einen Bericht für seinen Kaiser. Er sagte, diese Worte hätten ihn überrascht, und er fragte sich, ob seine eigene Nation, hätte sie gesiegt, so großmütig gesprochen hätte. Ich halte diese Frage für einen der ehrlichsten Sätze, die auf jenem Deck geschrieben wurden, und ich lade Sie ein, einen Augenblick bei ihr zu verweilen.

An der Schottwand nahebei hing in einem Rahmen eine alte Flagge mit nur einunddreißig Sternen. Sie hatte auf dem Schiff eines Kommodore geweht, der fast ein Jahrhundert zuvor in dieselbe Bucht gekommen war, als das Inselreich zum ersten Mal seine Häfen öffnete. Jemand hatte sie für diesen Morgen über den Ozean gebracht, damit die beiden Augenblicke nebeneinanderstehen konnten.

Der Außenminister unterzeichnete als Erster um 9:04 Uhr

Es gab zwei Ausfertigungen der Kapitulationsurkunde. Die alliierte Ausfertigung war in Leder gebunden, und die andere, die das Inselreich behalten sollte, in schlichtes Leinen. Gegen 9:04 Uhr trat der Außenminister vor, nahm Seidenhut und Handschuhe ab und setzte sich. Einen Augenblick schien er sich der richtigen Zeile nicht sicher, und der Stabschef des Oberbefehlshabers trat vor und zeigte darauf. Er unterzeichnete beide Ausfertigungen. Der Chef des Generalstabs des Heeres kam nach ihm. Er setzte sich nicht, sondern beugte sich über den Tisch und unterschrieb im Stehen, schnell, als wünschte er, dass der Augenblick vorüber sei.

Sie sollten wissen, dass dieser General während der kaiserlichen Beratungen im August gegen die Kapitulation gesprochen hatte. Er war nur an Deck gekommen, weil der Kaiser selbst ihn gebeten hatte zu gehen.

Gegen 9:08 Uhr setzte sich der Oberbefehlshaber, um für alle alliierten Mächte zusammen zu unterzeichnen. Er benutzte mehrere Federn, eine nach der anderen, und schrieb mit jeder einige Buchstaben seines Namens. Er wandte sich um und reichte die erste Feder einem mageren General, der hinter ihm stand, und die zweite Feder einem anderen. Diese beiden Männer hatten 1942 die Verteidiger ferner Orte befehligt und mehr als drei Jahre als Kriegsgefangene verbracht. Sie waren erst wenige Wochen zuvor befreit worden und zur Bucht geflogen, um auf diesem Deck zu stehen. Ihre Uniformen hingen lose an ihren Schultern.

Wenn Sie die Fotos jenes Augenblicks betrachten, sehen Sie an dem Mann am Tisch vorbei auf die beiden mageren Generäle hinter ihm. Ich glaube, sie sagen mehr über den Preis jener Jahre als jede Rede.

Neun alliierte Vertreter unterzeichneten einer nach dem anderen

Nach dem Oberbefehlshaber traten die Vertreter von neun alliierten Nationen einer nach dem anderen vor. Der Flottenadmiral des westlichen Verbündeten unterzeichnete gegen 9:12 Uhr. Dann kamen ein General für die Republik des alten Verbündeten im Krieg in Asien, ein Admiral für das Inselkönigreich der westlichen Alliierten und ein General für den östlichen Verbündeten. Nach ihnen unterzeichneten ein General für ein großes südliches Dominion, ein Oberst für ein nördliches Dominion, ein General für die Republik der westlichen Alliierten auf dem Kontinent, ein Admiral für ein kleines Königreich des Meeres und der Deiche und ein Luftwaffen-Vizemarschall für ein südliches Insel-Dominion. Jeder Mann ging zum Tisch, setzte sich, unterzeichnete beide Ausfertigungen und kehrte an seinen Platz in der Reihe zurück.

Die Reihenfolge der Unterzeichnung war von den alliierten Regierungen im Voraus vereinbart worden. Sie können in dieser langen Reihe von Uniformen lesen, wie weit sich der Krieg in Asien und der Ozeankrieg erstreckt hatten. Männer von jedem Kontinent standen gemeinsam auf einem einzigen überfüllten Deck.

Die ganze Unterzeichnung dauerte weniger als zwanzig Minuten. Doch jeder Name auf diesen beiden Dokumenten stand für Millionen Menschen daheim, für die Soldaten, die weit entfernt begraben lagen, und für die Familien, die noch auf Nachricht warteten.

Zeichnen Sie die Reihenfolge der Unterschriften auf ein Blatt Papier

Nehmen Sie noch einmal Ihren Bleistift, nehmen Sie ein Blatt Papier und zeichnen Sie ein langes Rechteck für das Dokument. Oben schreiben Sie zwei kurze Zeilen für die beiden Unterzeichner des Inselreichs. Darunter schreiben Sie eine Zeile für den Oberbefehlshaber. Darunter zeichnen Sie neun weitere Zeilen, eine unter der anderen, und schreiben neben jede Zeile den Titel eines Unterzeichners, wie ich sie oben genannt habe: der Flottenadmiral, der General des alten Verbündeten in Asien, der Admiral des Inselkönigreichs und so weiter bis zum Luftwaffen-Vizemarschall.

Nehmen Sie nun Ihren Bleistift und stellen Sie sich vor, dass der Oberst, der Sechste der neun, auf der Leinenausfertigung eine Zeile zu tief unterschreibt. Der General, der nach ihm kommt, findet dann seine eigene Zeile schon besetzt und unterschreibt noch eine Zeile tiefer. Machen Sie dasselbe für den Admiral und den Luftwaffen-Vizemarschall und sehen Sie sich Ihr Papier an. Für den letzten Mann ist überhaupt keine Zeile mehr übrig, und er muss unterhalb der gedruckten Zeilen unterschreiben.

Genau das geschah an jenem Morgen auf der Leinenausfertigung. Als die Delegation des Inselreichs den Fehler bemerkte, kam ein Diplomat an den Tisch zurück und fragte höflich, ob das Dokument in dieser Form angenommen werden könne. Der Stabschef des Oberbefehlshabers setzte sich, strich die gedruckten Titel durch, schrieb die richtigen von Hand darüber und setzte neben jede Änderung sein Kürzel. Sie können diese handschriftlichen Berichtigungen noch heute sehen, ein wenig gedrängt, wie ein Fahrplan, der von Hand geändert wurde, nachdem der Zug schon abgefahren ist.

Ich finde großen Trost in diesem kleinen Fehler. Selbst auf dem feierlichsten Deck des Krieges waren die Menschen nur Menschen, nervös und müde, und sie brachten es mit Geduld statt mit Zorn in Ordnung.

Ein kurzes Gebet beschloss die Zeremonie um 9:25 Uhr

Als der letzte Unterzeichner an seinen Platz zurückgekehrt war, trat der Oberbefehlshaber noch einmal ans Mikrofon. Er bat die Anwesenden, dafür zu beten, dass der Welt nun der Frieden wiedergegeben sei und Gott ihn allezeit bewahre, und erklärte dann die Verhandlung für geschlossen. Es war etwa 9:25 Uhr. Die Diplomaten des Inselreichs verneigten sich, nahmen die Leinenausfertigung an sich und wurden zur Leiter zurückgeführt. Wenig später rissen die Wolken auf, und Sonnenlicht fiel über die Bucht.

Das Boot brachte die elf Männer zum Zerstörer zurück, und der Zerstörer brachte sie über das Wasser zurück in den Hafen. Am Nachmittag erstatteten der Außenminister und der Generalstabschef dem Kaiser im Palast Bericht. Auch der schriftliche Bericht des jungen Diplomaten mit seiner ehrlichen Frage nach der Großmut wurde ihm vorgelegt. Es heißt, der Kaiser habe ihn gelesen und still genickt. Vielleicht bemerken Sie, dass niemand auf irgendeiner Seite in all den Berichten jenes Tages die Stunde als eine glückliche beschreibt.

Bald danach begann der Oberbefehlshaber eine Rundfunkansprache an die Menschen in der Heimat mit Worten, die Sie vielleicht aus dem Titel dieses Buches wiedererkennen. Heute schweigen die Waffen, sagte er, und eine große Tragödie ist zu Ende gegangen. Er sagte auch, er spreche für die Tausende stummer Lippen, die für immer verstummt seien, in den Dschungeln, an den Stränden und in den tiefen Wassern. Wenn Sie seine Ansprache heute lesen, werden Sie bemerken, wie viel davon von den Toten handelt und wie wenig von den Kämpfen.

An der Ostküste des westlichen Verbündeten war es noch der Abend des 1. September, als die Papiere unterzeichnet wurden. Der Präsident sprach in jener Nacht im Radio zur Nation und erklärte den 2. September zum offiziellen Tag des Sieges im Krieg in Asien. Für die Hörer dort gehörte die Unterzeichnung, als sie erwachten, schon zu den Nachrichten von gestern.

Ich stand einmal neben der Gedenkplatte, wo der Tisch gestanden hatte

Jahre später ging ich über dasselbe Deck. Das Schlachtschiff war längst außer Dienst gestellt und lag als stilles Museumsschiff in einem fernen Hafen. Es war ein warmer Nachmittag, und ein paar Besucher gingen langsam an der Reling entlang. In die Planken des Decks war dort, wo der Tisch gestanden hatte, eine runde Bronzeplatte eingelassen, mit dem Datum und den Worten des Anlasses. Ein Mädchen von vielleicht acht Jahren stand darauf und las ihrem Vater die Buchstaben laut vor.

Sie fragte ihn, wer dort unterschrieben habe, und ihr Vater dachte einen Augenblick nach, bevor er antwortete. Er sagte, Männer von beiden Seiten hätten unterschrieben, und sie seien alle sehr müde gewesen. Ich habe selten eine bessere Zusammenfassung jenes Morgens gehört.

Ich blieb noch einige Minuten neben der Platte, nachdem sie gegangen waren. Das Deck bewegte sich ganz leicht unter meinen Schuhen, wie es ein großes Schiff immer tut, selbst wenn es an einer Pier festgemacht ist. Ich dachte an den Außenminister an seinem Stock, an den General, der unterschrieb, ohne sich zu setzen, und an die beiden mageren Generäle mit ihren Federn.

Im September breiteten sich die Kapitulationen über die Inseln und das Festland aus

Die Zeremonie in der Bucht war die große allgemeine Kapitulation, aber die Armeen des Inselreichs waren über Tausende von Kilometern verstreut. Jede Region brauchte nun ihre eigene Zeremonie, bei der die örtlichen Befehlshaber vor den alliierten Befehlshabern jenes Gebiets die Waffen niederlegten. Sie können es sich wie ein großes Eisenbahnnetz nach einer zentralen Entscheidung vorstellen: Der Befehl kommt vom Hauptbahnhof, aber jede Nebenstrecke muss eine nach der anderen von Hand geschlossen werden, in ihrem eigenen Stellwerk.

Am 3. September kam ein General, der die Verteidigung einer großen Inselgruppe befehligt hatte, aus den Bergen herab, um in der Residenz einer Bergstadt zu unterzeichnen. Am 6. September unterzeichneten zwei hohe Befehlshaber eines großen Inselstützpunkts im Süden auf dem Flugdeck eines Flugzeugträgers, an einem Tisch, der zwischen die abgestellten Flugzeuge gestellt worden war. Am 9. September um 9 Uhr unterzeichnete der Befehlshaber der Armeen auf dem asiatischen Festland im Hörsaal einer Militärakademie in einer alten südlichen Hauptstadt vor dem Befehlshaber des alten Verbündeten. Am selben Tag wurde in einem Regierungsgebäude auf einer Halbinsel die Flagge des Inselreichs zum letzten Mal eingeholt.

Am 12. September setzte ein General, der für den Befehlshaber der südlichen Armeen unterzeichnete, seinen Namen unter das Dokument im Ratssaal des Rathauses einer großen Hafenstadt nahe dem Äquator, vor dem alliierten Oberbefehlshaber für jene Region. Am 16. September wurde eine weitere Kapitulation in der Residenz eines Gouverneurs über einem berühmten Hafen unterzeichnet. Auf vielen kleineren Inseln fanden die Zeremonien auf den Decks von Fregatten und in Zelten nahe dem Strand statt, oft mit nur ein paar Dutzend anwesenden Männern.

Wenn Sie diese Daten in Ihrem Notizbuch eintragen, werden Sie sehen, dass sich die Enden des Septembers bewegten wie ein Schiff, das sich in einem weiten Hafen langsam dreht, Grad um Grad.

Jede Zeremonie war kurz, und jede war das Ende von Jahren.

In mehreren Ländern war das Ende des Krieges auch der Anfang eines langen und schwierigen Kampfes um die Unabhängigkeit. Für ihre Völker schloss der September 1945 keine Geschichte ab, sondern öffnete eine neue.

Die Schwerter wurden in Rathäusern und Zelten auf Tische gelegt

Bei vielen dieser Zeremonien übergaben die Offiziere des Inselreichs ihre Schwerter, die in Reihen auf Tische gelegt wurden. Für diese Männer war das Schwert nicht nur eine Waffe, sondern ein Erbstück, oft schon von einem Vater oder Großvater vor ihnen getragen. Manche waren Jahrhunderte vor dem Krieg von Schmieden gefertigt worden, und die Familien hatten sie an einem besonderen Ort im Haus aufbewahrt. Sie können sich vorstellen, wie schwer diese kleine Bewegung der Hände gewesen sein muss, vom Gürtel zum Tisch.

Die alliierten Offiziere, die die Schwerter entgegennahmen, hatten oft Freunde im Dschungel und an den Stränden derselben Inseln verloren. Manche schrieben später, sie hätten Triumph zu empfinden erwartet und nur Müdigkeit empfunden und eine Art Traurigkeit, die sie überraschte. Wenn Sie je eine sehr lange Reise beendet haben, kennen Sie vielleicht dieses Gefühl: Der Motor steht still, der Lärm hört auf, und eine Weile wissen Sie nicht, was Sie mit Ihren Händen anfangen sollen.

Über das weite Gebiet des Krieges in Asien hinweg wurden nun Millionen Soldaten des Inselreichs in Lagern gesammelt. Millionen Zivilisten, die jahrelang im Ausland gelebt hatten, warteten mit ihnen. Auf den Inseln des Südens saßen sie an den Abenden vor ihren Hütten und blickten zum Meer, wo die Schiffe, die sie eines Tages nach Hause bringen würden, noch nicht aufgetaucht waren.