Kapitel 12: Zählen Sie die langen Jahre bis zur Heimkehr

Für viele Millionen Menschen endete der Krieg nicht mit einer Unterschrift oder einer Sendung, sondern Jahre später, an dem Tag, an dem sie von einem Schiff oder aus einem Zug stiegen und ihre eigenen Familien wiedersahen. Manche dieser Tage kamen im Herbst 1945, andere kamen 1956, und für sehr wenige Soldaten endete der Krieg erst in den 1970er-Jahren.

Sie werden sich an die Soldaten und Zivilisten auf den südlichen Inseln im September 1945 erinnern, die am Abend vor ihren Hütten saßen und zum Meer blickten. Die Schiffe, nach denen sie Ausschau hielten, kamen tatsächlich, aber langsam, eines nach dem anderen, über viele Monate und in manchen Fällen viele Jahre.

In diesem Kapitel möchte ich, dass Sie diese Jahre mit mir zählen, nicht nur als eine Liste von Verträgen, sondern als die Zeit, die Familien wartend an Anlegestellen, auf Bahnhöfen und an ihren eigenen Küchenfenstern verbrachten.

Millionen Menschen warteten auf Schiffe, die eines nach dem anderen kamen

Am Ende des Krieges lebten mehr als sechs Millionen Untertanen des Inselreichs außerhalb der Heimatinseln. Etwa die Hälfte von ihnen waren Soldaten und Seeleute, die andere Hälfte Zivilisten: Bauern, Angestellte, Lehrer, Kaufleute und ihre Frauen und Kinder. Die meisten von ihnen hatten keine Möglichkeit, aus eigener Kraft zurückzukehren, weil das Inselreich während des Krieges fast alle seine Schiffe verloren hatte. Die Alliierten liehen Frachtschiffe und Landungsschiffe für diese Aufgabe, und die ersten heimkehrenden Schiffe trafen im Herbst 1945 ein.

Bis Ende 1946 waren mehr als fünf Millionen Menschen nach Hause gekommen. Die Schiffe setzten sie in einer kleinen Zahl von Aufnahmehäfen an Land, wo sie eine ärztliche Untersuchung, ein wenig Geld, eine Fahrkarte und eine Mahlzeit erhielten. Viele kamen nur mit einem Bündel auf dem Rücken an, und viele waren wochenlang gelaufen, um den Hafen zu erreichen, in dem sie an Bord gehen konnten. Sie können sich vorstellen, wie sich ein Hafen an einem solchen Tag anfühlte, mit einer herabgelassenen Gangway, einer wartenden Menge hinter einem Seil und jedem Gesicht, das die herabkommenden Gesichter absuchte.

Nicht jedes Gesicht wurde gefunden. Sie sollten sich auch die Menschen vorstellen, die sich vom Seil abwandten, als der letzte Fahrgast vorüber war.

In denselben Jahren lief die Bewegung auch in die andere Richtung. Viele Menschen aus früheren Kolonien und besetzten Gebieten, die zur Arbeit auf die Heimatinseln gebracht worden waren, fuhren nun auf denselben Schiffen nach Hause.

In den Ländern des Krieges im Westen war die Bewegung der Menschen noch größer. Am Ende des Krieges lebten mehrere Millionen Männer und Frauen, die als Zwangsarbeiter weit von ihrer Heimat fortgebracht worden waren, in Lagern, und die meisten von ihnen kehrten im Sommer und Herbst 1945 nach Hause zurück. Zur selben Zeit verloren Millionen anderer Menschen ihre Heimat, als die Grenzen verschoben wurden, und sie zogen zu Fuß, auf Karren und in überfüllten Zügen nach Westen. In beiden Regionen bedeutete das Ende des Krieges nicht sofort Frieden, sondern eine große Bewegung von Menschen über die Landkarte, wie der Augenblick, in dem sich ein überfüllter Bahnhof leert, nachdem der letzte Zug gestrichen worden ist.

Ein alter Koffer in einem Trödelladen trug einen gemalten Namen

An einem Samstagmorgen betrat ich einen Trödelladen neben einem kleinen Bahnhof. Auf einem Regal zwischen alten Kaffeemühlen und Kisten voller Knöpfe sah ich einen braunen Pappkoffer mit Metallecken. Jemand hatte mit weißen Buchstaben einen Namen auf seinen Deckel gemalt, darunter eine Nummer und das Wort für ein Durchgangslager. Der Ladenbesitzer erzählte mir, er habe ihn mit dem Inhalt eines Hauses gekauft und wisse nichts über seinen Besitzer.

Ich kaufte ihn nicht, und ich habe mich oft gefragt, ob ich es hätte tun sollen. Dieser kleine Koffer war einen sehr weiten Weg gereist, vielleicht aus einem Lager im hohen Norden und Osten, vielleicht aus einer Gefangenenbaracke, bis in ein Haus, in dem ihn jemand auf den Dachboden getragen und nie wieder geöffnet hatte.

Wenn Sie einen solchen Koffer in einem Schaufenster sehen, halten Sie vielleicht einen Augenblick inne und lesen den Namen. Er war einmal das ganze Gepäck eines Mannes, der nach Hause kam.

Das Radio verlas jeden Tag die Namen der Vermissten

Das Radio, das im August 1945 die Stimme des Kaisers getragen hatte, fand im folgenden Sommer eine neue und sanftere Aufgabe. Ab 1946 strahlte der Rundfunk des Inselreichs mehr als fünfzehn Jahre lang eine tägliche Sendung aus, in der ein Sprecher die Namen vermisster Menschen verlas. Eine Mutter schrieb mit dem Namen ihres Sohnes, seiner Einheit und dem letzten Ort, an dem er gesehen worden war. Ein heimgekehrter Soldat schrieb, um mitzuteilen, dass er wisse, was mit einem Kameraden geschehen sei. Dann las der Sprecher die Briefe langsam vor, einen nach dem anderen, mit ruhiger Stimme.

Sie können sich eine Familie vorstellen, die jeden Abend nahe beim Gerät saß und unter Hunderten auf einen einzigen Namen lauschte. An den meisten Abenden kam der Name nicht. Manchmal kam er.

In den Ländern des Krieges im Westen führten die Suchdienste des Roten Kreuzes Karteien mit Millionen von Namen. Familien schrieben ihnen jahrelang, und Angestellte ordneten die Karten von Hand zu, Buchstabe für Buchstabe. Wenn Sie je auf einen Zug gewartet haben, der sehr verspätet ist, und auf jede Durchsage gehört haben, ob es Ihrer ist, kennen Sie einen kleinen Teil dieses Gefühls.

Diese täglichen Namenslisten waren eine stille Art des Gebets.

Die Gefangenen im hohen Norden und Osten kamen als Letzte nach Hause

Die westlichen Alliierten entließen die meisten ihrer Kriegsgefangenen bis 1947 und 1948. Der östliche Verbündete behielt viele seiner Gefangenen sehr viel länger und setzte sie zum Wiederaufbau seiner eigenen zerstörten Städte und Eisenbahnen ein. Nach den gewöhnlich genannten Zahlen waren nach August 1945 zwischen etwa fünfhundertfünfundsiebzigtausend und sechshunderttausend Soldaten und Zivilisten des Inselreichs in Lager im hohen Norden und Osten seiner Gebiete gebracht worden. Die meisten kamen zwischen 1946 und 1950 nach Hause, aber Zehntausende nicht. Nach der amtlichen Zählung starben etwa fünfundfünfzigtausend von ihnen in den Lagern, fern ihrer Familien, in der Kälte.

Gefangene aus dem Krieg im Westen wurden auf dieselbe Weise viele Jahre lang festgehalten. Die letzten von ihnen wurden erst freigelassen, nachdem ein Kanzler aus dem Westen im September 1955 in die Hauptstadt des östlichen Verbündeten gereist war und um ihre Rückkehr gebeten hatte. Die ersten Züge trafen Anfang Oktober 1955 in einem Durchgangslager in einem kleinen Dorf ein, und die letzten Gruppen kamen im Januar 1956 nach Hause, mehr als zehn Jahre nach dem Ende des Krieges.

In jenem Durchgangslager hing eine Glocke an einem Holzgestell. Sie läutete jedes Mal, wenn ein Zug mit heimkehrenden Männern ankam, und die Menschen aus den umliegenden Dörfern gingen zum Lager, wenn sie sie hörten. Manche kamen, um einen Sohn oder einen Ehemann zu begrüßen. Andere kamen nur, um in die Gesichter zu sehen, in der Hoffnung, Nachricht von jemandem zu hören, der noch nicht zurückgekehrt war.

Ich stand einmal an einem stillen Herbstnachmittag neben dieser Glocke. Sie schwieg natürlich, und ein paar trockene Blätter lagen auf dem Stein darunter. Ich versuchte mir vorzustellen, wie der Klang die Bauernhäuser jenseits der Felder erreichte und wie die Mütter ihre Arbeit niederlegten und auf ihn zugingen.

Die Gerichte urteilten zwischen 1945 und 1948 über die Führer der besiegten Mächte

Für die Sieger wie für die Besiegten schien der Krieg nicht beendet, bevor über seine Führer geurteilt worden war. Am 20. November 1945 wurde in einem großen Gerichtsgebäude in einer alten, von Mauern umgebenen Stadt, in der das besiegte Regime im Westen einst seine großen Aufmärsche abgehalten hatte, ein internationaler Militärgerichtshof eröffnet. Zweiundzwanzig Männer wurden dort vor Richtern aus vier der alliierten Mächte angeklagt, und die Urteile wurden am 30. September und 1. Oktober 1946 verlesen. Am 3. Mai 1946 wurde in der Hauptstadt des Inselreichs ein weiterer internationaler Gerichtshof eröffnet, mit Richtern aus elf Nationen. Dieser Prozess dauerte zweieinhalb Jahre, und seine Urteile wurden im November 1948 verlesen.

Ich werde die Urteile nicht im Einzelnen beschreiben. Sie sollten nur wissen, dass einige der Angeklagten zum Tode verurteilt wurden, andere zu langen Haftstrafen und einige freigesprochen wurden. Manche der Richter selbst schrieben abweichende Meinungen, und die Gerechtigkeit dieser Gerichte ist seither von nachdenklichen Menschen auf jeder Seite erörtert worden. In denselben Jahren fanden in beiden Regionen viele andere Prozesse vor kleineren Gerichten statt.

Wenn Sie die Erinnerungen jener Jahre lesen, werden Sie auch den Familien der Angeklagten begegnen. Auch sie warteten vor Gerichtssälen, und auch sie trauerten.

Worum ich Sie bitten möchte, ist, diese Prozesse als Teil des langen Endes zu lesen. Sie waren ein Versuch, so unvollkommen er auch war, durch Recht und Verfahren zu beantworten, was der Krieg durch Gewalt entschieden hatte.

Die Verträge von 1947 gaben den früheren Partnern ihren Frieden

Am 10. Februar 1947 unterzeichneten die alliierten Mächte Friedensverträge mit fünf früheren Partnern der Achse. Dies waren der erste Achsenpartner, dessen Waffenstillstand 1943 unter den Olivenbäumen unterzeichnet worden war, und die vier kleineren Partner, die den Krieg 1944 verlassen hatten. Die Verträge wurden in einem vergoldeten Saal mit einer großen Uhr unterzeichnet, im Außenministerium der Republik der westlichen Alliierten auf dem Kontinent. Sie legten neue Grenzen fest, bestimmten Reparationen und begrenzten die Größe der Armeen, aber vor allem beendeten sie den Kriegszustand.

Vielleicht bemerken Sie, wie lange es dauerte, diesen Tag zu erreichen. Zwischen dem Zelt im Olivenhain im September 1943 und dem vergoldeten Saal im Februar 1947 waren mehr als drei Jahre vergangen. Wenn Sie an einen Zug denken, der vor einem Bahnhof an einem Signal hält, wissen Sie, wie langsam die letzten paar hundert Meter vergehen können, selbst wenn der Bahnsteig schon in Sicht ist. Mit Friedensverträgen ist es ebenso. Die Kämpfe hören lange auf, bevor das Signal endlich auf Grün springt.

Ziehen Sie den Tag der Sendung von der letzten Landung ab

Nehmen Sie noch einmal ein Blatt Papier und schreiben Sie oben das Datum der Mittagssendung, den 15. August 1945. Darunter schreiben Sie das Datum, an dem die letzte große Gruppe von Gefangenen aus den Lagern des östlichen Verbündeten in einem Hafen des Inselreichs an Land ging: den 26. Dezember 1956. Zählen Sie nun die Jahre, Monate und Tage dazwischen.

Sie werden elf Jahre, vier Monate und elf Tage finden, insgesamt 4151 Tage. Dann denken Sie an ein Kind, das am Tag der Sendung drei Jahre alt war. Dieses Kind war vierzehn, als der Vater nach Hause kam, und der Mann, der die Gangway herunterkam, war zuerst ein Fremder. Versuchen Sie, die Daten Ihrer eigenen Familie neben diese zu legen, das Geburtsjahr eines Großelternteils oder die Schulzeit eines Elternteils, und Sie werden sehen, wie viel von einem Leben in diesen Zeitraum fiel.

Ich finde diese Übung bewegender als jede lange Beschreibung. Eine einzige Subtraktion sagt Ihnen, wie lange eine Mutter am Fenster wartete.

Der Friedensvertrag mit dem Inselreich wurde in einem Opernhaus unterzeichnet

Am 8. September 1951 wurde der Friedensvertrag zwischen dem Inselreich und achtundvierzig alliierten Nationen in demselben Opernhaus am fernen Ufer des Ozeans unterzeichnet, in dem im April 1945 die Konferenz über die Charta eröffnet worden war, einem Gebäude, das nach dem ersten Weltkrieg zum Gedenken an dessen Tote errichtet worden war. Der Premierminister des Inselreichs sprach auf der Konferenz und unterzeichnete für seine Nation. Der östliche Verbündete schickte eine Delegation zur Konferenz, unterzeichnete aber nicht. Der Vertrag trat am 28. April 1952 in Kraft, und an jenem Tag endete die Besetzung des Inselreichs, fast sieben Jahre nach der Sendung. An jenem Frühlingstag gingen manche Familien still zu den Gräbern ihrer Toten, um ihnen die Nachricht zu überbringen.

Vielleicht finden Sie es passend, dass dieses Ende in einem Gebäude stattfand, das dem Gedenken an die Toten gewidmet war. Viele der Delegierten sprachen von Versöhnung statt von Strafe. Der Vertrag selbst drückte die Hoffnung aus, dass beide Seiten in freundschaftlicher Verbindung handeln würden, um das gemeinsame Wohl zu fördern und den Weltfrieden zu wahren.

Eine kleine Bergrepublik erhielt ihre Freiheit auf dem Balkon eines Palastes

Am 15. Mai 1955 unterzeichneten in einem barocken Palast auf einem Hügel über einer Hauptstadt die Außenminister der vier Besatzungsmächte und der Republik selbst einen Staatsvertrag, der einer kleinen Bergrepublik ihre volle Unabhängigkeit zurückgab. Nach der Unterzeichnung traten sie auf den Balkon hinaus, und der Außenminister der Republik hielt das unterzeichnete Dokument der Menge hoch, die unten im Garten wartete. Die Menschen jubelten, und viele von ihnen weinten. Die letzten fremden Soldaten verließen das Land im Oktober 1955, und sein Parlament erklärte daraufhin, dass es neutral bleiben werde.

Ich stelle mir diesen Balkon gern als eine Art Bahnsteig vor, auf dem die Minister einen Augenblick zusammenstanden, bevor ihre Züge sie in ihre sehr verschiedenen Länder zurückbrachten. Im Garten darunter hätten Sie an jenem Nachmittag lange die Glocken der Stadtkirchen über die Dächer läuten hören.

Die gemeinsame Erklärung von 1956 beendete einen Kriegszustand ohne Vertrag

Am 19. Oktober 1956 unterzeichneten das Inselreich und der östliche Verbündete in der Hauptstadt des östlichen Verbündeten eine gemeinsame Erklärung. Sie beendete den Kriegszustand zwischen ihnen, stellte die diplomatischen Beziehungen wieder her und versprach die Rückkehr aller noch verbliebenen Gefangenen. Die Erklärung trat am 12. Dezember 1956 in Kraft, und sechs Tage später wurde das Inselreich in die Vereinten Nationen aufgenommen. Ein vollständiger Friedensvertrag zwischen beiden wurde jedoch in all den Jahren, die dieses Buch umfasst, nicht unterzeichnet.

Die letzte große Gruppe von Gefangenen fuhr in den letzten Dezembertagen 1956 nach Hause. Ihr Schiff lief in einen Hafen an der Nordküste ein, wo eine lange hölzerne Pier ins Wasser hinausreichte. Auf dieser Pier waren mehr als zehn Jahre lang Mütter und Ehefrauen zu jedem Schiff gekommen. Manche von ihnen hatten dort jedes Mal gewartet, Jahr um Jahr, auf einen Sohn, der nie die Gangway herunterkam.

Wenn Sie je auf einer solchen Pier stehen, werden Sie spüren, wie still sich das Wasser an den Pfählen bewegt. Das Warten dort war sehr lang, und es war sehr geduldig.

Ein Feldwebel kam im Januar 1972 aus dem Dschungel

Für sehr wenige Soldaten ging der Krieg im Wald weiter, lange nachdem alle anderen nach Hause gegangen waren. Manche hatten den Befehl zum Aufhören nie erhalten. Andere hatten Gerüchte vom Ende gehört, hielten sie aber für eine List, weil man sie gelehrt hatte zu glauben, dass eine Kapitulation unmöglich sei.

Am 24. Januar 1972 begegneten auf einer großen Insel im Ozean zwei einheimische Fischer, die nahe einem Fluss ihre Reusen prüften, einem mageren Mann in Kleidern aus Baumrinde. Er war ein Feldwebel der Armee des Inselreichs, und er hatte achtundzwanzig Jahre lang versteckt im Dschungel gelebt, die letzten acht davon völlig allein, nachdem seine beiden Gefährten gestorben waren. Am 2. Februar 1972 kehrte er in eine Nation zurück, die er nicht mehr wiedererkannte, mit schnellen Zügen, hohen Gebäuden und Fernsehern in jedem Haus. Er sprach von seiner Scham, überlebt zu haben, und er bat darum, dass man der Kameraden gedenke, die neben ihm gestorben waren. Vielleicht finden Sie, wie ich, dass seine ersten Gedanken bei der Heimkehr den Toten galten und nicht ihm selbst.

Ihre eigene Erinnerung an eine lange Abwesenheit mag Ihnen hier helfen. Sie können sich die Zugfahrt vom Flughafen in die Stadt vorstellen, ihre Geschwindigkeit und den schweigenden Mann am Fenster, der die Lichter vorbeiziehen sieht.

Ein Leutnant legte im März 1974 sein Schwert nieder

Zwei Jahre später führte auf einer kleinen gebirgigen Insel weit im Süden ein Leutnant des Inselreichs noch immer den Befehl aus, den er 1944 erhalten hatte: zu bleiben und den Kampf fortzusetzen. Ein junger Reisender von seinen Heimatinseln fand ihn im Februar 1974. Der Leutnant sagte, er werde nur herauskommen, wenn sein eigener Vorgesetzter es ihm befehle.

Sein früherer Vorgesetzter, der nach dem Krieg Buchhändler in einer kleinen Stadt geworden war, flog auf die Insel. Am 9. März 1974 faltete er auf einer Lichtung im Wald ein Blatt Papier auseinander und verlas laut den Befehl, der den Leutnant von seinen Pflichten entband. Der Leutnant hörte schweigend zu. Sie können sich den Wald um sie herum vorstellen, die Hitze, das Summen der Insekten und das Papier, das in den Händen des älteren Mannes ein wenig zitterte. Zwei Tage später, am 11. März, übergab er in einer kurzen Zeremonie dem Präsidenten der Inselrepublik sein Schwert und wurde begnadigt.

Im Dezember 1974 wurde noch ein Soldat gefunden, auf einer anderen Insel im Süden, ein einfacher Soldat, der auf einer früheren Kolonie des Inselreichs geboren worden war. Er kehrte im Januar 1975 nicht auf die Heimatinseln zurück, sondern auf seine eigene Insel, zu einer Familie, die dreißig Jahre lang geglaubt hatte, er sei tot.

Wenn Sie an die Mittagssendung vom 15. August 1945 denken, erinnern Sie sich daran, dass ihre Worte fast dreißig Jahre brauchten, um diesen letzten Soldaten zu erreichen, so wie ein fehlgeleiteter Brief ankommen kann, lange nachdem der Mensch, der ihn schrieb, verstummt ist.