Kapitel 13: Bauen Sie etwas, das bleibt

Am späten Nachmittag des 24. Oktober 1945 setzte sich James Byrnes an einen polierten Schreibtisch in seinem Amtszimmer, eine Reihe von Fotografen hinter sich an den Bücherregalen. Er war der Außenminister des westlichen Verbündeten, und vor ihm lag ein kurzes Dokument von nur wenigen Zeilen, ein Protokoll, das festhielt, dass nun genug Nationen die Charta der Vereinten Nationen ratifiziert hatten. Er nahm seine Feder und unterzeichnete es, und mit dieser Unterschrift trat die Charta in Kraft. Der ganze Akt dauerte weniger als eine Minute.

Sie werden sich an den Leutnant auf der Waldlichtung im Jahr 1974 erinnern, der zuhörte, während ein alter Offizier einen Befehl von einem Blatt Papier verlas, das in seinen Händen zitterte. Hier, fast dreißig Jahre früher, wurde an einem Schreibtisch ein anderes Blatt Papier unterzeichnet. Es beendete keinen Krieg, aber es sollte zwischen der Welt und dem nächsten stehen.

Ich möchte, dass Sie diese beiden Blätter Papier durch dieses Kapitel hindurch zusammen im Sinn behalten. Das eine schloss einen langen und einsamen Krieg ab, und das andere versuchte, ein Haus zu bauen, in dem solche Kriege nicht beginnen würden.

Neunundzwanzig Ratifikationen setzten die Charta in Kraft

Die Charta war von fünfzig Nationen auf der Konferenz unterzeichnet worden, die am 25. April 1945 eröffnet worden war, und sie besagte, dass sie in Kraft treten würde, wenn die fünf Großmächte und eine Mehrheit der anderen Unterzeichner sie ratifiziert hätten. Jede Regierung musste den Text mit nach Hause nehmen, ihn ihrem Parlament oder ihrem Rat vorlegen und dann ihre Ratifikation über den Ozean schicken, wo sie sicher verwahrt werden sollte. Am 24. Oktober 1945 traf die letzte der nötigen Ratifikationen ein, darunter die des östlichen Verbündeten, und die Zahl erreichte neunundzwanzig. Sie können es sich als den Augenblick vorstellen, in dem der letzte Wagen an einen langen Zug gekuppelt wird und der Zugführer am Ende seine Fahne hebt.

Sie haben den Anfang der Charta mit mir laut gelesen, als wir die Delegierten bei ihrer Arbeit im Theater am Ozean verließen, und vielleicht hören Sie noch ihre Worte über die Geißel des Krieges, die zweimal zu Lebzeiten unsagbares Leid über die Menschheit gebracht hatte. Die Männer und Frauen, die diese Zeilen schrieben, hatten beide Weltkriege erlebt. Viele von ihnen hatten im ersten Brüder, Söhne oder Freunde verloren und im zweiten Kinder oder Nachbarn.

Wenn Sie diesen Satz jetzt noch einmal lesen, halten Sie nach dem Wort Leid inne. Er war nicht als Redewendung geschrieben.

Am 16. November 1945, wenige Wochen später, unterzeichneten Delegierte von siebenunddreißig Nationen die Verfassung einer neuen Organisation für Bildung, Wissenschaft und Kultur. Ihre ersten Zeilen besagen, dass, da Kriege im Geist der Menschen entstehen, auch die Bollwerke des Friedens im Geist der Menschen errichtet werden müssen. Ich habe immer gedacht, dass dies der hoffnungsvollste Satz des ganzen Jahres 1945 ist, denn er verlegt die Arbeit des Friedens nicht nur in Konferenzsäle, sondern in jedes Klassenzimmer.

Die erste Versammlung tagte in einer großen Halle, die eine Kirche erbaut hatte

Am 10. Januar 1946 wurde die erste Generalversammlung der Vereinten Nationen in einer großen Kuppelhalle in der Inselhauptstadt der westlichen Alliierten eröffnet. Die Halle war einige Jahrzehnte zuvor von einer Kirchengemeinschaft als Ort für Gottesdienste und große Versammlungen erbaut worden. Delegierte aus einundfünfzig Nationen nahmen unter der Kuppel Platz. Draußen waren die Straßen grau vom Winter, die Lebensmittel waren noch rationiert, und viele Straßen der Stadt zeigten noch die Lücken, die die Bombardierungen hinterlassen hatten.

Sie könnten sich die Delegierten vorstellen, wie sie am Morgen zur Halle gingen, vorbei an zerstörten Häusern und Schlangen vor den Läden. Sie waren gekommen, um eine Weltorganisation in einer Stadt zu beginnen, die ihre eigenen Wunden noch nicht geheilt hatte. Darin lag etwas Demütiges, und ich glaube, es passte zu der Arbeit, die sie begannen.

Wenn Sie sich die Fotos jener ersten Sitzung ansehen, werden Sie Reihen müder Gesichter sehen, viele davon grauhaarig. Mehrere Delegierte waren während des Krieges im Gefängnis oder im Versteck gewesen, und manche waren direkt aus den Ruinen ihrer eigenen Hauptstädte gekommen. Sie sprachen in vielen Sprachen, und die Dolmetscher erhoben sich nach jeder Rede, um sie in eine andere Sprache zu tragen. Auf den Aufnahmen hören Sie ein ständiges leises Murmeln, wie das Geräusch einer großen Maschine im Leerlauf, bevor der Zug abfährt.

Es war ein Anfang, und sie wussten, wie zerbrechlich er war.

Die Witwe eines Präsidenten leitete die Abfassung einer Erklärung der Rechte

In den folgenden Monaten wurde eine Kommission für Menschenrechte gebildet, und sie wählte die Witwe des Präsidenten des westlichen Verbündeten, der im April 1945 gestorben war, zu ihrer Vorsitzenden. Sie arbeitete mit einer Gruppe von Gelehrten und Diplomaten aus vielen Ländern: einem Juristen aus der Republik der westlichen Alliierten auf dem Kontinent, der viele Mitglieder seiner Familie in den Lagern verloren hatte, einem Philosophen aus dem alten Verbündeten in Asien, einem Diplomaten aus einem kleinen Land am Ostufer des großen Binnenmeeres und anderen. Sie trafen sich 1947 und 1948 an langen Tagen, stritten über jedes Wort und suchten nach einem Text, den Menschen jedes Glaubens und jeder Überlieferung annehmen konnten.

Die endgültigen Entwürfe wurden im Herbst 1948 in einem Palast auf einem Hügel erörtert, auf der anderen Seite des Flusses gegenüber einem berühmten eisernen Turm, in der Hauptstadt der Republik der westlichen Alliierten. Die Versammlung tagte dort, weil ihr eigener ständiger Sitz noch nicht gebaut war.

Die Erklärung der Menschenrechte wurde am 10. Dezember 1948 kurz vor Mitternacht angenommen

Am Abend des 10. Dezember 1948 stimmten die Delegierten über die Erklärung ab, Artikel für Artikel und dann als Ganzes. Die Schlussabstimmung kam spät in der Nacht. Achtundvierzig Nationen stimmten dafür, keine dagegen, und acht enthielten sich. Als das Ergebnis verkündet wurde, erhoben sich die Delegierten von ihren Plätzen und spendeten der Vorsitzenden der Kommission Beifall, die still auf ihrem Platz im Saal saß.

Vielleicht fragen Sie sich, warum so viel Sorgfalt auf Worte verwendet wurde. Die Antwort ist einfach. Der Krieg hatte gezeigt, was geschehen kann, wenn Worte des Rechts ihres Sinnes beraubt werden.

Die Erklärung hat dreißig Artikel. Sie spricht vom Leben, von der Freiheit und der Sicherheit der Person, von gerechten Verfahren, von der Gedanken- und Religionsfreiheit, von Arbeit und Erholung und von Bildung. Sie nennt keine einzelne Nation und benennt keinen Feind. Sie wurde von Menschen geschrieben, die gesehen hatten, was geschieht, wenn einem Menschen seine Würde genommen wird, und die diese Würde in Worte fassen wollten, die man nicht leicht vergessen konnte.

Lesen Sie den ersten Artikel laut und messen Sie ihn mit dem Sekundenzeiger

Versuchen Sie etwas Einfaches mit mir. Suchen Sie eine Uhr mit Sekundenzeiger und lesen Sie den ersten Artikel der Erklärung laut vor, langsam, als läsen Sie ihn einem Raum voller Menschen vor. Der Artikel lautet: „Alle Menschen sind frei und gleich an Würde und Rechten geboren. Sie sind mit Vernunft und Gewissen begabt und sollen einander im Geist der Brüderlichkeit begegnen.“

Sie werden wahrscheinlich feststellen, dass es etwa zwölf oder dreizehn Sekunden dauert. Denken Sie nun daran, wie lange der Krieg dauerte, der diesen beiden Sätzen vorausging: fast sechs Jahre im Westen und noch länger in Asien.

Dann lesen Sie den Artikel ein zweites Mal, langsamer, und lassen Sie Ihre Stimme nach dem Wort Würde ruhen. Ich finde, dass sich das zweite Lesen immer anders anfühlt als das erste, so wie ein vertrauter Bahnhof anders aussieht, wenn Ihr Zug dort nachts langsamer wird.

Vier Abkommen von 1949 schützten die Verwundeten und die Gefangenen

Am 12. August 1949 unterzeichneten in einer Stadt an einem See, in der im Jahrhundert zuvor die Bewegung des Roten Kreuzes gegründet worden war, die Vertreter vieler Nationen vier neue Abkommen. Das erste schützte verwundete und kranke Soldaten an Land, und das zweite schützte die Verwundeten, Kranken und Schiffbrüchigen zur See. Das dritte legte fest, wie Kriegsgefangene behandelt werden müssen, und das vierte, das neu war, schützte Zivilpersonen in Kriegszeiten und unter Besatzung.

Sie werden sich an die Gefangenen in den Lagern des hohen Nordens und Ostens erinnern, an die Familien, die Karteien durchsuchten, und an die Zivilisten, die in den letzten Augusttagen 1945 auf den Straßen verloren gingen. Das vierte Abkommen wurde mit solchen Menschen im Sinn geschrieben. Es konnte die Vergangenheit nicht ungeschehen machen, aber es versuchte sicherzustellen, dass die nächste Generation eine geschriebene Regel hätte, auf die sie verweisen könnte, selbst in den schlimmsten Stunden.

Ich hielt einmal in einem Lesesaal eine alte gedruckte Ausgabe dieser Abkommen in der Hand, einen kleinen Band mit verblasstem rotem Einband. Das Papier war dünn, und die Schrift war klein und eng gesetzt. Es schien ein bescheidenes Buch für so viel Hoffnung.

Doch Sie sollten solche Bücher nicht nach ihrer Größe beurteilen. Auch ein Kursbuch der Eisenbahn ist ein dünnes Buch, und ganze Nationen bewegen sich danach.

Um 18 Uhr wurde im Uhrensaal eine Erklärung verlesen

Um 18 Uhr am Abend des 9. Mai 1950 stand der Außenminister der Republik der westlichen Alliierten auf dem Kontinent vor einer Menge von Journalisten in einem vergoldeten Saal seines Ministeriums. Er hieß der Uhrensaal, nach der großen Uhr, die über dem Kamin stand. Sie erinnern sich vielleicht, dass im Februar 1947 im selben Saal die Friedensverträge mit den fünf früheren Partnern unterzeichnet worden waren. Nun, drei Jahre später, verlas der Minister eine kurze Erklärung, die in den Wochen zuvor im Geheimen vorbereitet worden war.

Die Erklärung schlug vor, die gesamte Kohle- und Stahlproduktion seines Landes und seines alten Nachbarn jenseits des Flusses, der besiegten Macht im Westen, einer gemeinsamen Hohen Behörde zu unterstellen. Andere Nationen des Kontinents wurden eingeladen, sich anzuschließen. Kohle und Stahl waren die Stoffe jeder Kriegsmaschine, und der Minister sagte offen, was er hoffte. Die Solidarität der Produktion, sagte er, werde jeden Krieg zwischen den beiden alten Feinden nicht nur undenkbar, sondern materiell unmöglich machen.

Die Erklärung besagte auch, dass der Frieden nicht gewahrt werden könne ohne schöpferische Anstrengungen, die der Größe der ihn bedrohenden Gefahren entsprächen. Wenn Sie den vollständigen Text lesen, werden Sie bemerken, wie kurz er ist. Es dauerte nur wenige Minuten, ihn zu verlesen, während die Uhr über dem Kamin hinter der Schulter des Ministers weitertickte.

Am 18. April 1951 unterzeichneten sechs Nationen den Vertrag, der die Gemeinschaft für Kohle und Stahl gründete, und er trat am 23. Juli 1952 in Kraft. Rauch stieg noch aus denselben Schornsteinen, und dieselben Kohlezüge fuhren noch durch dieselben Täler. Aber nun fuhren sie unter einer gemeinsamen Behörde, und die Grenze zwischen den alten Feinden begann sich mehr wie ein Bahnhof an einer Strecke anzufühlen als wie eine Mauer. Am 25. März 1957 gingen dieselben sechs Nationen weiter. In einem Saal mit alten Fresken auf einem uralten Hügel unterzeichneten sie Verträge, die einen gemeinsamen Markt und eine Gemeinschaft für die friedliche Nutzung der Atomenergie gründeten. Sie können dieser Reihe von Unterschriften vom Uhrensaal an folgen wie den Bahnhöfen einer einzigen langen Eisenbahnstrecke.

Junge Freiwillige pflegten die Gräber früherer Feinde

Im Jahr 1953 begann eine Vereinigung, die sich um die Kriegsgräber der besiegten Macht im Westen kümmerte, Sommerlager für junge Menschen abzuhalten. Die jungen Freiwilligen kamen aus mehreren Nationen. Sie verbrachten ihre Ferien auf Soldatenfriedhöfen, mähten das Gras, reinigten die Steine und malten die Namen neu nach. Sie arbeiteten an den Gräbern der Feinde ihrer eigenen Großväter ebenso sorgfältig wie an den Gräbern ihrer eigenen Leute. Am Abend saßen sie zusammen und sprachen miteinander, und am letzten Tag jedes Lagers standen sie oft gemeinsam zu einer kurzen Gedenkandacht zwischen den Reihen.

Vielleicht finden Sie es bemerkenswert, dass diese Arbeit nur acht Jahre nach dem Ende des Krieges begann, als viele Familien auf jeder Seite noch offen trauerten. Der Wahlspruch dieser Lager sprach von Versöhnung über den Gräbern.

Ich bin im Frühsommer über einen solchen Friedhof gegangen, als das Gras frisch gemäht war und die Luft danach roch. Die Steine standen in langen geraden Reihen, jeder mit einem Namen und zwei Daten. Viele der zweiten Daten lagen im Frühjahr 1945, nur Wochen bevor die Waffen im Westen schwiegen. Wenn Sie langsam eine Reihe entlanggehen und jedes Paar von Daten lesen, werden Sie sehen, wie jung die meisten von ihnen waren.

Irgendwo in der Ferne läutete eine Kirchenglocke zum Abendgottesdienst, und ich stand still, bis sie verstummte.

Zwei alte Männer knieten zusammen unter den hohen Fenstern der Kathedrale

Am 8. Juli 1962 knieten der Präsident der Republik im Westen und der Kanzler ihres alten Nachbarn Seite an Seite bei einem feierlichen Hochamt in der großen Kathedrale einer alten Stadt im Westen. Der eine war über siebzig und der andere über fünfundachtzig, und beide hatten zwei Weltkriege als erwachsene Männer erlebt. Die Kathedrale selbst war im ersten Weltkrieg durch Artilleriefeuer schwer beschädigt und in den Jahren zwischen den Kriegen wiederhergestellt worden. Und in derselben Stadt, in einem roten Backsteinschulhaus nicht weit von der Kathedrale, war am 7. Mai 1945 um 2:41 Uhr morgens die Kapitulation im Westen unterzeichnet worden.

Sie können sich die beiden alten Männer im kühlen steinernen Kirchenschiff vorstellen, das Licht, das durch die hohen Fenster fiel, den singenden Chor und die Glocken, die über den Dächern der Stadt läuteten, als sie herauskamen. Erst siebzehn Jahre waren seit der Nacht im Schulhaus vergangen.

Ich stelle mir gern vor, dass die Glocken an jenem Tag für die Soldaten beider Nationen läuteten, die auf den Feldern rund um jene Stadt begraben lagen, aus beiden Kriegen, in langen Reihen zu beiden Seiten der alten Frontlinien.

Der Freundschaftsvertrag wurde am 22. Januar 1963 in einem Palast unterzeichnet

Sechs Monate später, am 22. Januar 1963, unterzeichneten dieselben beiden Männer im Präsidentenpalast der Republik im Westen einen Vertrag über Freundschaft und Zusammenarbeit. Der Vertrag versprach, dass die beiden Regierungen einander in allen wichtigen Fragen regelmäßig konsultieren würden. Ihre Minister sollten sich mehrmals im Jahr treffen und ihre Regierungschefs mindestens zweimal im Jahr.

Nach der Unterzeichnung trat der alte Präsident vor, umarmte den alten Kanzler und küsste ihn dann auf beide Wangen. Die Fotos dieses Augenblicks zeigen zwei Männer in dunklen Anzügen, die weder wie Sieger noch wie Besiegte aussehen. Sie sehen aus wie zwei Reisende, die endlich das Ende einer sehr langen Reise erreicht haben und zu müde sind, um viel zu sagen.

Vielleicht bemerken Sie, dass dieser Vertrag überhaupt kein Friedensvertrag war. Der Frieden zwischen diesen beiden Nationen war bereits geschlossen worden, in vielen kleineren Schritten. Dies war etwas mehr, ein Versprechen, weiter Seite an Seite zu gehen.

In den folgenden Jahren trafen sich die beiden Regierungen, wie der Vertrag es verlangte. Ihre Minister saßen an denselben Tischen, um über Landwirtschaft, Handel, Schulen und Eisenbahnen zu sprechen. Das waren gewöhnliche Fragen. Aber Sie sollten bedenken, dass gewöhnliche Fragen genau das sind, worüber frühere Feinde nicht sprechen können, bevor sie einander vertrauen.

Die jungen Menschen zweier Nationen begannen, gemeinsam Zug zu fahren

Ein Teil des Vertrages sprach von der Jugend. Am 5. Juli 1963 gründeten die beiden Regierungen ein Werk für den Jugendaustausch, das Schulkinder, Studenten und junge Arbeiter über die Grenze schickte, damit sie einige Wochen in den Familien der anderen lebten. In den folgenden Jahren nahmen viele Millionen junge Menschen daran teil. Die meisten von ihnen reisten mit dem Zug, mit einem kleinen Koffer und einem Sprachführer in der Tasche.

Vor nicht langer Zeit teilte ich auf einer langen Zugreise ein Abteil mit einer Gruppe solcher junger Reisender. Es waren etwa zehn, von beiden Seiten der alten Grenze, und sie waren vielleicht fünfzehn oder sechzehn Jahre alt. Sie reichten Brote und Schokolade von Hand zu Hand und lachten freundlich über die Versuche der anderen, die andere Sprache zu sprechen. Ihre Lehrer saßen am Ende des Wagens, taten so, als läsen sie Zeitung, und wachten über sie. Ein Mädchen brachte einem Jungen bei, in ihrer Sprache bis zehn zu zählen, und er vergaß immer wieder die Sieben.

Draußen vor dem Fenster zogen die Felder vorbei, dieselben Felder, auf denen ihre Urgroßväter einst einander gegenüber Gräben ausgehoben hatten. Keiner der jungen Leute sah zu ihnen hinaus. Sie waren mit ihren Karten und ihren Broten beschäftigt. Ich hielt das nicht für ein Zeichen des Vergessens.

Ich glaube, Sie hätten gesehen, was ich sah: dass das beste Denkmal für die Menschen, die auf jenen Feldern fielen, ein Abteil voller Kinder war, die keinen Grund mehr hatten, einander zu fürchten, während der Zug sie sanft durch den Abend auf eine Grenze zutrug, die sie überqueren würden, ohne es zu bemerken.