Epilog: Halten Sie eine Schweigeminute

Der Krieg endete nicht an einem Tag, und deshalb kann man seiner auch nicht an einem Tag gedenken. Seine vielen Enden, verteilt über dreißig Jahre und über die Zifferblätter der ganzen Welt, erbitten etwas Stilles von Ihnen: jedes von ihnen zu seiner eigenen Stunde zu erinnern und der Menschen jeder Seite zu gedenken, die darauf warteten.

Sie werden sich an die jungen Reisenden im Zugabteil erinnern, die Brote von Hand zu Hand reichten, während draußen vor dem Fenster die Felder der alten Frontlinien vorbeizogen. Sie überquerten an jenem Abend eine Grenze, ohne es zu bemerken. Ich habe oft gedacht, dass ihr Nichtbemerken das letzte und sanfteste aller Enden in diesem Buch war.

Doch ich möchte nicht, dass Sie das Buch mit ihnen allein schließen. Bevor der Zug sie aus dem Blick trägt, möchte ich, dass Sie noch einmal mit mir die Reihe der Daten zurückgehen, so wie man einen Bahnsteig zurückgeht, nachdem der letzte Wagen fort ist.

Wir gehen die Reihe der Daten noch einmal zurück

Wir begannen unter den Olivenbäumen am 3. September 1943, wo ein General in Zivilkleidung in einem Zelt einen kurzen Waffenstillstand unterzeichnete. Fünf Tage später, am 8. September, wurde er der Welt verkündet. Im Jahr 1944 traten die kleineren Partner der Achse einer nach dem anderen beiseite: am 23. August ein Umsturz in einem Königspalast, am 12. September ein Waffenstillstand in der Hauptstadt des östlichen Verbündeten, am 19. September der Waffenstillstand im Norden, am 28. Oktober ein weiterer. Jeder war eine Verhandlung, und jeder kostete in den Wochen davor und danach Leben.

Im Frühjahr 1945 kamen die Enden schneller. Am 29. April wurde in einem Palast im Süden eine Kapitulation unterzeichnet. Am 4. Mai standen Offiziere in einem Zelt auf einer windigen Heide. Um 2:41 Uhr morgens am 7. Mai unterzeichnete ein General in einem roten Backsteinschulhaus, und gegen Mitternacht am 8. Mai wurde dieselbe Kapitulation noch einmal unterzeichnet. Am 9. Mai wurden die Inseln des Westens befreit, und am 20. Mai verstummte der letzte Aufstand auf einer nördlichen Insel.

Dann kam der Sommer des Krieges in Asien. Am 26. Juli wurde die Erklärung von einem Palast am See aus veröffentlicht. Am 6. und 9. August fielen die neuen Bomben auf zwei Städte, und am 9. August trat der östliche Verbündete in den Krieg ein. Am Mittag des 15. August sprach eine aufgezeichnete Stimme durch knisternde Lautsprecher, und um 9:04 Uhr am 2. September unterzeichnete ein Außenminister mit einem Stock auf dem Deck eines Schlachtschiffs in der Bucht.

Wenn Sie diese Daten in eine Reihe legen, werden Sie sehen, dass sie sich verhalten wie die Bahnhöfe an einer sehr langen Eisenbahnstrecke. Der Zug fährt langsam in jeden ein, hält eine Weile und fährt weiter. Kein einzelner Bahnhof ist das Ende der Reise.

Manche dieser Bahnhöfe waren groß und berühmt, mit Menschenmengen und Fotografen auf dem Bahnsteig. Andere waren kleine Haltepunkte, an denen nur wenige Menschen ausstiegen, im Regen, ohne dass jemand sie abholte. Sie werden bemerkt haben, dass ich versucht habe, den kleinen Haltepunkten so viel Sorgfalt zu widmen wie den großen Bahnhöfen, denn die Menschen, die dort ausstiegen, waren für ihre Familien nicht weniger wichtig.

Die längsten Enden wurden in Jahren des Wartens gemessen

Nach dem Deck und den Schwertern kamen die langen Jahre. Die Gefangenen in den Lagern des hohen Nordens und Ostens kamen bis in die letzten Dezembertage 1956 mit Zügen und Schiffen nach Hause. Die Verträge kamen 1947, 1951, 1955 und 1956, und jeder schloss eine Tür, die seit dem Ende der Kämpfe halb offen gestanden hatte. Ein Feldwebel kam im Januar 1972 aus dem Dschungel, und ein Leutnant hörte im März 1974 einen Befehl, der von einem Blatt Papier verlesen wurde.

Sie werden bemerken, dass diese späteren Enden oft vergessen werden. Sie haben kein berühmtes Foto, keine Menschenmenge auf einem Platz, keine einzelne Stunde auf einem Zifferblatt. Sie gehören stattdessen in Küchen, an Anlegestellen, in Durchgangslager und auf Dorfbahnhöfe, wo eine Familie nach der anderen erfuhr, dass ihr eigener Krieg vorbei war.

Ich glaube, dies sind die Enden, die ein Geschichtsfreund am sorgsamsten halten sollte. Sie erinnern Sie daran, dass jedes Datum in einem Geschichtsbuch auch ein Datum im Leben einer Mutter oder eines Kindes ist.

Die Menschen, die unterzeichneten, waren öfter müde als stolz

Wenn ich auf all diese Räume zurückblicke, fällt mir auf, wie müde die Menschen darin waren. Der General unter den Olivenbäumen, die Offiziere im Schulhaus, der Außenminister an seinem Stock, die beiden mageren Generäle hinter dem Oberbefehlshaber, die alten Männer in der Kathedrale: Kaum einer von ihnen sah aus wie ein Eroberer. Sie sahen aus wie Reisende am Ende einer Nachtfahrt, mit zerknitterten Kleidern und schweren Augen. Der Kaiser las seine Worte gegen Mitternacht zweimal in ein Mikrofon, weil die erste Lesung zu schwach gewesen war. Der junge Diplomat auf dem Deck zählte die langsamen Minuten und fragte sich später, ob seine eigene Seite ebenso großmütig gewesen wäre. Der Oberst, der auf der falschen Zeile unterschrieb, war sicherlich so erschöpft wie alle anderen auf jenem Deck. Selbst der Oberbefehlshaber, dessen Stimme ruhig war, schloss die Zeremonie mit einem Gebet statt mit einer Prahlerei. Und der alte Offizier auf der Waldlichtung, der Buchhändler geworden war, hielt ein Papier, das in seinen Händen zitterte. Sie können die ganze Chronik der Enden als eine Chronik müder Hände lesen, die Federn, Schwerter und Blätter Papier eines nach dem anderen niederlegen.

Vielleicht hatten Sie erwartet, dass das Ende eines großen Krieges ein Augenblick des Triumphes sei. Die Aufzeichnungen erzählen eine andere Geschichte. Selbst die Sieger schrieben oft von Stille, von Traurigkeit und von den Freunden, die nicht da waren, um es zu sehen.

Darin liegt etwas, das ich tröstlich finde. Wenn Menschen zu müde sind, um stolz zu sein, sind sie manchmal bereit, großmütig zu sein, und viele der besten Worte jener Jahre wurden genau in solchen Stunden gesprochen.

Die Toten jeder Seite werden in derselben langen Stille gezählt

Niemand weiß genau, wie viele Menschen im Zweiten Weltkrieg starben. Die am häufigsten genannten Zahlen liegen zwischen siebzig und fünfundachtzig Millionen, Soldaten und Zivilisten zusammen, aus jeder Nation, die daran teilnahm, und aus vielen, die es nicht gewählt hatten. Mehr von ihnen waren Zivilisten als Soldaten. Sie starben in Schlachten, im Bombenkrieg, in Lagern, im Hunger und auf der Flucht. Hinter jedem dieser Tode stand eine Familie, die auf einen Brief wartete und dann auf einen Namen auf einer Liste und dann auf gar nichts mehr außer dem Recht zu trauern. Viele der Gräber haben Namen, und viele haben keine. Manche liegen auf großen Friedhöfen mit geraden Reihen von Steinen, wo Freiwillige jeden Sommer das Gras mähen. Andere liegen in Wäldern, auf Feldern, die längst wieder gepflügt worden sind, oder unter dem Meer, wo kein Stein gesetzt und keine Kerze angezündet werden kann. Wenn Sie eine Schweigeminute halten, halten Sie sie auch für diese, deren Ort niemand kennt. Mir hilft es, daran zu denken, dass die Stille selbst keine Anschrift braucht. Sie erreicht die unbezeichneten Orte so gewiss wie die bezeichneten.

Ich werde nicht beschreiben, wie sie starben. Sie wissen genug aus den Daten in diesem Buch, und ich möchte lieber, dass Sie die Zahl in Stille halten als in Bildern. Wenn Sie versuchen, sich siebzig Millionen Menschen vorzustellen, können Sie es nicht. Wenn Sie versuchen, sich einen vorzustellen, können Sie es, und dort beginnt das Gedenken.

Jede Seite verlor ihre Söhne, ihre Töchter und ihre alten Menschen. Die Soldaten der Armee aus dem Osten, die in den letzten Augustwochen fielen, die jungen Offiziere im dunklen Palast, die Seeleute der westlichen Alliierten, die auf See blieben, die Bauern des Inselreichs, deren Häuser niederbrannten, die Zwangsarbeiter, die ihre Dörfer nie wieder erreichten: Sie alle gehören in dieselbe Stille.

Eine Schweigeminute fragt nicht, zu welcher Seite ein Name gehörte.

Die Nationen begingen ihr Gedenken an verschiedenen Tagen des Jahres

Weil der Krieg an so vielen Tagen endete, kam jede Nation dazu, seiner an einem eigenen Tag zu gedenken. In den Ländern der westlichen Alliierten auf dem Kontinent und ihren Nachbarn wurde der 8. Mai zum Gedenktag. In den Ländern des östlichen Verbündeten, wo die zweite Unterzeichnung gegen Mitternacht nach ihren Uhren schon auf den 9. Mai fiel, wurde der Tag am 9. Mai begangen. In den Städten des westlichen Verbündeten wurde der 2. September oder die Mitte des August als Tag des Sieges in Asien bestimmt. Im Inselreich wurde von 1963 an am 15. August eine nationale Gedenkfeier abgehalten, und am Mittag, zur Stunde der aufgezeichneten Stimme, senkten die Menschen im ganzen Land schweigend die Köpfe.

Vielleicht finden Sie es zunächst seltsam, dass um denselben Krieg an so vielen Tagen getrauert wird. Ich habe gelernt, darin eine Art Gnade zu sehen. Irgendwo auf der Welt hält während eines großen Teils des Jahres jemand eine Stille für die Menschen jenes Krieges.

Wenn Sie reisen, könnten Sie jeden dieser Tage an dem Ort begehen, an dem Sie sich gerade befinden. Es kostet nur eine Minute, und es verbindet Ihre eigene kleine Stille mit der Stille von Menschen, denen Sie nie begegnen werden.

Ein Denkmal in der Dämmerung lehrte mich, wie man eine Schweigeminute hält

Vor einiger Zeit ging ich eines Abends zu einem Denkmal in einem kleinen Park am Rand einer Stadt. Es war eine schlichte Steinmauer, niedrig genug, um sie zu berühren, mit Namen, die in langen Spalten hineingehauen waren. Das Licht schwand, und die Laternen am Weg waren gerade angegangen, eine nach der anderen, mit einem leisen Klicken. Ein Gärtner schob seine Schubkarre zum Tor, und die Vögel ließen sich in den Bäumen nieder.

Eine alte Frau stand mit einer kleinen Kerze in einem Glas an der Mauer. Sie zündete sie sorgfältig an, schirmte die Flamme mit der Hand gegen den Wind ab und stellte sie auf den Sims unter einer Namensspalte. Dann stand sie einfach da, ganz still, die Hände gefaltet. Sie las die Namen nicht laut. Sie sah nicht auf ihre Uhr. Ich stand ein wenig abseits und wartete mit ihr, und nach vielleicht einer oder zwei Minuten nickte sie der Mauer einmal zu, als sage sie gute Nacht, und ging langsam davon.

Ich blieb, bis die Kerze das hellste Licht entlang der Mauer war. Ich wusste nicht, wessen Namens wegen sie gekommen war, und ich musste es nicht wissen.

Ich kehrte noch einmal auf den Bahnsteig zurück, auf dem dieses Buch begann

Einige Wochen nach jenem Abend fand ich mich wieder auf dem Bahnsteig, auf dem ich zum ersten Mal einem alten Mann zugesehen hatte, wie er die Daten auf einem kleinen Gedenkstein las. Es war wieder Spätherbst, und der Nahverkehrszug hatte Verspätung, wie damals. Die Bank neben dem Stein war seit ihrem frischen Anstrich ein wenig verwittert. Der Stein selbst hatte sich überhaupt nicht verändert.

Ich stand davor und las die Daten von oben, beginnend mit dem Monat der Olivenbäume im Jahr 1943. Diesmal wusste ich, was jedes Datum in anderen Räumen und an anderen Ufern bedeutet hatte. Ich wusste, welche Waffenstillstände in jenen Wochen unterzeichnet worden waren, welche Städte ihre Glocken geläutet hatten und welche Familien an Anlegestellen gewartet hatten. Der kleine Stein schien mir nicht mehr klein. Er schien mir wie ein Wagen eines sehr langen Zuges, mit allen anderen verbunden.

Als mein Zug einfuhr, ließ ich ihn einen Augenblick am Bahnsteig stehen, bevor ich einstieg. Vielleicht tun Sie eines Tages dasselbe, vor einem eigenen Stein, und merken, dass die Daten zu Menschen geworden sind.

Seit dem Abend am Denkmal denke ich, wann immer ich eine Schweigeminute halte, an die Hand der alten Frau um die Flamme. Vielleicht hilft auch Ihnen ein solches Bild, wenn Ihnen eine Minute zu lang oder zu kurz vorkommt.

Legen Sie die Daten auf einen Streifen und lassen Sie eine Minute vergehen

Hier ist die letzte Übung dieses Buches, und sie ist eine stille. Nehmen Sie einen langen Streifen Papier, wie Sie ihn vielleicht vom Rand einer Rolle Geschenkpapier abschneiden. Nahe dem linken Ende schreiben Sie den 3. September 1943 und nahe dem rechten Ende den 11. März 1974. Dazwischen schreiben Sie, so gleichmäßig nach Jahren verteilt, wie Sie können, die anderen Daten, an die Sie sich aus diesen Seiten erinnern: den 8. September, den 23. August, den 4. Mai, den 7. Mai, den 8. Mai, den 15. August, den 2. September, den 26. Dezember 1956 und alle anderen, die Ihnen geblieben sind.

Legen Sie den Streifen auf einen Tisch. Sie werden sehen, dass sich die meisten Daten nahe dem linken Ende drängen, auf einem kurzen Stück von zwei Jahren, und dass der lange rechte Teil des Streifens fast leer ist. Diese leere Strecke ist der Ort, an dem das Warten lebte. Sie ist die Zeit der Anlegestellen, der Durchgangslager und der Karteien.

Suchen Sie nun eine Uhr mit Sekundenzeiger. Wenn der Zeiger die Zwölf erreicht, legen Sie Ihren Finger auf das erste Datum und schweigen, bis der Zeiger wieder bei der Zwölf ankommt. Versuchen Sie nicht, an etwas Bestimmtes zu denken. Lassen Sie die Minute vergehen, wie sie will, so wie Sie an einem Bahnübergang einen Zug vorbeifahren lassen und still stehen, bis der letzte Wagen vorüber ist und die Schranke sich hebt.

Ich habe diese Übung oft gemacht. Jedes Mal scheint ein anderes Datum meinen Finger festzuhalten. Einmal war es der Mittag des 15. August, und einmal war es ein kalter Dezembertag auf einer hölzernen Pier, als ein Schiff mit der letzten großen Gruppe von Gefangenen einlief und manche Mütter keinen Sohn auf der Gangway fanden.

Glocken und Stille trugen die Enden von Stadt zu Stadt

Vielleicht haben Sie bemerkt, wie oft auf diesen Seiten Glocken geläutet haben. Sie läuteten 1944 nach Jahren des Schweigens in befreiten Städten. Sie läuteten am Abend des 14. August 1945 in den Städten der westlichen Alliierten und im Juli 1962 über der Domstadt, als zwei alte Männer ins Sonnenlicht hinaustraten. Im Durchgangslager in dem kleinen Dorf läutete jedes Mal eine einzelne Glocke, wenn ein Zug mit heimkehrenden Gefangenen ankam.

Ebenso oft haben Stillen die Enden gekennzeichnet. Da war die Stille der Schulhöfe am Mittag des 15. August, die Stille an Deck, während die Delegation wartete, und die Stille auf der Waldlichtung, während ein alter Offizier von seinem Blatt Papier las. Eine Glocke und eine Stille sind keine Gegensätze. Eine Glocke ruft die Menschen zusammen, und die Stille danach ist das, was sie teilen.

In einem langsamen Zug über Land standen wir einmal in der Dämmerung an einem kleinen Haltepunkt, während die Glocke einer Dorfkapelle die Stunde schlug. Die Fahrgäste in meinem Wagen hörten für einen Augenblick ohne jeden Grund auf zu sprechen und sahen auf die Felder hinaus. Dann zog die Lokomotive an, und das Gespräch kehrte zurück. Ich habe nie vergessen, wie selbstverständlich diese kurze Stille über Menschen kam, die einander nicht kannten.

Ein Ende wird nur dann zu einem Fundament, wenn jemand weiterbaut

Die Enden in diesem Buch standen nicht still. Die Charta trat am 24. Oktober 1945 in Kraft, die Erklärung der Menschenrechte wurde am 10. Dezember 1948 angenommen, und die Abkommen für die Verwundeten und die Gefangenen wurden am 12. August 1949 unterzeichnet. Am 9. Mai 1950 wurde in einem Uhrensaal eine Erklärung verlesen, und am 22. Januar 1963 unterzeichneten zwei alte Feinde einen Freundschaftsvertrag. Jedes davon war ein Fundament, gelegt auf dem Boden, den ein Ende freigeräumt hatte.

Aber Sie wissen wie ich, dass ein Fundament kein Haus ist. Jemand muss darauf weiterbauen, Jahr um Jahr, mit Geduld und mit gewöhnlicher Arbeit. Die jungen Freiwilligen, die auf den Friedhöfen das Gras mähten, waren Bauleute dieser Art. Ebenso die Angestellten, die in den Suchdienststellen Karten zuordneten, und der Sprecher, der jeden Abend im Radio die Namen der Vermissten verlas.

Ich glaube, dies ist vielleicht die hoffnungsvollste Lehre der vielen Enden. Frieden wird nicht nur an einem Tisch unterzeichnet. Er wird auch bewahrt, von Menschen, deren Namen nie gedruckt werden.

Der Geschichtsfreund trägt die Daten wie eine Art Gebet

Sie und ich lieben die Geschichte. Wir mögen die genaue Stunde einer Unterzeichnung, die Farbe eines Tischtuchs, die Zahl der Federn auf einem Tisch. Ich habe versucht, Ihnen auf diesen Seiten solche Einzelheiten zu geben, denn sie machen die Vergangenheit wirklich. Aber ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich sage, dass die Einzelheiten nicht das Ende der Sache sind.

Wenn Sie das nächste Mal ein Datum wie den 7. Mai oder den 2. September lesen, möchte ich Sie bitten, es mehr sein zu lassen als eine Tatsache. Lassen Sie es eine kleine Tür sein, durch die Sie der Menschen gedenken, die in Küchen und an Anlegestellen darauf warteten, auf jeder Seite des Krieges. Ein Datum, das man so hält, wird zu einer Art Gebet, selbst für die, die nicht beten.

Welche Konflikte auch in den Jahren nach den unseren kommen mögen, die Menschen, die sie beenden, werden sitzen, wie diese Menschen saßen, in Zelten und Schulhäusern und auf den Decks von Schiffen. Ich hoffe, sie werden so müde, so sorgfältig und so großmütig sein wie die Besten derer, denen Sie in diesem Buch begegnet sind.

Die Laternen wurden am Weg eine nach der anderen angezündet

An jenem Abend am Denkmal, als die alte Frau gegangen war, ging ich den Weg zurück zum Tor. Die Laternen brannten nun alle, und jede warf einen kleinen Lichtkreis auf den Kies. Hinter mir brannte noch die Kerze auf dem Sims der Mauer.

Ich blieb am Tor stehen und wandte mich noch einmal um. Der Park war leer, und die Namen auf der Mauer waren im Dunkeln nicht mehr zu lesen. Aber die Kerze war noch da, sehr klein und sehr ruhig, und in der Stille hielt ich noch eine Schweigeminute für sie alle, die Soldaten und die Zivilisten, die Gefangenen und die Mütter, die Toten jeder Seite.