Nachwort

Als ich begann, diese Enden zusammenzutragen, glaubte ich, über Unterschriften zu schreiben, und ich verbrachte viele Abende mit Daten, Stunden und den Namen von Räumen; doch je länger ich bei ihnen verweilte, desto mehr erkannte ich, dass jede Unterschrift auf unzähligen kleineren Entscheidungen ruhte, getroffen von Menschen, die müde, verängstigt und oft fern der Heimat waren, lieber aufzuhören als weiterzumachen. Ich hoffe, dass auch Sie dieses Gewicht unter den Daten gespürt haben, während Sie mit mir durch diese Seiten gereist sind.

Ich habe versucht, der Toten jeder Seite mit derselben Sorgfalt zu gedenken, denn die Enden gehörten ihnen allen, und weil die Stille, die jeder Kapitulation folgte, von Familien geteilt wurde, die auf entgegengesetzten Seiten desselben Krieges gestanden hatten. Wenn ein Kapitel Sie hat innehalten, eine Kerze anzünden oder einen Augenblick schweigen lassen, dann hat das Buch getan, was ich mir am meisten von ihm gewünscht habe, und ich bin Ihnen für jede Minute dankbar, die Sie diesen Menschen geschenkt haben.

Der Krieg endete an einer Front nach der anderen, und der Frieden muss auf dieselbe Weise bewahrt werden, eine Stadt, eine Schule, eine Freundschaft und ein sorgfältiges Gespräch nach dem anderen. Ich wünsche Ihnen sichere Reisen durch die Geschichte und durch Ihre eigenen Tage, und ich hoffe, dass Sie, wenn Sie das nächste Mal eine Kirchenglocke oder eine Bahnhofsuhr hören, einen Augenblick an die vielen Morgen denken, an denen die Waffen schwiegen.

Die Kapitel im Überblick

Prolog, Hören Sie auf die vielen Enden: Der Zweite Weltkrieg endete nicht an einem Tag, sondern an vielen Tagen, in Zelten, Schulhäusern, Palästen und auf dem Deck eines Schiffes, vom Herbst 1943 bis zu dem letzten Soldaten, der 1974 aus dem Dschungel kam; das Kapitel erklärt auch die im Januar 1943 erhobene Forderung nach bedingungsloser Kapitulation und wie sie jedes folgende Ende prägte.

Kapitel 1, Beginnen Sie in einem Olivenhain: Am 3. September 1943 unterzeichnete ein General in einem Zelt zwischen Olivenbäumen einen kurzen, geheimen Waffenstillstand, und der erste Partner der Achse verließ den Krieg; das Kapitel folgt den Wochen stiller Gespräche, den beiden Rundfunkmeldungen vom 8. September, der Verwirrung, die folgte, und dem längeren Waffenstillstand, der am Ende jenes Monats unterzeichnet wurde.

Kapitel 2, Sehen Sie zu, wie die Partner gehen: Im Jahr 1944 verließen die kleineren Partner der Achse einer nach dem anderen den Krieg, und jeder Abschied war eine eigene gefährliche Verhandlung; das Kapitel erzählt die Geschichte von vier Waffenstillständen, vom Land der Seen und Wälder im Norden bis zu den Königreichen und Regentschaften des Südostens.

Kapitel 3, Zeichnen Sie den Frieden im Voraus: Während die Kämpfe weitergingen, trafen sich im Juli 1944 Delegierte in einem Berghotel, um Geld und Handel der Nachkriegswelt zu planen, und in jenem Herbst in einem stillen Herrenhaus, um eine Weltorganisation zu entwerfen; das Kapitel zeigt, wie der Frieden entworfen wurde, bevor die letzten Schlachten geschlagen waren.

Kapitel 4, Läuten Sie die Glocken behutsam: Für Millionen Menschen endete der Krieg Straße für Straße, als 1944 und 1945 Städte und Hauptstädte befreit wurden; das Kapitel folgt der Rückkehr der Glocken, Lampen, Briefe und Schulen, dem Zorn, der unter das Gesetz gebracht werden musste, und dem langen Warten auf Nachricht von den Vermissten.

Kapitel 5, Setzen Sie sich an den runden Tisch: In einem Palast am Meer entschieden im Februar 1945 drei Staatsmänner über Besatzungszonen, die Abstimmungsregeln einer künftigen Weltorganisation und den Eintritt des östlichen Verbündeten in den Krieg in Asien; das Kapitel betrachtet, was der Tisch regelte und was er offen ließ.

Kapitel 6, Reichen Sie sich auf der Brücke die Hand: Am 25. April 1945 trafen sich zwei Enden am selben Tag, als Soldaten aus dem Westen und dem Osten sich an einem Fluss die Hand reichten und die Delegierten von fünfzig Nationen die Konferenz eröffneten, die die Charta der Vereinten Nationen schreiben sollte; das Kapitel gedenkt auch des Todes eines Präsidenten im April.

Kapitel 7, Unterschreiben Sie zweimal: In den ersten Maitagen 1945 endete der Krieg im Westen stückweise, in einem Palast im Süden, in einem Zelt auf einer Heide, in einem Schulhaus um 2:41 Uhr morgens am 7. Mai und in einer zweiten Zeremonie gegen Mitternacht am 8. Mai; das Kapitel erklärt, warum zweier Tage des Sieges gedacht wird.

Kapitel 8, Machen Sie die Lichter wieder an: Nach dem 8. Mai musste die Nachricht vom Frieden noch zu Inseln, Häfen und Widerstandsnestern reisen, und die letzten Kämpfe im Westen endeten erst am 20. Mai; das Kapitel folgt dem Ende der Verdunkelung und den Millionen Menschen, die fern der Heimat waren.

Kapitel 9, Lesen Sie die Erklärung langsam: In einem Palast an einem See entschieden die Sieger im Sommer 1945 über die Zukunft der Besiegten im Westen und richteten eine Erklärung an das Inselreich; das Kapitel folgt den Augustwochen, den beiden neuen Bomben und dem Eintritt des östlichen Verbündeten in den Krieg, bis in einem Schutzraum unter dem Palast die Entscheidung zur Kapitulation fiel.

Kapitel 10, Versammeln Sie sich um das Radio: Am Mittag des 15. August 1945 teilte eine aufgezeichnete Stimme Millionen Menschen mit, dass der Krieg vorbei war; das Kapitel erzählt von der Nacht, in der die Aufnahme gemacht und geschützt wurde, von den Zuhörern, die sich auf Schulhöfen und Bahnsteigen versammelten, und von den Tagen, die der Befehl brauchte, um jede Armee zu erreichen.

Kapitel 11, Stehen Sie um neun an Deck: Am 2. September 1945 wurde die förmliche Kapitulation auf dem Deck eines Schlachtschiffs in einer stillen Bucht in etwa zwanzig Minuten unterzeichnet, gefolgt im September von vielen kleineren Zeremonien in ganz Asien und im Ozeankrieg, in Rathäusern, auf den Decks von Flugzeugträgern und in Hörsälen.

Kapitel 12, Zählen Sie die langen Jahre bis zur Heimkehr: Für viele Menschen endete der Krieg Jahre nach den Unterschriften, als Millionen Soldaten und Zivilisten nach Hause gebracht wurden, Gefangene noch 1956 zurückkehrten, Prozesse geführt und zwischen 1947 und 1956 Friedensverträge unterzeichnet wurden; das Kapitel endet mit den Soldaten, die 1972 und 1974 den Dschungel verließen.

Kapitel 13, Bauen Sie etwas, das bleibt: Die Enden wurden zu Fundamenten, vom Inkrafttreten der Charta am 24. Oktober 1945 bis zur Erklärung der Menschenrechte 1948, den Abkommen von 1949, der Erklärung über Kohle und Stahl 1950 und einem Freundschaftsvertrag zwischen alten Feinden 1963.

Epilog, Halten Sie eine Schweigeminute: Der Autor geht die Daten des Buches noch einmal zurück, gedenkt der Toten jeder Seite und der verschiedenen Tage, an denen die Nationen noch immer schweigen, und schließt mit einer Kerze an einem Denkmal in der Dämmerung.

Ein Leitfaden für Lesekreise und Familien

Dieses Buch kann man allein lesen, aber es eignet sich auch dafür, langsam mit anderen gelesen zu werden, ein Kapitel bei jedem Treffen oder ein Kapitel an einem stillen Abend zu Hause, damit jedes Ende Zeit hat, sich zu setzen, bevor das nächste beginnt.

Bevor Sie beginnen, könnten Sie jede Person bitten, ein Datum aus der Geschichte ihrer eigenen Familie mitzubringen, etwa eine Geburt, eine Hochzeit oder eine Heimkehr, das zwischen 1943 und 1956 liegt, und es auf einem langen Papierstreifen neben die Daten des Buches zu setzen; es ist oft bewegend zu sehen, wie die großen Enden und die kleinen Familienereignisse Seite an Seite stehen.

Nach dem Prolog können Sie darüber sprechen, warum eines Krieges, der an so vielen verschiedenen Tagen endete, so oft nur an einem oder zwei davon gedacht wird und welches Datum, wenn überhaupt, an den Orten erinnert wird, an denen Ihre Gruppe lebt.

Nach den Kapiteln über 1943 und 1944 können Sie fragen, was es einem Partner in einem Krieg so schwer machte, ihn zu verlassen, und warum die Menschen, die diese Waffenstillstände aushandelten, oft im Geheimen arbeiten mussten, nachts und ohne zu wissen, ob man ihnen danken oder sie tadeln würde.

Nach den Kapiteln über die Planungskonferenzen können Sie fragen, was es bedeutet, einen Frieden zu entwerfen, während ein Krieg noch geführt wird, und von welchen der im Buch beschriebenen Einrichtungen Sie in Ihrem eigenen Leben gehört haben.

Nach den Kapiteln über die Kapitulationen vom Mai und September 1945 könnten Sie gemeinsam einen kurzen Abschnitt laut lesen, etwa den Augenblick einer Unterschrift oder die Worte einer Sendung, und dann eine kurze Stille halten, bevor jemand spricht.

Nach dem Kapitel über die langen Jahre bis zur Heimkehr können Sie über die Familien sprechen, die zehn Jahre oder länger auf Gefangene und Vermisste warteten, und darüber, wie ein Ende für einen Menschen lange nachdem es für die Welt gekommen ist, eintreffen kann.

Nach dem Kapitel über die Fundamente könnten Sie fragen, welches der Abkommen von 1945 bis 1963 Ihnen für die Bewahrung des Friedens am wichtigsten erscheint und warum die Versöhnung zwischen früheren Feinden oft bei jungen Menschen, Schulen und Gräbern begann.

Familien mit älteren Kindern können die Übungen in den Kapiteln gemeinsam ausprobieren, etwa die Tage zwischen zwei Daten zählen, die Zeit messen, die ein laut gelesener Text braucht, oder die Reihenfolge der Unterschriften zeichnen, denn diese kleinen Aufgaben lassen die fernen Ereignisse nah und greifbar erscheinen.

Wenn ein Gespräch sich der Trauer zuwendet, ist es gut, es eine Weile dort ruhen zu lassen; die Menschen in diesem Buch erlebten auf jeder Seite großen Verlust, und einander mit Geduld zuzuhören ist selbst ein kleiner Teil des Friedens, auf den sie hofften.

Am Ende des Buches könnten Sie Ihr letztes Treffen so schließen, wie es der Epilog tut, mit einer Kerze und einer Schweigeminute für die Toten jeder Seite und mit ein paar Worten jeder Person über ein Ende, an das sie sich erinnern wird.