Kapitel 7: Unterschreiben Sie zweimal

Ein Verbindungsgeneral wartete in einem Schulraum voller Landkarten

Kurz nach 2 Uhr morgens am 7. Mai 1945 saß General Iwan Susloparow an einem langen Tisch in einem Schulraum, dessen Wände vom Boden bis zur Decke mit Landkarten bedeckt waren. Er war der Verbindungsoffizier des östlichen Verbündeten im Hauptquartier der westlichen Alliierten. Man hatte ihn in der Nacht geweckt und ihm gesagt, dass innerhalb der nächsten Stunde eine Kapitulation unterzeichnet werde. Er hatte seine eigene Hauptstadt um Weisungen gebeten. Es waren keine gekommen. Nun musste er allein entscheiden, ob er seinen Namen unter ein Papier setzen sollte, das den Krieg im Westen beenden würde.

Sie werden sich an den Wagen erinnern, der am Abend des 6. Mai einen General der besiegten Armee durch die Frühlingsdämmerung auf eine Domstadt zu brachte. Dieser Wagen hatte sein Ziel lange vor Mitternacht erreicht. Der General darin, Alfred Jodl, hatte die Nacht mit Gesprächen in einem Büro im Stockwerk darüber verbracht. Um zwei Uhr morgens waren die Gespräche vorüber, und die Papiere lagen bereit.

Ich möchte, dass Sie diesen Raum genau betrachten, denn er ist nicht, was Sie vielleicht erwarten. Es gab keine Kronleuchter und keinen Samt. Das Gebäude war eine rote Backstein-Fachschule nahe der Eisenbahn, die als Hauptquartier des Oberbefehlshabers übernommen worden war. Der Raum war ihr Kartenraum. Nadeln und farbige Fäden an den Wänden zeigten noch die Stellungen der Armeen. Tabellen verzeichneten Nachschub, Verluste und den Zustand der Eisenbahnen. Unter den hellen Lampen lag noch der Kreidestaub des alten Klassenzimmers in den Ritzen des Bodens. Wenn Sie je in einem alten Klassenzimmer gesessen haben, nachdem die Schüler nach Hause gegangen waren, mit zurückgeschobenen Stühlen und dem Geruch von Tinte und Bohnerwachs in der Luft, werden Sie ein Gefühl für die Schlichtheit des Ortes haben, an dem der Krieg im Westen zu Ende gebracht wurde, und vielleicht finden Sie, wie ich, dass seine Schlichtheit zum Ernst dessen, was dort geschah, besser passt, als es irgendein Palast gekonnt hätte.

Zwei frühere Unterzeichnungen hatten die Waffen in Teilen des Westens schon zum Schweigen gebracht

Bevor wir uns an diesen Tisch setzen, sollten Sie wissen, dass der Krieg im Westen bereits Stück für Stück zu Ende ging. Das erste Stück fiel am 29. April in einem großen Palast im Süden. Dort unterzeichneten zwei Gesandte der Befehlshaber der Achse auf jenem Kriegsschauplatz eine Kapitulation vor dem alliierten Befehlshaber. Sie trat am 2. Mai um 12 Uhr mittags in Kraft. Fast eine Million Soldaten legten die Waffen nieder.

Das zweite Stück fiel am 4. Mai auf einer windigen Heide im Norden des besiegten Landes. In einem schlichten Armeezelt mit einem Bocktisch, über den eine Decke gebreitet war, unterzeichneten Gesandte aus dem Norden eine Kapitulation aller Streitkräfte im Nordwesten ihres Landes und in den besetzten Gebieten entlang der nördlichen Küsten. Der Feldmarschall, der sie empfing, schrieb die Uhrzeit selbst auf das Papier, gegen 18:30 Uhr. Die Kapitulation trat am nächsten Morgen um 8 Uhr in Kraft.

Am 5. Mai folgte eine dritte Kapitulation im Süden des besiegten Landes, in einem Haus nahe einer großen Stadt, und sie trat am nächsten Tag in Kraft.

Sie können sich diese Unterzeichnungen als die Türen eines langen Zuges vorstellen, die vor der Abfahrt eine nach der anderen geschlossen werden. Jede Tür schloss einen Teil des Krieges. Aber der Zug selbst, der Krieg als Ganzes, hatte sich noch nicht bewegt. Dazu bedurfte es eines einzigen Dokuments, unterzeichnet für alle Streitkräfte an allen Fronten zugleich. Der Oberbefehlshaber der westlichen Alliierten bestand darauf, und der östliche Verbündete bestand ebenfalls darauf. Keine Seite wollte, dass die andere hinter ihrem Rücken eine gesonderte Kapitulation entgegennahm. Jede erinnerte sich zu gut daran, wie der letzte Krieg in Gerüchten und Verbitterung geendet hatte. Sie sollten auch bedenken, dass jede Stunde des Aufschubs einen Preis hatte, der sich in Leben zählen ließ, denn im Osten des besiegten Landes gingen die Kämpfe noch weiter, und Hunderttausende Soldaten und Zivilisten zogen auf überfüllten Straßen nach Westen, in der Hoffnung, die Linien der westlichen Alliierten zu erreichen, bevor die Waffen schwiegen.

Der Tisch im Kartenraum wurde kurz nach zwei Uhr morgens gedeckt

Gegen 2:30 Uhr kamen die Offiziere in den Kartenraum und nahmen ihre Plätze ein. Auf der einen Seite des Tisches saß der Stabschef der westlichen Alliierten, General Walter Bedell Smith, dem Sie im Olivenhain begegnet sind, ein müder Mann, der die Gespräche durch die Nacht geführt hatte. Um ihn herum saßen hohe Offiziere der westlichen Stäbe, General Susloparow für den östlichen Verbündeten und ein General der befreiten westlichen Nation, in deren Land die Schule stand. Auf der anderen Seite saßen die drei Männer der besiegten Armee: General Jodl, ein Admiral und ein junger Major, der ihnen als Adjutant diente.

Der Oberbefehlshaber selbst war nicht im Raum. Er wartete in seinem Büro den Flur entlang. Er hatte entschieden, dass er die Gesandten erst treffen würde, wenn sie unterzeichnet hätten.

Die Zeitungsleute, die man in den Raum gelassen hatte, standen an den Wänden unter den Karten. Ihre Kameras und Lampen machten den kleinen Raum heiß. Mehrere von ihnen schrieben später, wie still es war. Es gab keine Rede und keine Zeremonie. Ein paar leise Worte wurden gesprochen, ein paar Papiere über den Tisch gereicht, und das Kratzen der Federn war das lauteste Geräusch.

Um 2:41 Uhr morgens unterzeichnete General Jodl die Urkunde der militärischen Kapitulation. Dann unterzeichnete der alliierte Stabschef. General Susloparow unterzeichnete als Zeuge für den östlichen Verbündeten, und der General der befreiten westlichen Nation unterzeichnete als weiterer Zeuge.

Als alle Unterschriften an ihrem Platz waren, stand General Jodl auf und bat ums Wort. Er sagte in wenigen Sätzen, dass mit dieser Unterschrift sein Volk und seine Streitkräfte auf Gedeih und Verderb in die Hände der Sieger gegeben seien. Er sagte, er könne nur hoffen, dass die Sieger sie mit Großmut behandeln würden. Niemand antwortete ihm. Er setzte sich wieder, und der Raum blieb einen langen Augenblick still.

Ich halte diese Stille für den wahrhaftigsten Teil der ganzen Nacht. Sie gehörte allen im Raum und allen, die nicht dort waren.

Der Oberbefehlshaber sandte einen einzigen Satz an seine Vorgesetzten

Nach der Unterzeichnung wurden die Gesandten den Flur entlang zum Büro des Oberbefehlshabers geführt. Er fragte sie über einen Dolmetscher, ob sie die Bedingungen verstünden, die sie unterzeichnet hätten, und ob sie sie ausführen würden. General Jodl antwortete, dass sie sie verstünden und ausführen würden. Dann wurden die Gesandten hinausgeführt. Der Stab des Oberbefehlshabers begann, die Nachricht zu entwerfen, die den Regierungen der westlichen Alliierten mitteilen sollte, was geschehen war.

Mehrere lange und stolze Entwürfe wurden versucht und verworfen. Am Ende wählte der Oberbefehlshaber einen kurzen. Er besagte, dass der Auftrag der alliierten Streitmacht am 7. Mai 1945 um 2:41 Uhr Ortszeit erfüllt worden sei.

Sie könnten diesen Satz laut lesen und bemerken, wie schlicht er ist. Es steht kein Sieg darin, kein Ruhm und kein Feind, nur ein Auftrag, eine Stunde und ein Datum. Ich glaube, dass die Männer, die jahrelang Soldaten in den Tod geschickt hatten, in jener Nacht keine anderen Worte finden konnten, die ihnen ehrlich erschienen.

General Susloparow ging unterdessen in sein eigenes Quartier zurück. Dort fand er ein Telegramm aus seiner Hauptstadt. Es verbot ihm, irgendetwas zu unterzeichnen. Es war zu spät angekommen. Sie können sich vorstellen, wie lang ihm der Rest jener Nacht vorgekommen sein muss, in einem stillen Raum mit einer kalten Tasse Tee, im Grübeln darüber, was seine Vorgesetzten sagen würden.

Zählen Sie die Stunden zwischen der Unterzeichnung und dem Schweigen der Waffen

Die Kapitulationsurkunde beendete den Krieg nicht im Augenblick der Unterzeichnung. Sie besagte, dass alle Streitkräfte unter dem Befehl der besiegten Armee die aktiven Kampfhandlungen am 8. Mai 1945 um 23:01 Uhr nach den Uhren des Hauptquartiers einstellen würden. Der Aufschub war nötig, damit der Befehl seinen Weg finden konnte. Er musste Befehlshaber in fernen Kesseln erreichen, auf Inseln, in den Bergen und auf See.

Versuchen Sie dies jetzt mit mir. Nehmen Sie ein Blatt Papier und schreiben Sie zwei Uhrzeiten darauf, eine unter die andere: 2:41 Uhr am Morgen des 7. Mai und 23:01 Uhr in der Nacht des 8. Mai. Zählen Sie nun die Stunden dazwischen. Sie können es an den Fingern tun oder an einem Zifferblatt, indem Sie die Zeiger um die Scheibe drehen. Sie sollten auf vierundvierzig Stunden und zwanzig Minuten kommen.

Wenn Sie die Zahl haben, möchte ich Sie bitten, einen Augenblick bei ihr zu verweilen. Diese vierundvierzig Stunden waren nicht leer. In ihnen marschierten noch Soldaten, und Flüchtlinge gingen noch auf den Straßen. An manchen Orten kämpften und starben noch Männer, auf jeder Seite, weil die Nachricht sie nicht erreicht hatte oder weil sie ihr nicht glaubten. Wenn Sie sich eine Uhr vorstellen, die diese Stunden abläuft, werden Sie spüren, wie langsam sich die Feder einer großen Maschine entspannt, selbst nachdem die Hand, die sie aufzog, losgelassen hat. Ich möchte Sie auch bitten, an die Fernmeldeoffiziere zu denken, die diese Stunden an ihren Geräten in kalten Räumen und Zelten verbrachten und dieselben wenigen Sätze wieder und wieder ins Rauschen sandten, nie ganz sicher, ob am anderen Ende noch jemand zuhörte oder noch gehorchen konnte.

Das Schulheft eines Kindes an einem Marktstand bewahrte ein Datum in Bleistift

Vor einigen Jahren fand ich auf einem Markt für alte Bücher und Papiere in einer kleinen Domstadt an einem vollen Stand ein Schulheft aus jenem Frühling. Sein Umschlag war dünn und grau, und seine Seiten waren voller Rechenaufgaben und kurzer Diktate in sorgfältiger Kinderschrift. Die Standbesitzerin, eine Frau namens Odile, mit einem Wolltuch um die Schultern gegen die Morgenkälte, erzählte mir, dass sie solche Hefte kistenweise aus Haushaltsauflösungen kaufe.

Auf einer Seite, unter einer Liste von Rechenaufgaben, hatte das Kind das Datum geschrieben, 8. Mai 1945, und darunter eine einzige Zeile in Bleistift, sehr fest ins Papier gedrückt: „Heute ist der Krieg aus, und Papa kann nach Hause kommen.“

Ich weiß nicht, ob Papa nach Hause kam. Odile wusste es auch nicht. Ich kaufte das Schulheft, und es liegt auf meinem Schreibtisch, während ich diese Worte schreibe. Wenn Sie an die Dokumente jener Woche denken, hoffe ich, dass Sie nicht nur an die im Kartenraum unterzeichnete Urkunde denken, sondern auch an Seiten wie diese. Sie wurden in Küchen und Klassenzimmern auf jeder Seite geschrieben, von Kindern, die noch nicht wissen konnten, welche Väter zurückkehren würden.

Der östliche Verbündete verlangte eine zweite Unterzeichnung in der besiegten Hauptstadt

In der östlichen Hauptstadt wurde die Nachricht von der Unterzeichnung im Kartenraum mit tiefem Missfallen aufgenommen. Der Marschall und seine Berater meinten, dass eine Kapitulation, die in einer Provinzschule unterzeichnet worden war, nur mit einem Verbindungsoffizier für ihre Seite, nicht für das Ende eines Krieges stehen könne, in dem ihr Land so viele Millionen verloren hatte. Sie bestanden darauf, dass die Kapitulation noch einmal unterzeichnet werde, in Anwesenheit der höchsten Befehlshaber der besiegten Streitkräfte, in der Hauptstadt, die ihre Armeen erst wenige Tage zuvor eingenommen hatten.

Die westlichen Alliierten stimmten zu. Die Unterzeichnung im Kartenraum sollte als vorläufiger Akt gelten, und die endgültige Unterzeichnung sollte am 8. Mai in der besiegten Hauptstadt stattfinden.

Vielleicht finden Sie diese Verdoppelung zunächst seltsam, sogar ein wenig eitel. Ich habe gelernt, sie anders zu sehen. Für die Menschen des östlichen Verbündeten war der Krieg fast vier Jahre lang auf ihrem eigenen Boden geführt worden, in ihren eigenen Dörfern und Städten. Für sie musste das Ende sichtbar in der Hauptstadt stattfinden, von der aus der Krieg gegen sie gelenkt worden war, in Anwesenheit ihrer eigenen Befehlshaber. Eine Zeremonie ist eine Art Sprache, und in dieser Sprache konnte eine einzelne Unterschrift in einer fernen Schule nicht genug sagen. Wenn Sie auf einem Bahnsteig stehen und denselben Zug zu zwei verschiedenen Zeiten auf zwei verschiedenen Uhren ankommen sehen, fragen Sie nicht, welche Uhr recht hat, denn jede sagt die Wahrheit für die Stadt, die sie führt; ebenso, glaube ich, können Sie beide Unterzeichnungen ehren, ohne zwischen ihnen wählen zu müssen, und sich daran erinnern, dass jede in gutem Glauben von Menschen vollzogen wurde, die einen furchtbaren Preis gezahlt hatten, um an diesen Tisch zu gelangen.

Gegen Mitternacht am 8. Mai versammelten sich die Befehlshaber in einem Offizierskasino

Am 8. Mai brachten Flugzeuge die alliierten Delegierten zu einem Flugplatz nahe der besiegten Hauptstadt. Sie wurden durch zerstörte Straßen in einen Vorort im Osten der Stadt gefahren. Dort war ein schlichtes zweistöckiges Gebäude, das einst eine Offiziersschule beherbergt hatte, für die Zeremonie hergerichtet worden. In seinem Saal waren lange Tische aufgestellt und mit grünem Tuch bedeckt worden. Die Flaggen der vier alliierten Mächte hingen an der Wand hinter dem Haupttisch. Elektrische Lampen waren hereingebracht worden, und irgendwo draußen summte ein Generator.

Die Einigung auf den endgültigen Text dauerte viele Stunden, denn die Delegationen mussten kleine Fragen des Wortlauts klären und auch, wer an welcher Stelle unterzeichnen würde. Die Zeremonie begann erst gegen Mitternacht. Der Marschall der östlichen Armee, der die Hauptstadt eingenommen hatte, führte den Vorsitz. Neben ihm saß der stellvertretende Oberbefehlshaber der westlichen Alliierten. Zwei weitere Generäle, von den westlichen Alliierten und von der befreiten westlichen Nation, nahmen als Zeugen teil.

Dann wurden die drei Vertreter der besiegten Streitkräfte hereingeführt: ein Feldmarschall, ein Admiral und ein General der Luftwaffe. Sie saßen an einem kleinen Tisch nahe der Tür.

Der Feldmarschall unterzeichnete zuerst, dann die anderen, und die alliierten Befehlshaber unterzeichneten nach ihnen. In der östlichen Hauptstadt, deren Uhren vorgingen, war es schon nach Mitternacht. Dort war das Datum der 9. Mai. Deshalb wird bis heute in vielen Ländern am 8. Mai und in anderen am 9. Mai des Kriegsendes im Westen gedacht. Beide Tage sind wahr. Sie könnten es sich so vorstellen, dass ein Zug an einem Bahnsteig ankommt, während die Bahnhofsuhren zweier Städte verschiedene Stunden zeigen.

Nach der Unterzeichnung wurden die Vertreter der besiegten Streitkräfte hinausgeführt. Die alliierten Offiziere blieben an den Tischen. Speisen und Getränke wurden gebracht, und die Trinksprüche und Lieder gingen bis zum Morgengrauen weiter. Ich nehme ihnen die Feier nicht übel. Sie hatten vier Jahre des schlimmsten Krieges der Geschichte gesehen.

Die Straßen des Westens feierten, während Familien auf Nachricht warteten

In den westlichen Hauptstädten war das Ende am 8. Mai verkündet worden. Menschenmengen füllten die Plätze, Kirchenglocken läuteten, und die Menschen tanzten bis spät in die Nacht auf den Straßen. Im Osten kam die Feier am 9. Mai, als die Verkündung erfolgte und der Nachthimmel über der östlichen Hauptstadt für den Sieg erleuchtet wurde.

Aber Sie müssen sich auch die anderen Häuser vorstellen, die, in denen die Vorhänge zugezogen blieben. Familien dort hatten in der letzten Woche der Kämpfe einen Sohn verloren. Andere hatten seit Monaten überhaupt nichts gehört. Im besiegten Land standen Frauen zwischen den Ruinen Schlange nach Wasser und warteten auf Nachricht von Ehemännern, die in Gefangenschaft geraten waren. An manchen Orten im Osten und im Westen bedeutete das Ende des Krieges noch nicht das Ende der Angst. Einigen dieser Menschen werden Sie wiederbegegnen, denn für sie begann das Ende erst. Wenn Sie je auf einen Anruf oder einen Brief gewartet haben, der nicht kam, werden Sie verstehen, wie der Lärm der Feiern draußen in jenen stillen Räumen geklungen haben muss, in die das Ende des Krieges nicht als Freude kam, sondern als endgültige Gewissheit oder als eine Frage, die noch viele Monate offen bleiben sollte.

Ich habe an einem grauen Nachmittag im Saal jener früheren Offiziersschule gestanden, als das Licht aus den Fenstern blass über den langen Tischen lag. Ein Wärter stand still an der Tür. Eine kleine Gruppe von Besuchern sprach flüsternd in mehreren Sprachen. Niemand lachte, und niemand eilte.

Die Lampen im Saal brannten bis spät in die erste Nacht des Friedens

Der Krieg im Westen hatte zig Millionen Menschen das Leben gekostet. Soldaten waren an jeder Front gestorben. Zivilisten waren in Städten unter den Bomben gestorben, in Dörfern, auf den Straßen, in Gefängnissen und in Lagern. Am 8. Mai 1945 konnte kein einzelnes Dokument ihre Namen fassen, und keines versuchte es.

Die beiden Urkunden, im Kartenraum und im Saal unterzeichnet, sind kurz. Jede ist kaum mehr als eine Seite. Sie können jede von ihnen in wenigen Minuten lesen. Doch jede beendete einen Krieg, der fast sechs Jahre gedauert hatte. Wenn Sie sie je lesen, hoffe ich, dass Sie sie langsam lesen und am Ende eine Stille lassen für die Menschen, die sie nicht zurückbringen konnten. Die Federn, mit denen sie unterzeichnet wurden, waren gewöhnliche Federn, wie man sie in jeder Büroschublade finden könnte.

In den frühen Stunden des 9. Mai brannten die Lampen im Saal der Offiziersschule noch. Der Generator summte draußen im Dunkeln, und die langen Tische unter dem grünen Tuch waren mit Gläsern und Papieren übersät. Jenseits der Fenster lag die zerstörte Hauptstadt, ohne Licht in ihren Straßen, wo die Menschen in Kellern und in den halben Zimmern zerbrochener Häuser schliefen. Zum ersten Mal seit Jahren würden in der Nacht keine Flugzeuge über sie hinwegkommen. In der Stille vor dem Morgengrauen zeigten hier und da einige Fenster den kleinen, flackernden Schein einer Kerze.