Kapitel 6: Reichen Sie sich auf der Brücke die Hand

Zwei Enden trafen sich am selben Frühlingstag des Jahres 1945

Am 25. April 1945 trafen sich zwei Enden am selben Tag, das eine auf einer zerstörten Brücke über einen Fluss und das andere in einem Theater am fernen Ufer des Ozeans. Soldaten aus dem Westen und dem Osten reichten sich mitten im besiegten Land die Hand, und am Abend desselben Tages setzten sich die Delegierten von fast fünfzig Nationen zusammen, um die Regeln einer neuen Weltorganisation zu schreiben.

Bevor Sie mit mir auf diese Brücke hinausgehen, möchte ich, dass Sie sich an den müden Mann auf dem Deck seines Schiffes erinnern, eingehüllt in einen schweren Umhang, der auf seiner langen Heimreise vom Palast am Meer auf das graue Wasser sah. Er erlebte keines der beiden Treffen mehr, für die er gearbeitet hatte. Die Pläne, die er hinterließ, liefen ohne ihn weiter, wie ein Zug, der seinen Fahrplan einhält, nachdem der Lokführer, der mit ihm aufgebrochen war, an einem früheren Bahnhof ausgestiegen ist.

Dieses Kapitel folgt diesen Plänen durch den April bis in die ersten Tage des Mai. Ich werde Sie bitten, zwei Orte zugleich im Sinn zu behalten, ein schlammiges Flussufer und einen überfüllten Saal, denn die Menschen an jedem dieser Orte versuchten auf sehr verschiedene Weise sicherzustellen, dass der Krieg nicht einfach aufhörte, sondern zu Ende ging.

Der Präsident starb an einem Aprilnachmittag in den Hügeln des Südens

Am 12. April 1945 ruhte sich der Präsident in einem kleinen Landhaus in den Hügeln im Süden seines Landes aus, wo warme Quellen seit Langem den Schmerz in seinen Beinen gelindert hatten. Am Morgen las er seine Papiere und unterzeichnete Briefe an einem Tisch am Fenster. Eine Malerin arbeitete im selben Raum an seinem Porträt, und einige Freunde und Verwandte saßen in der Nähe und unterhielten sich leise. Kurz nach 13 Uhr hob er eine Hand an den Kopf und sagte, er habe schreckliche Kopfschmerzen. Er verlor das Bewusstsein und starb um 15:35 Uhr, ohne wieder zu erwachen.

Um 19:09 Uhr an jenem Abend legte sein Vizepräsident, Harry Truman, in einem Raum des Präsidentenhauses in der Hauptstadt den Amtseid ab. Die Mitglieder des Kabinetts standen um ihn herum, und seine Frau und seine Tochter waren an seiner Seite. Der neue Präsident war als Vizepräsident weniger als drei Monate im Amt gewesen. Viele der Geheimnisse des Krieges hatte man ihm nicht mitgeteilt. Sie können sich vorstellen, wie schwer sich der nächste Morgen für ihn angefühlt haben muss.

Eine seiner ersten Entscheidungen, binnen Stunden getroffen, war, dass die Konferenz über die Weltorganisation wie geplant am 25. April eröffnet werden sollte. Nichts sollte verschoben werden.

Der Marschall im Osten, der zunächst nur einen Botschafter zur Konferenz hatte schicken wollen, beschloss nun, stattdessen seinen Außenminister zu entsenden, als Geste der Achtung vor dem toten Präsidenten. Es war eine kleine Änderung in einer Liste von Reisenden. Doch Sie können darin sehen, wie ein Tod für einen Augenblick die harten Kanten der Politik zwischen Verbündeten mildern kann.

Vielleicht fragen Sie sich, ob solche Gesten von Bedeutung sind. Ich glaube, sie sind es. Sie sind klein, aber manchmal kann man eine ganze Beziehung in ihnen sehen, so wie man das Wetter an einer einzigen Flagge an einem Mast sehen kann.

Ein Trauerzug fuhr durch die Nacht nach Norden

Am 13. April wurde der Sarg zu einem Bahnhof getragen und in den letzten Wagen eines langen Trauerzuges gestellt. Die Fenster dieses Wagens blieben unverhängt, damit die Menschen den mit der Flagge bedeckten Sarg darin sehen konnten. Der Zug fuhr mehr als zwanzig Stunden lang langsam nach Norden, durch Städte und Ackerland und über Flüsse. Wo immer er vorbeikam, hatten sich Menschen an den Gleisen versammelt, viele von ihnen in Arbeitskleidung, manche knieend, manche Choräle singend, manche einfach stehend, den Hut in den Händen. Männer, die ihr Leben lang die Züge ihres Landes gefahren hatten, erinnerten sich später an jene Nacht als eine der stillsten Fahrten, die sie je gemacht hatten. Sie fuhren langsam durch jeden Bahnhof, damit die Menschen, die dort warteten, den Wagen vorbeifahren sehen konnten. Am 14. April gab es einen Trauergottesdienst im Präsidentenhaus in der Hauptstadt. Am 15. April wurde er im Rosengarten seines Familiensitzes beigesetzt, neben dem Flusstal, in dem er aufgewachsen war, während ein einzelnes Signalhorn über die stillen Hecken spielte.

Ich habe in der Dämmerung auf vielen kleinen Bahnsteigen gestanden und auf einen verspäteten Zug gewartet, und ich habe oft an jene Menschen gedacht. Sie standen im Dunkeln am Rand der Gleise und warteten nicht auf einen Zug, der sie irgendwohin bringen würde, sondern auf einen, der an ihnen vorbeifahren und weiterfahren würde.

Wenn Sie je zugesehen haben, wie ein langer Zug langsam durch einen Bahnhof fährt, ohne zu halten, wissen Sie, wie der Klang anschwillt, einen langen Augenblick anhält und dann in die Ferne verklingt, bis nur noch die Schienen summen. Ich glaube, das ganze Land empfand in jenen Apriltagen etwas Ähnliches.

Soldaten aus dem Westen und dem Osten näherten sich demselben Fluss

Unterdessen bewegten sich die Armeen weiter. Mitte April hatten die westlichen Alliierten einen großen Fluss in der Mitte des besiegten Landes erreicht und dort haltgemacht, wie ihr Oberbefehlshaber es entschieden hatte, während sich die Armee aus dem Osten in die Außenbezirke der feindlichen Hauptstadt vorkämpfte. Zwischen den beiden Streitkräften lag ein immer schmaler werdender Landstreifen voller zurückweichender Soldaten, Flüchtlinge und befreiter Gefangener, die auf den Straßen in beide Richtungen gingen.

Die Befehlshaber auf beiden Seiten sorgten sich um den Augenblick der Begegnung. Zwei große Armeen, die sich von entgegengesetzten Seiten näherten, konnten einander leicht für den Feind halten, besonders in der Verwirrung der letzten Wochen. Signale waren im Voraus vereinbart worden, farbige Leuchtkugeln einer Art für die eine Armee und einer anderen Art für die andere. Spähtrupps wurden vorsichtig ausgeschickt, um den ersten Kontakt zu suchen, wie zwei Züge auf derselben Strecke, von denen jeder sich vorantastet und auf die Signale des anderen achtet.

Am Morgen des 25. April gingen mehrere kleine Spähtrupps von der westlichen Seite aus zum Fluss, mit dem Befehl, Ausschau zu halten, aber nicht zu weit zu gehen.

Sie sollten sie sich nicht als Helden in einem Film vorstellen. Sie waren vorsichtig und müde. Die meisten von ihnen hofften einfach, aus den letzten Wochen eines langen Krieges lebend zurückzukommen.

Auf einer zerstörten Brücke wurden Fremde für einen Nachmittag zu Kameraden

Kurz nach Mittag am 25. April erreichte ein kleiner Spähtrupp von der westlichen Seite den Fluss nahe einem Dorf und sah Soldaten der östlichen Armee am anderen Ufer. Sie setzten in einem kleinen Boot über und trafen sie zwischen dem Schilf und den Hofgebäuden. Später an jenem Nachmittag, gegen 16 Uhr, kam ein anderer Spähtrupp zu einer Stadt mit einer alten Burg am Flussufer. Sein junger Leutnant kletterte auf die Trümmer einer gesprengten Brücke hinaus, wo die verbogenen Stahlträger zum Wasser hinabhingen. Soldaten der östlichen Armee kletterten von der anderen Seite auf ihn zu, und sie trafen sich in der Mitte über dem Fluss und fassten sich über die Träger hinweg an den Händen.

Sie müssen sich die Szene vorstellen, wie sie wirklich war, nicht wie die späteren Plakate sie zeigten. Es gab keine Kapellen und keine Generäle, nur müde junge Männer, schlammig und unrasiert, die lachten und versuchten, miteinander in Worten zu sprechen, die keine Seite verstand. Sie tauschten Zigaretten, Uhren und Abzeichen, tranken einander zu und teilten, was sie an Essen hatten. Manche von ihnen weinten. Sie hatten in den Monaten zuvor so viel Tod gesehen, dass ein einziger Nachmittag des Willkommens beinahe unwirklich erschien. Ein Foto, das am nächsten Tag aufgenommen wurde, als die Begegnung für die Kameras noch einmal nachgestellt wurde, zeigt zwei Soldaten, die sich auf der zerstörten Brücke umarmen. Es wurde eines der berühmtesten Bilder des Krieges.

Am 27. April wurde die Nachricht zur selben Stunde in den Hauptstädten der drei großen Alliierten verkündet. Die Staatsmänner sprachen vom Händereichen und vom kommenden Ende des Krieges im Westen. In den Städten des Flusstals leisteten die Soldaten beider Armeen einen Schwur, wie sich manche von ihnen später erinnerten, jenen Nachmittag nie zu vergessen und nie gegeneinander zu kämpfen.

Viele dieser jungen Männer hielten dieses Versprechen ihr Leben lang, noch lange nachdem ihre Regierungen sich voneinander entfernt hatten. Manche kamen als alte Männer gemeinsam an den Fluss zurück, um noch einmal auf der wiederaufgebauten Brücke zu stehen.

Wenn Sie je eine solche Brücke besuchen, finden Sie dort vielleicht eine Gedenktafel und manchmal frische Blumen. Ich hoffe, Sie halten eine Minute inne und gedenken der Soldaten jeder Armee, die jenen Fluss nie erreichten.

Ein alter Mann auf einer wiederaufgebauten Brücke fütterte die Schwäne

Ich überquerte einmal an einem frühen Frühlingsmorgen zu Fuß eine wiederaufgebaute Flussbrücke, als der Nebel noch auf dem Wasser lag und der einzige andere Mensch auf der Brücke ein alter Mann war, der die Schwäne fütterte. Er trug eine dicke Strickjacke und eine Mütze und warf das Brot in kleinen Handvoll, sorgfältig, damit jeder Vogel seinen Anteil bekam. Wir standen eine Weile zusammen, ohne zu sprechen. Dann erzählte er mir, ohne dass ich gefragt hätte, dass sein Vater Fährmann auf jenem Fluss gewesen sei und im letzten Frühling des Krieges Soldaten in beide Richtungen übergesetzt habe.

Er sagte nicht, vor welchen Soldaten sein Vater sich gefürchtet hatte oder welche ihn bezahlt hatten oder ob überhaupt jemand bezahlt hatte. Er sagte nur, sein Vater habe immer gesagt, einem Fluss sei es gleich, wer ihn überquere, und das Wasser sei für jeden gleich kalt.

Diesen Satz habe ich seither bei mir behalten. Wenn Sie von der Begegnung am Fluss lesen, hoffe ich, dass Sie ihn auch behalten, denn er erinnert uns daran, dass die Soldaten an beiden Ufern und die Soldaten der besiegten Armee, die in den Wochen zuvor über dieses Wasser geflohen waren, alle junge Männer fern der Heimat waren und dass viele ihrer Mütter sie nie wiedersahen.

Fast fünfzig Nationen versammelten sich in einem Theater am Ozean

Am selben Tag, dem 25. April, um 16:30 Uhr Ortszeit, wurde die Konferenz über die Weltorganisation in einem großen Opernhaus in einer Stadt am fernen Ufer des Ozeans eröffnet. Delegierte aus sechsundvierzig Nationen, zu denen bald vier weitere kamen, füllten die Bühne und die Sitze davor. Die Flaggen aller Nationen standen in einer Reihe hinter dem Rednertisch, und die Bühne war mit vier goldenen Säulen geschmückt, die für die vier Freiheiten stehen sollten, von denen der verstorbene Präsident Jahre zuvor gesprochen hatte.

Die Sitzung begann mit einer Schweigeminute zum Gedenken an den Präsidenten, der sie einberufen hatte. Dann sprach der neue Präsident über Rundfunk aus seiner Hauptstadt zu den Delegierten. Er sagte ihnen, sie seien die Baumeister einer besseren Welt und die Geschichte werde sie nach dem beurteilen, was sie bauten.

Sie können noch heute eine Aufnahme dieser Sendung hören. Seine Stimme ist schlicht und ein wenig gehetzt. Er war kein geübter Redner, und man merkt, dass er es wusste.

Wegen des Zeitunterschieds wurde die Konferenz eröffnet, als es am Fluss in der Mitte des besiegten Landes schon Nacht war. Die Soldaten, die sich an jenem Nachmittag die Hand gereicht hatten, schliefen oder saßen an kleinen Feuern an den Flussufern. Vielleicht mögen Sie sich die beiden Szenen nebeneinander vorstellen: die jungen Männer an ihren Feuern und die Delegierten in ihren dunklen Anzügen unter den hellen Bühnenlichtern, alle beteiligt, ohne einander zu kennen, an demselben langen Ende.

Die Arbeit der Delegierten ging zwei Monate lang weiter, in Ausschüssen und Kommissionen, oft bis spät in die Nacht. Die kleineren Nationen kämpften hart für ihre Rechte gegenüber den Großmächten. Sie erreichten mehr, als sie erwartet hatten, besonders bei der Rolle der Generalversammlung und bei den Menschenrechten. Die Großmächte behielten die im Palast am Meer vereinbarte Abstimmungsformel bei, wenn auch nicht ohne lange und schmerzliche Debatten.

Hinter den Reden lag sehr viel bescheidene Arbeit. Schreibkräfte arbeiteten in Schichten durch die Nacht. Übersetzer prüften jede Zeile in fünf Amtssprachen. Junge Angestellte trugen Entwürfe die Flure entlang von Raum zu Raum. Viele der Delegierten waren wochenlang mit Schiff, Zug und Flugzeug gereist, um dorthin zu gelangen. Manche kamen aus Ländern, die noch wenige Monate zuvor besetzt gewesen waren. Sie könnten sich das Gebäude um zwei Uhr morgens vorstellen, die meisten Fenster dunkel und einige noch erleuchtet, wie ein Schiff vor Anker, dessen Wache wach ist.

Lesen Sie die ersten Worte der Charta laut und messen Sie die Zeit

Die Charta, die die Delegierten schließlich am 26. Juni 1945 unterzeichneten, beginnt mit einem einzigen langen Satz, der Präambel, und ich möchte, dass Sie ihren Anfang jetzt laut lesen, langsam, mit einer Uhr vor sich. Die Worte lauten: „Wir, die Völker der Vereinten Nationen – fest entschlossen, künftige Geschlechter vor der Geißel des Krieges zu bewahren, die zweimal zu unseren Lebzeiten unsagbares Leid über die Menschheit gebracht hat, unseren Glauben an die Grundrechte des Menschen, an Würde und Wert der menschlichen Persönlichkeit, an die Gleichberechtigung von Mann und Frau sowie von allen Nationen, ob groß oder klein, erneut zu bekräftigen.“

Wenn ich ihn laut lese, brauche ich etwa zwanzig Sekunden. Sie brauchen vielleicht ein wenig länger, wenn Sie an den Kommas innehalten, und ich hoffe, Sie tun es.

Denken Sie nun an die Menschen, die ihn schrieben, wie sie den Mai und Juni hindurch in heißen Ausschussräumen saßen, während sie jeden Tag Nachrichten von den letzten Kapitulationen im Westen und von den harten Kämpfen erreichten, die im Krieg in Asien noch andauerten. Beachten Sie die Worte „zweimal zu unseren Lebzeiten“. Viele der Delegierten hatten beide Weltkriege erlebt, und manche hatten in jedem von ihnen Söhne verloren. Beachten Sie auch, dass der Satz nicht mit Regierungen beginnt, sondern mit Völkern. Es war eine bewusste Entscheidung, nach langer Debatte getroffen, und Sie können darin die Hoffnung spüren, dass gewöhnliche Männer und Frauen und nicht nur ihre Führer den Frieden in den Händen halten würden.

Die letzten Apriltage brachten den Fall der alten Hauptstadt

In den Tagen nach der Begegnung am Fluss kam das Ende im Westen schnell. Am 29. April unterzeichneten in einem Palast im Süden die Befehlshaber der Streitkräfte der Achse auf jenem Kriegsschauplatz eine Kapitulation, die am 2. Mai in Kraft treten sollte. Am 30. April nahm sich in einem Bunker unter der belagerten Hauptstadt des besiegten Landes der Diktator, der es in den Krieg geführt hatte, das Leben. Die Besatzung der Hauptstadt kapitulierte am 2. Mai nach tagelangen Kämpfen in ihren Straßen, in denen Zehntausende Soldaten und Zivilisten auf beiden Seiten gestorben waren.

Ich möchte nicht bei den Ruinen jener Stadt verweilen. Sie finden die Bilder leicht, und sie sprechen für sich. Ich möchte Sie lieber bitten, einen Augenblick an die Menschen zu denken, die am 2. Mai aus den Kellern ins Tageslicht kamen. Es waren meist Frauen, Kinder und alte Männer. Sie sahen auf die zerstörten Straßen und fragten sich, ob es Wasser, Brot und Nachricht von den Vermissten geben würde.

Auch für sie kam das Ende des Krieges nicht in einem einzigen Augenblick. Es kam langsam, wie ein langer Zug, der in einen Kopfbahnhof einfährt, mit einer Reihe von Rucken und Pausen vor dem endgültigen Halt.

Sie und ich wissen, wie die Geschichte endet. Sie wussten es nicht. Jeden Morgen erwachten sie, ohne zu wissen, ob die Kämpfe zurückkehren würden.

Am Abend des 6. Mai fuhr ein Wagen auf eine Domstadt zu

In den ersten Maitagen war die Regierung, die nach dem Tod des Diktators die Macht übernommen hatte, in den äußersten Norden des besiegten Landes ausgewichen. Ihre Führer wussten, dass der Krieg verloren war. Sie hofften nur, zuerst vor den westlichen Alliierten zu kapitulieren, damit so viele Soldaten und Flüchtlinge wie möglich vor der Armee aus dem Osten nach Westen entkommen konnten. Am 4. Mai kapitulierten ihre Streitkräfte im Nordwesten in einem Zelt auf einer windigen Heide, und am nächsten Tag reiste ein Gesandter nach Süden zum Hauptquartier des Oberbefehlshabers der westlichen Alliierten.

Der Oberbefehlshaber weigerte sich, irgendetwas anderes als eine vollständige Kapitulation an allen Fronten zugleich anzunehmen. Am 6. Mai wurde ein zweiter, ranghöherer General zu den Gesprächen geschickt. Er flog in einem kleinen Flugzeug nach Süden, und am Abend brachte ihn ein Wagen vom Flugplatz durch die Dämmerung auf eine Domstadt im Nordosten einer befreiten westlichen Nation zu, wo der Oberbefehlshaber sein Hauptquartier in einem roten Backsteinschulgebäude hatte.

Ich denke oft an diese Fahrt. Die Felder neben der Straße waren grün vom frühen Frühling, und die Bauernhäuser lagen dunkel hinter ihren Fensterläden. Die Türme der Kathedrale standen vor einem Himmel, der noch das letzte Licht hielt. Im Wagen saß der General, die Papiere auf den Knien, wissend, dass man ihn auffordern würde, das Ende der Armee zu unterschreiben, der er sein ganzes Leben lang gedient hatte. Weit hinter ihm, an dem Fluss, wo die Soldaten sich die Hand gereicht hatten, floss das Wasser still unter der zerstörten Brücke weiter, und die Schwäne schliefen im Schilf. Im Theater am fernen Ufer des Ozeans saßen die Delegierten noch immer bei ihrer Arbeit.