Kapitel 5: Setzen Sie sich an den runden Tisch

An einem Februarmorgen ging eine Tochter durch einen weißen Palast

Am Morgen des 4. Februar 1945 ging Anna, die Tochter des Präsidenten, langsam durch die langen Flure eines Palastes aus weißem Kalkstein auf einem Hügel über dem Meer. Die Räume rochen noch nach frischer Farbe, und die Böden knarrten unter neuen Teppichen. Sie zählte die Türen zwischen dem Schlafzimmer ihres Vaters und dem großen Saal, in dem sich die Staatsmänner an jenem Nachmittag treffen würden. Sie war mit ihm gekommen, um über seine Kräfte zu wachen, die schneller schwanden, als die Öffentlichkeit wusste. Sie wollte wissen, wie weit man ihn im Rollstuhl würde fahren müssen, wie viele Schwellen es gab und wo er sich ausruhen könnte, wenn die Gespräche lange dauerten.

Denken Sie an die befreiten Dörfer jenes Winters, wo über gefrorenen Feldern wieder Glocken geläutet wurden und die Menschen in ihren Mänteln standen, um zu lauschen. Der Palast am Meer hatte in jenem kalten Winter Anfang 1945 keine eigenen Glocken. Es gab nur das Geräusch der Wellen unterhalb der Terrassen und die gleichmäßigen Schritte der Wachen auf den Kieswegen. Doch die Arbeit, die dort begann, sollte darüber entscheiden, wann und wie die Glocken an vielen anderen Orten läuten durften.

Ich möchte, dass Sie einen Augenblick mit Anna in jenem Flur stehen. Eine Konferenz erinnert man leicht als drei berühmte Gesichter auf einem Foto, eingehüllt in Mäntel und Pelzmützen. Es ist schwerer und ehrlicher, sie als ein Haus voller müder Menschen zu erinnern: Dolmetscher, Köche, Fernmeldeoffiziere, Ärzte und Wachen. Sie alle wollten, dass der Krieg endete, und keiner von ihnen wusste, wie viele Monate es noch dauern würde.

Die Gäste kamen von weit her über Meer und Bergstraßen

Der Palast war 1911 als Sommersitz für die Familie des letzten Kaisers jenes Landes erbaut worden. Während des Krieges war er besetzt, ausgeräumt und schwer beschädigt worden. In den Wochen vor der Konferenz brachten die Gastgeber des östlichen Verbündeten Betten, Teppiche, Geschirr und sogar Fensterglas von weit her. Hunderte von Arbeitern strichen und reparierten die Räume Tag und Nacht. Wenn Sie die alten Berichte lesen, spüren Sie, wie viel Mühe darauf verwandt wurde, ein zerstörtes Haus für acht Tage ruhig und unversehrt aussehen zu lassen. Wenn Sie je in einem Hotel angekommen sind, das erst in der Nacht zuvor fertig geworden war, mit der Farbe noch weich an den Fensterrahmen und den Teppichen, die noch nach dem Lager rochen, werden Sie die seltsame Mischung aus Willkommen und Anspannung verstehen, die die Gäste in jenen ersten Stunden empfanden.

Der Präsident traf am 3. Februar nach einer langen Seereise und einem Nachtflug ein. Dann wurde er etwa fünf Stunden lang über gewundene Bergstraßen gefahren. Alle paar hundert Meter standen Soldaten am Straßenrand, viele von ihnen junge Frauen, und sie salutierten, als die Wagen in der Kälte vorbeifuhren. Der Premierminister machte dieselbe Reise ein wenig nach ihm und wohnte in einem anderen Palast weiter an der Küste. Der Marschall, der mit dem Zug gekommen war, wohnte in einem dritten Haus zwischen ihnen.

Denken Sie an diese Straße wie an eine eingleisige Eisenbahn. Jeder Zug muss an den Ausweichstellen auf die anderen warten, und nichts lässt sich beschleunigen. Drei Delegationen, Hunderte von Menschen und all ihre Papiere und Funkgeräte kamen über dieselbe schmale Straße zu einem Treffpunkt am Meer.

Der Präsident, Franklin Roosevelt, bekam Räume im Erdgeschoss, damit er keine Treppen brauchte. Anna prüfte sie an jenem ersten Abend mit den Ärzten. Der Premierminister, Winston Churchill, brachte seine eigene Tochter Sarah mit, die heitere Briefe nach Hause schrieb über die langen Fahrten und die Kälte. Der Marschall, Joseph Stalin, brachte seinen Außenminister und einen kleinen Stab mit, der selten von seiner Seite wich. Von hier an werde ich sie meist nach ihren Ämtern nennen. Was sie am Tisch taten, war wichtiger als die Namen, die die Zeitungen druckten.

Die erste Sitzung begann um 17 Uhr im Ballsaal

Gegen 16 Uhr am 4. Februar besuchte der Marschall den Präsidenten in dessen Räumen. Die beiden Männer sprachen eine Stunde lang über ihre Dolmetscher. Sie sprachen über den Krieg im Westen und die Armeen, die sich nun von beiden Seiten der feindlichen Hauptstadt näherten. Dann, gegen 17 Uhr, begann die erste Vollsitzung im früheren Ballsaal. In der Mitte stand ein großer runder Tisch, mit einem Tuch bedeckt. Die drei Staatsmänner saßen in gleichen Abständen, ihre Außenminister, Generäle und Dolmetscher dicht hinter sich.

Ein runder Tisch hat kein Kopfende, und genau darum ging es.

Niemand wollte sehen lassen, dass er unter einem anderen saß. So saßen die Führer dreier sehr verschiedener Länder um einen Kreis, wie die Zeiger einer Uhr, die zu keiner bestimmten Stunde stehen geblieben ist.

Der erste Nachmittag galt der militärischen Lage. Generäle breiteten Karten aus und erklärten, wo die Fronten standen. Sie beschrieben, wie die große Winteroffensive aus dem Osten in wenigen Wochen Hunderte von Kilometern zurückgelegt hatte. Sie beschrieben, wie sich die Armeen im Westen von den harten Kämpfen in den verschneiten Wäldern im Dezember und Januar erholt hatten. Sie hätten Zahlen von Divisionen und Kilometer von Straßen gehört, in drei Sprachen gesprochen. Darunter lief, glaube ich, eine leisere Frage, die niemand laut aussprach. Wie viele Soldaten und Zivilisten würden auf jeder Seite noch sterben, bevor das Ende kam? Ich bitte Sie, diese Frage mit mir zu halten, denn sie ist es, die die trockenen Protokolle der Konferenz lesenswert macht, und weil jede Verzögerung einer Einigung, so vernünftig sie im warmen Ballsaal auch erscheinen mochte, irgendwo weit entfernt gemessen wurde, in kalten Gräben, in Kellern unter zerstörten Städten und in den langen Kolonnen von Flüchtlingen, die über die gefrorenen Straßen des Kontinents zogen.

An jenem Abend gab der Präsident ein Essen für die beiden anderen Staatsmänner, und die Trinksprüche waren herzlich. Die Dolmetscher schrieben später, das Gespräch sei manchmal scharf geworden. Es wurde scharf, wenn die Unterhaltung zu den Rechten kleiner Nationen und den Pflichten großer abschweifte. Dennoch kehrten die Staatsmänner am nächsten Morgen immer wieder an den Tisch zurück, und das ist vielleicht das, was Sie über sie in jener Woche am meisten wissen müssen.

Tag für Tag wandte sich der Tisch der Zukunft des besiegten Landes zu

Am 5. Februar wandten sich die Staatsmänner dem Land zu, das sie besiegten. Hier wurden die Gespräche langsam und vorsichtig, wie ein schweres Schiff, das in einem engen Hafen wendet. Jedes Wort würde eines Tages das Leben von zig Millionen Menschen berühren. Die Staatsmänner kamen grundsätzlich überein, dass das besiegte Land in Zonen besetzt werden sollte. Jede Zone sollte von einem der Alliierten kontrolliert werden. Ein gemeinsamer Rat der Befehlshaber sollte in der Hauptstadt tagen, um sie zu koordinieren.

Der Premierminister setzte sich nachdrücklich dafür ein, dass auch ein befreiter westlicher Verbündeter eine Zone und einen Sitz in diesem Rat erhalten sollte. Nach einigem Widerstand stimmten die anderen zu. Die neue Zone sollte aus den Gebieten herausgeschnitten werden, die bereits den beiden westlichen Mächten zugewiesen waren. In dieser kleinen Entscheidung können Sie einen größeren Gedanken sehen. Der Frieden sollte nicht von drei Händen allein gehalten werden. Eine Nation, die selbst besetzt gewesen war, sollte wieder unter denen stehen, die danach die Ordnung wahren würden.

Derselbe Tag brachte die schwere Frage der Reparationen, der Zahlungen, die eine besiegte Nation für den Schaden leistet, den ihre Armeen angerichtet haben. Der östliche Verbündete, dessen Städte und Höfe furchtbar gelitten hatten, schlug eine große Summe vor. Die Hälfte davon sollte ihm selbst zufallen. Die westlichen Staatsmänner erinnerten sich daran, wie die nach dem Ersten Weltkrieg geforderten Zahlungen den Frieden vergiftet hatten. Am Ende wurde die Zahl nur als Grundlage für weitere Prüfungen durch eine Kommission festgehalten, und der Premierminister lehnte selbst das ab.

Ich finde es bewegend, dass die Erinnerung an den letzten Frieden wie ein vierter, schweigender Gast am Tisch saß. Sie erinnerte alle daran, dass ein im Zorn geschriebenes Ende zum Anfang des nächsten Krieges werden kann.

Ein Schreiner zeigte mir, warum die Form eines Tisches wichtig sein kann

Vor einigen Jahren verbrachte ich einen Nachmittag in einer kleinen Werkstatt, die nach Leinöl und frischen Hobelspänen roch. Ein Schreiner namens Matthias stand an seiner Werkbank und reparierte einen alten runden Esstisch, dessen mittlere Platte gesprungen war. Er zeigte mir, wie die vier gebogenen Teile in der Mitte auf einem einzigen verborgenen Zapfen zusammentrafen. Er wusste nicht, warum ich fragte, aber er erklärte es geduldig. Ein runder Tisch hält nur zusammen, sagte er, wenn jedes Teil dasselbe Gewicht trägt. Wenn ein Teil zu stark drückt, lockert sich der Zapfen, und die ganze Fläche beginnt sich zu neigen.

Ich dachte oft an seine Worte, als ich über den Palast am Meer las. Die drei Staatsmänner versuchten, eine Fläche zu bauen, auf der eine ganze Welt ruhen konnte. Jeder von ihnen drückte der Reihe nach mit dem Gewicht der Ängste seines eigenen Landes darauf.

Wenn Sie das nächste Mal an einem runden Tisch sitzen, vielleicht bei einem Familienessen oder in einem Café, achten Sie darauf, wie das Gespräch um ihn herumwandert. Achten Sie darauf, dass niemand so recht am Ende sitzt. Achten Sie auch darauf, wie leicht eine Stimme sich über die Mitte lehnen und mehr Raum einnehmen kann als die anderen. Die Staatsmänner wussten das so gut wie jeder Schreiner. Sie verbrachten acht Tage damit zu verhindern, dass sich der Zapfen lockerte.

Die Gespräche legten fest, wie eine neue Weltorganisation abstimmen würde

Am 6. Februar kamen die Staatsmänner zu der Frage, die die nächsten Jahrzehnte am unmittelbarsten prägen sollte. Die geplante Weltorganisation war im Herbst zuvor bei den Gesprächen in einem großen Herrenhaus entworfen worden. Nun mussten die Staatsmänner entscheiden, wie sie ihre Beschlüsse fassen würde, wenn der Frieden bedroht war. Die Großmächte sollten ständige Sitze in einem Sicherheitsrat innehaben. Die offene Frage war, ob jede von ihnen einen Beschluss allein durch eine Gegenstimme verhindern konnte.

Der Außenminister des Präsidenten legte eine Formel vor. Jedes ständige Mitglied konnte jede Zwangsmaßnahme blockieren, nicht aber die bloße Erörterung eines Streits. Am 7. Februar nahm der östliche Verbündete sie an. Im Gegenzug bat er darum, dass zwei seiner eigenen Republiken als zusätzliche Mitglieder der Organisation aufgenommen würden, und die westlichen Staatsmänner sagten zu, diese Bitte zu unterstützen. Dann setzten die Staatsmänner das Datum der Gründungskonferenz fest: den 25. April 1945, in einer Stadt am fernen Ufer des Ozeans.

Vielleicht haben Sie schon einmal an einem Bahnübergang gewartet, während ein langer Güterzug vorbeifuhr. Sie kennen das Gefühl einer Entscheidung, die anderswo getroffen wurde und ungeachtet Ihrer Wünsche weiterrollt. Mit der Abstimmungsformel war es ebenso. Einmal in diesem Raum vereinbart, würde sie den großen Rat bestimmen, solange die Organisation bestand.

Die schwersten Stunden galten einer Nation, die zwischen den Armeen lag

Vom 6. Februar bis fast zum letzten Tag kehrten die Staatsmänner immer wieder zur Zukunft einer großen Nation zurück, die zwischen den östlichen und den westlichen Armeen lag. Für dieses Land hatte der Krieg 1939 begonnen, und es hatte so sehr gelitten wie kein anderes. Die Staatsmänner stritten über seine Grenzen, die nach Westen verschoben werden sollten. Sie stritten über seine Regierung, da zwei rivalisierende Regierungen beanspruchten, für es zu sprechen. Die eine saß im Exil im Westen, und die andere war unter dem Schutz des östlichen Verbündeten gebildet worden. Sie sollten wissen, dass die Staatsmänner mehr Stunden auf dieses eine Land verwandten als auf irgendein anderes Thema der Konferenz und dass die Dolmetscher, die jede Nacht bis spät arbeiteten, manchmal nach Worten suchen mussten, die in drei Sprachen und für drei Regierungen, deren Hoffnungen für dieses Land sehr weit auseinanderlagen, dasselbe bedeuten würden.

Der endgültige Text versprach, dass die bestehende provisorische Regierung auf breiterer Grundlage umgebildet werden sollte. Führende Persönlichkeiten aus dem Land selbst und aus dem Ausland sollten ihr beitreten. Freie und ungehinderte Wahlen sollten so bald wie möglich abgehalten werden. Sie werden bemerken, dass die Worte „so bald wie möglich“ sehr viel Gewicht trugen. In den folgenden Jahren hatten viele Menschen in jener Nation das Gefühl, dass das Versprechen nicht so gehalten wurde, wie sie gehofft hatten.

Am 9. Februar vereinbarten die Staatsmänner auch eine Erklärung über die befreiten Länder des Kontinents. Sie versprachen, den befreiten Völkern zu helfen, durch freie Wahlen Regierungen zu bilden. Sie versprachen, denen ihre souveränen Rechte zurückzugeben, die ihrer mit Gewalt beraubt worden waren. Es war ein schöner Satz auf dem Papier. Ich glaube nicht, dass irgendjemand, der ihn unterzeichnete, zynisch war. Aber die Armeen, die auf dem Boden standen, sollten viel dazu beitragen, zu entscheiden, was die Worte bedeuten würden.

Zählen Sie vom Ende im Westen drei Monate vorwärts

Am Nachmittag des 8. Februar klärten der Präsident und der Marschall in einem vertraulichen Gespräch im Palast eine Frage, die in der öffentlichen Erklärung nie erschien. Der östliche Verbündete hatte einen Neutralitätsvertrag mit dem Inselreich. Dennoch würde er zwei oder drei Monate nach dem Ende des Krieges im Westen in den Krieg in Asien eintreten. Im Gegenzug sollte er bestimmte Gebiete, Inseln und Häfen im Norden jener Region erhalten.

Das Abkommen wurde am 11. Februar von allen drei Staatsmännern unterzeichnet und ein volles Jahr lang geheim gehalten.

Nehmen Sie für einen Augenblick einen Bleistift und einen Zettel. Schreiben Sie das Datum auf, an dem der Krieg im Westen enden sollte, den 8. Mai 1945. Dann zählen Sie genau drei Monate vorwärts, die längste Frist, die das geheime Abkommen zuließ. Sie kommen beim 8. August 1945 an. Behalten Sie dieses Datum im Sinn, während Sie weiterlesen. Sie werden sehen, wie genau das in diesem Palast am Meer gegebene Versprechen gehalten wurde, fast auf den Tag, in der letzten Woche des Krieges.

Wenn Sie mit dem Zählen fertig sind, sitzen Sie einen Augenblick still, den Bleistift noch in der Hand. Jeder dieser zweiundneunzig Tage barg sehr viele Leben an jeder Front. Das Datum, das auf Ihrem Papier so ordentlich aussieht, war für Soldaten und Familien weit entfernt ein langes und ungewisses Warten.

Viele Versprechen wurden Menschen gegeben, die nicht im Raum waren

Am 11. Februar, dem letzten Tag, unterzeichneten die Staatsmänner ein Abkommen über die Rückkehr von Kriegsgefangenen und befreiten Zivilisten. Millionen von Männern und Frauen waren über den Kontinent verstreut, in Lagern, auf Höfen und in Fabriken. Das Abkommen war als Barmherzigkeit gedacht, und für viele Menschen war es das auch. Es brachte sie in den Monaten nach den Kämpfen mit Zug und Schiff nach Hause. In den harten Jahren, die folgten, wurden jedoch manche, die nicht zurückkehren wollten, trotzdem heimgeschickt. Vielleicht finden Sie, wie ich, dass dies eine der schwersten Seiten der Konferenz ist, denn die Betroffenen hatten am runden Tisch keine Stimme, und die Beamten, die das Abkommen später ausführten, folgten oft seinem Buchstaben, ohne die Ängste derer hören zu können, die in den Durchgangslagern vor ihnen standen.

Ich erwähne das nicht, um einem einzelnen Staatsmann die Schuld zu geben. Ich erwähne es, weil Sie es verdienen, den ganzen Tisch zu sehen, auch die Stellen, an denen gute Absichten auf das kalte Räderwerk der Regierung trafen.

Am selben Tag unterzeichneten die Staatsmänner die öffentliche Erklärung der Konferenz, die am 12. Februar in den Hauptstädten aller drei Mächte veröffentlicht wurde. Sie nahmen ein letztes Mittagessen im Palast ein und fuhren dann davon. Der Präsident machte sich auf den Weg zu seinem Schiff und zur langen Heimreise, der Premierminister trat seine eigene Heimreise an, und der Marschall kehrte zu seinem Zug zurück.

Zwei Nächte später, am 13. und 14. Februar, wurde eine Stadt der Kirchen im Osten des besiegten Landes aus der Luft zerstört. Bis zu fünfundzwanzigtausend Menschen starben, die meisten von ihnen Zivilisten, viele von ihnen Flüchtlinge vor der heranrückenden Front. Ich halte hier inne, weil der runde Tisch und jene brennende Stadt zu derselben Woche gehören. Der Toten jener Stadt sollte im selben Atemzug gedacht werden wie derer, für die die Staatsmänner Pläne machten. Wenn Sie für die einen eine Kerze anzünden, möchte ich Sie bitten, sie für beide anzuzünden.

Der Präsident sprach im Sitzen zu den versammelten Abgeordneten

Am 1. März 1945, nach Wochen auf See, sprach der Präsident vor den Gesetzgebern seines Landes in ihrem großen Saal. Zum ersten Mal in seinen langen Amtsjahren sprach er im Sitzen. Er bat sie, seine ungewöhnliche Haltung zu entschuldigen, da es ihm leichter falle, nicht etwa zehn Pfund Stahl an seinen Beinen zu tragen. Wer ihn hörte, bemerkte, wie müde seine Stimme klang. Man bemerkte auch, wie oft er im Text die Stelle verlor und eigene Worte hinzufügte.

Er sagte ihnen, die Konferenz solle das Ende des Systems einseitigen Handelns, exklusiver Bündnisse und Einflusssphären bedeuten. Solche Systeme seien jahrhundertelang erprobt worden, sagte er, und immer gescheitert. Sie können in diesen Worten einen Mann hören, der wusste, dass er den Frieden, den er beschrieb, nicht ganz erleben würde. Er wollte ihn an andere weitergeben, wie eine Lampe, die auf einem dunklen Bahnsteig behutsam von einem Reisenden zum nächsten gereicht wird. Ob Sie seine Hoffnungen teilen oder nicht, Sie können die Sorgfalt achten, mit der er versuchte, diese Lampe weiterzureichen.

Manchmal denke ich an Anna an dem Abend, als die Staatsmänner abreisten. Ich stelle mir vor, wie sie noch einmal durch die Flure des sich leerenden Palastes geht. Sie wird nachgesehen haben, dass nichts von ihrem Vater in den Räumen im Erdgeschoss vergessen worden war.

Der runde Tisch stand allein unter den Kronleuchtern des Ballsaals, und draußen brachen sich weiter die Wellen unterhalb der Terrassen, wie sie es die ganzen acht Tage der Gespräche hindurch getan hatten. In den Dörfern weit im Westen läuteten die Glocken noch immer an den Sonntagen. Auf den kalten Feldern zwischen den Armeen warteten die Soldaten jeder Seite noch immer, und starben noch immer, auf den Frühling, der am Tisch versprochen worden war. Ihre Mütter und Frauen warteten noch immer an Fenstern und an Bahnhofssperren auf Briefe, die manchmal kamen und manchmal nicht.

Auf der Heimreise saß der Präsident stundenlang in einem schweren Umhang an Deck seines Schiffes und sah auf das graue Wasser. Wer mit ihm reiste, erinnerte sich, dass er sehr wenig sprach und viel schlief, wie eine Maschine, die langsamer wird, nachdem sie zu lange ohne Ruhe gelaufen ist.