Kapitel 4: Läuten Sie die Glocken behutsam

Die Befreiung kam zu jeder Stadt an ihrem eigenen Tag

Für die Städte und Dörfer, die 1944 und im darauffolgenden Winter befreit wurden, war das Ende der Besatzung keine Unterschrift auf einer Seite, sondern ein Ende, das Straße für Straße gespürt wurde, ein Haus, ein Platz und ein Kirchturm nach dem anderen. Sie werden dieses Ende am besten verstehen, wenn Sie auf die kleinen Geräusche lauschen, die zurückkehrten: Glocken, Schritte, das Klicken eines Briefkastens, die Stimmen von Kindern, die wieder zur Schule gingen.

Sie werden sich an die Kirchenglocken erinnern, die in jenem Herbst 1944 läuteten, manche zum ersten Mal seit vier Jahren, geläutet von Händen, die beinahe vergessen hatten, wie es geht. Diese Glocken gehören in die Mitte dieses Kapitels. In vielen besetzten Ländern hatten die Glocken jahrelang geschwiegen, oder man hatte sie ganz aus ihren Türmen geholt. Als sie wieder läuteten, kamen die Menschen aus ihren Häusern, ohne gerufen zu werden, standen auf der Straße und lauschten.

Doch die Glocken mussten behutsam geläutet werden. In denselben Straßen, in denen manche Familien vor Freude weinten, weinten andere um Männer, die nie nach Hause kommen würden, und wieder andere fürchteten, was die nächsten Tage bringen mochten. Die Befreiung war eine Freude, und sie war auch ein Schmerz, und sie war auch eine Prüfung. Ich möchte, dass Sie alle drei im Sinn behalten, während wir durch den Kalender gehen.

Viele Glocken hatten während des Krieges geschwiegen oder waren fortgebracht worden

Bevor ich Ihnen von den Glocken erzähle, die läuteten, sollte ich Ihnen von den Glocken erzählen, die es nicht taten.

Am 13. Juni 1940 ordnete in einem Inselkönigreich der westlichen Alliierten die Regierung an, dass Kirchenglocken nicht mehr zu Gottesdiensten geläutet werden sollten. Von da an sollten sie nur noch vom Heer oder von der Polizei geläutet werden, als Warnung, dass feindliche Truppen gelandet seien. Mehr als zwei Jahre lang schwiegen die Türme an den Sonntagen. Sie läuteten einmal, mit besonderer Erlaubnis, am 15. November 1942, um einen Sieg im Wüstenkrieg zu begehen, und im Frühjahr 1943 wurde das Verbot gelockert. In den besetzten Ländern war das Schweigen von härterer Art. Im Laufe des Krieges entfernte die wichtigste Achsenmacht Zehntausende von Kirchenglocken aus ihren eigenen Städten und aus den Ländern, die sie besetzt hielt. Sie nahm sie wegen ihres Metalls, das für die Kriegsindustrie gebraucht wurde. Viele wurden eingeschmolzen. Andere lagen wartend auf großen Lagerplätzen nahe einem Hafen im Norden, Reihe um Reihe, jede mit weißer Farbe mit einem Kennzeichen für den Ort versehen, aus dem sie stammte.

Ich möchte, dass Sie sich eine Dorfkirche vorstellen, deren Glocke an Seilen aus dem Turm herabgelassen und auf einem Karren fortgebracht worden ist. Das Seil hängt noch von der Decke der Läutstube. Der Glockenstuhl ist leer. An den Sonntagen gehen die Menschen schweigend zur Kirche, und mittags gibt es keinen Klang, der den Bauern auf den Feldern sagt, dass es Zeit zum Ausruhen ist. Sie sehen also, warum die Rückkehr auch nur einer einzigen Glocke so viel bedeutete.

In vielen Dörfern war eine Glocke nicht nur ein Klang, sondern beinahe ein Mitglied der Familie. Sie hatte einen Namen, oft den Namen eines Heiligen, in ihre Bronze gegossen zusammen mit dem Jahr, in dem sie entstand, und den Namen der Menschen, die für sie bezahlt hatten. Sie hatte über Generationen zu den Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen derselben Familien geläutet. Wenn sie fortgenommen wurde, sagten die Leute manchmal, es fühle sich an, als hätte man einen Großvater oder eine Großmutter weggeführt. Wenn Sie je die Gelegenheit haben, unter einer alten Glocke zu stehen und die Worte zu lesen, die um ihren Rand gegossen sind, hoffe ich, dass Sie sie ergreifen, denn Sie lesen dann ein kleines Stück vom Gedächtnis eines Dorfes.

Die Hauptstadt des Südens wurde am 4. Juni befreit

Die erste große Hauptstadt, die in jenem Jahr befreit wurde, war die alte Hauptstadt des Südens, wo die Truppen des früheren Verbündeten die Stadt in der Nacht verließen und alliierte Soldaten am 4. Juni 1944 einzogen.

Die Stadt war von schweren Kämpfen in ihren Straßen verschont geblieben, und die Menschen kamen auf die Stufen der Kirchen und an die Ränder der Plätze heraus, um die Kolonnen vorbeiziehen zu sehen. Zwei Tage später, am 6. Juni, landeten die westlichen Alliierten an einer Küste im Westen, und für eine Weile wurde die Befreiung der alten Hauptstadt von den Titelseiten der Zeitungen verdrängt. So ging es im Jahr 1944 oft. Der große Tag der einen Stadt war der gewöhnliche Morgen einer anderen, und die Nachrichten zogen weiter, bevor die Glocken aufgehört hatten zu läuten. Wenn Sie die Tagebücher jenes Sommers lesen, werden Sie Menschen finden, die über dieselben Tage in ganz verschiedener Stimmung schreiben, je nachdem, wo die Front gerade vor ihrem Fenster stand.

Ich habe einmal das Tagebuch einer Lehrerin aus einer Bergstadt nicht weit von der alten Hauptstadt gelesen, geschrieben in ein billiges Schulheft mit Pappeinband. Am 4. Juni schrieb sie nur wenige Zeilen: dass die Soldaten in der Nacht durchgezogen seien, dass der Morgen sehr still sei und dass der Bäcker seinen Laden zum ersten Mal seit einer Woche geöffnet habe. Die Glocken erwähnte sie überhaupt nicht. Auf der nächsten Seite, einige Tage später, schrieb sie über ihren Bruder, der im vorigen Herbst mit seinem Regiment fortgeschickt worden war und von dem es seither kein Wort gegeben hatte. Sie können auf diesen zwei Seiten spüren, wie Freiheit und Angst in derselben kleinen Küche Seite an Seite lebten.

Eine große Glocke läutete an einem Sommerabend in einer Hauptstadt des Westens

Am Abend des 24. August 1944 erreichte eine kleine Vorauskolonne von Soldaten das Zentrum einer großen Hauptstadt im Westen, wo sich die Bevölkerung einige Tage zuvor gegen die Besatzung erhoben hatte.

In jener Nacht, bald nachdem die ersten Fahrzeuge vor dem Rathaus angekommen waren, begann die große Glocke der Kathedrale zu läuten. Sie hatte lange geschwiegen. Andere Glocken in der ganzen Stadt stimmten ein, eine Pfarrei nach der anderen, bis die ganze Hauptstadt im Dunkeln läutete. Menschen, die jene Nacht erlebten, sprachen ihr Leben lang davon. Viele wussten zuerst nicht, was die Glocken bedeuteten. Sie öffneten ihre Fenster und lauschten, und dann verstanden sie. Am nächsten Tag, dem 25. August, unterzeichnete der Kommandant der Besatzungsgarnison seine Kapitulation, und der Akt wurde in einem Büro auf einem der Bahnhöfe der Stadt vollzogen. Dieses kleine Detail hat mich immer bewegt. Das Räderwerk der Besatzung kam ganz buchstäblich auf einem Bahnhof zum Stillstand, zwischen den Fahrplänen und den Abstellgleisen.

Am 26. August wurde in der Kathedrale ein Dankgottesdienst gehalten. Während der Prozession fielen Schüsse, und die Menschen warfen sich zwischen den Stühlen zu Boden, und doch wurde das Danklied bis zu Ende gesungen.

Der Kalender der befreiten Hauptstädte wurde im Herbst immer länger

Im Spätsommer und Herbst 1944 folgten andere Hauptstädte, jede an ihrem eigenen Tag. Sie werden bemerken, wie die Daten sich im Laufe der Monate dichter drängen.

Am 3. September wurde die Hauptstadt eines kleinen Königreichs im Nordwesten befreit, und die Menschenmengen in den Straßen waren so dicht, dass die Fahrzeuge kaum vorankamen. Am 2. Oktober endete in einer großen Stadt des Ostens ein Aufstand, der dreiundsechzig Tage gedauert hatte, mit der Kapitulation, und die Stadt blieb in Trümmern zurück, mit sehr vielen Toten. Ich bitte Sie, bei diesem Datum zu verweilen. Es war kein Tag der Glocken, aber es gehört in diese Chronik so sehr wie jedes andere. Am 12. Oktober verließen die letzten Truppen der wichtigsten Achsenmacht die Hauptstadt eines Landes im Südosten, und seine Menschen füllten die Straßen rund um ihren alten Hügel. Am 20. Oktober wurde die Hauptstadt eines Landes in den südlichen Bergen nach einer Woche der Kämpfe befreit. Am 21. Oktober ergab sich eine alte Domstadt an der Westgrenze der wichtigsten Achsenmacht selbst den westlichen Alliierten, die erste große Stadt jenes Landes, die das tat. Ihre Menschen kamen aus ihren Kellern in Straßen voller zerbrochener Steine, und für sie war der Tag weder eine Befreiung noch eine Niederlage, sondern einfach das Ende der Kämpfe über ihren Köpfen.

Zählen Sie die Tage von der ersten befreiten Hauptstadt bis zur letzten

Hier ist eine kleine Arbeit für Sie, und sie braucht nicht mehr als einen Bleistift und ein paar Minuten Geduld.

Schreiben Sie das Datum der ersten befreiten Hauptstadt, den 4. Juni 1944, oben auf eine Seite. Unten schreiben Sie den 20. Oktober 1944, den Tag, an dem die Hauptstadt in den südlichen Bergen befreit wurde. Zählen Sie nun die Tage dazwischen, Monat für Monat. Vom 4. Juni bis zum Ende des Juni sind es sechsundzwanzig Tage. Der Juli fügt einunddreißig hinzu, der August einunddreißig, der September dreißig und die ersten zwanzig Tage des Oktobers zwanzig weitere. Wenn Sie sie zusammenzählen, kommen Sie auf hundertachtunddreißig Tage. Dann schreiben Sie zwischen die beiden Daten die anderen, von denen Sie gelesen haben: den 24. und 25. August, den 3. September, den 2. Oktober, den 12. Oktober. Betrachten Sie die Seite. In hundertachtunddreißig Tagen läuteten die Glocken mehrerer Hauptstädte wieder. In denselben Tagen verstummte eine Stadt im Osten in Trümmern. Als ich das selbst machte, merkte ich, dass ich die Seite nicht als eine Liste von Siegen ansehen konnte. Sie sah eher aus wie ein Fahrplan in einer Zeit der Stürme, mit manchen Zügen, die ankamen, und anderen, die ausfielen, und jede Zeile gehörte jemandem.

Sie könnten diese Übung auch auf andere Weise versuchen. Wählen Sie eines der Daten und fragen Sie sich, wo Ihre eigene Familie an jenem Tag war, wenn Sie es wissen. Vielleicht war ein Großelternteil ein Kind in einer noch besetzten Stadt oder ein Soldat weit entfernt oder eine junge Frau, die in einer Fabrik arbeitete. Schreiben Sie es in kleinen Buchstaben neben das Datum. Die Seite wird dann auch Ihnen gehören, und die großen Ereignisse werden Seite an Seite mit einem gewöhnlichen Leben stehen.

Die Rückkehr von Lampen, Briefen und Schulen kennzeichnete das Ende

Für die meisten Menschen in den befreiten Städten fühlte sich das Ende nicht wie ein großer Tag an. Es fühlte sich an wie eine langsame Rückkehr gewöhnlicher Dinge, so wie ein Motor, der lange kalt war, sich Zylinder für Zylinder erwärmt und wieder gleichmäßig zu laufen beginnt.

Zuerst kamen die Lampen. Unter der Besatzung waren die Fenster nachts verhängt gewesen, und die Straßen waren dunkel. Nach der Befreiung kamen die Vorhänge herunter, obwohl es vielerorts monatelang zu wenig Strom gab, um die Straßen richtig zu beleuchten. Im Inselkönigreich der westlichen Alliierten wurde die vollständige Verdunkelung am 17. September 1944 durch eine mildere Teilverdunkelung ersetzt, und die Familien nahmen zum ersten Mal seit fünf Jahren den schweren Stoff von ihren Fenstern. Dann kamen die Briefe. Postämter öffneten wieder, oft mit der Hälfte ihres Personals, und die ersten Briefe von fernen Verwandten begannen einzutreffen, manchmal Monate zu spät. Dann kamen die Schulen. Im Herbst 1944 fegten Lehrer in einer Stadt nach der anderen die Glasscherben aus den Klassenzimmern, liehen sich Kreide und Bücher und öffneten ihre Türen für Kinder, die ein Jahr oder mehr an Unterricht verloren hatten. Sie können sich den ersten Morgen vorstellen, den Lärm im Flur und die leeren Bänke, über die niemand sprechen wollte.

Jedes davon war ein kleines Ende für sich, und jedes kam an seinem eigenen Tag.

Eine Glöcknerin zeigte mir, wie man mit einem Seil umgehen muss

An einem frostigen Morgen vor einigen Wintern stieg ich die schmale Treppe eines Dorfkirchturms hinauf, um den Läutern beim Üben zuzusehen. Die Läutstube war ein kleiner quadratischer Raum mit weiß getünchten Wänden, beleuchtet von einer nackten Glühbirne, und sechs Seile hingen aus Löchern in der Decke.

Die Leiterin der Gruppe war eine alte Frau namens Margaret, die in jenem Turm seit ihrer Mädchenzeit geläutet hatte. Ihre Hände waren rot vor Kälte, und sie trug Wollhandschuhe mit abgeschnittenen Fingerspitzen. Sie brachte zwei Kindern bei, wie man mit dem Seil umgeht, und ich hörte zu, wie sie es ihnen erklärte. Eine Glocke ist schwer, sagte sie, und wenn sie einmal zu schwingen beginnt, hat sie ihren eigenen Willen. Wenn man zu fest zieht, reißt einem das Seil aus den Händen, und wenn man zu sanft zieht, spricht die Glocke nicht. Man muss ihr zuhören und nur so viel ziehen, wie sie braucht. Dann läutete sie selbst ein paar langsame Schläge, und der ganze Turm summte um uns herum. Ich dachte, als ich in jenem kalten Raum stand, dass sie die Kunst der Befreiung besser beschrieben hatte als jeder Historiker. Man konnte die Glocken nicht einfach so laut wie möglich läuten. Man musste auf die Stadt hören und auf die trauernden Familien darin und nur so viel ziehen, wie der Augenblick ertragen konnte.

Der Zorn nach der Befreiung wurde langsam unter das Gesetz gebracht

Ich muss Ihnen von einer härteren Seite der Befreiung erzählen, denn ein Freund würde sie nicht auslassen.

In vielen befreiten Städten brach in den ersten Tagen und Wochen Zorn gegen Menschen aus, von denen man glaubte, sie hätten den Besatzern geholfen. Manche wurden geschlagen, manche öffentlich gedemütigt und manche ganz ohne Prozess getötet. Diese Dinge geschahen in vielen Ländern und auf vielen Straßen, und ich werde sie nicht weiter beschreiben. Was Sie bitte bemerken mögen, ist, was danach kam. Die neuen Behörden und mit ihnen viele gewöhnliche Bürger bemühten sich sehr, diesen Zorn unter das Gesetz zu bringen. Im Herbst und Winter 1944 wurden Sondergerichte eingerichtet, Beweisregeln geschrieben, und den Beschuldigten wurde das Recht gegeben, gehört zu werden. Es war keine vollkommene Gerechtigkeit, und an manchen Orten kam sie zu spät für jene, die schon gelitten hatten. Aber es war ein Versuch, die Glocke behutsam zu läuten, das Schwingen des Seils anzuhalten, bevor es den Haltenden die Hände zerriss. Ich glaube, dieser Versuch verdient unsere Achtung und unsere Gebete für alle, die in jene Tage hineingezogen wurden.

Familien warteten den langen Winter hindurch auf Nachricht von den Vermissten

Für viele Familien beendete die Befreiung den Krieg überhaupt nicht, denn der Mensch, den sie am meisten liebten, wurde noch vermisst.

An den Wänden von Rathäusern und Bahnhöfen wurden Namenslisten angeheftet, und die Menschen kamen jeden Tag, um sie zu lesen. Fotos wurden an Anschlagtafeln befestigt, mit kleinen handgeschriebenen Karten darunter: Haben Sie diesen Mann gesehen, haben Sie meine Tochter gesehen. Das Internationale Komitee vom Roten Kreuz beförderte kurze Nachrichten zwischen getrennten Familien. Jede Nachricht war auf fünfundzwanzig Wörter begrenzt, auf ein vorgedrucktes Formular geschrieben, und es konnte viele Monate dauern, bis sie ankam. Wenn Sie versuchen, einem Menschen, von dem Sie seit drei Jahren nichts gehört haben, eine Nachricht von fünfundzwanzig Wörtern zu schreiben, werden Sie merken, wie schwer die Wahl ist. In den besetzten Niederungen des Nordwestens, wo der Krieg noch nicht zu Ende war, brachte der Winter 1944 und 1945 einen großen Hunger, und etwa zwanzigtausend Menschen starben daran vor dem Frühling. Am 16. Dezember 1944 begann in den verschneiten Wäldern des Westens eine neue Offensive der wichtigsten Achsenmacht, und manche Dörfer, die im September ihre Freiheit gefeiert hatten, fanden sich wieder an der Front. So ging das Warten weiter, in kalten Küchen und auf kalten Bahnsteigen, durch die dunkelsten Wochen des Jahres.

Mitten in dieses Warten fiel Weihnachten. In den befreiten Städten hielten viele Kirchen ihre ersten Mitternachtsgottesdienste seit Jahren, mit Kerzen statt elektrischem Licht und mit Mänteln, die drinnen getragen wurden, weil die Gebäude ungeheizt waren. In Dörfern nahe der neuen Front beteten die Menschen in Kellern. Soldaten jeder Seite begingen das Fest dort, wo sie waren, in Scheunen, in Unterständen und in Krankensälen, und viele von ihnen schrieben in jener Nacht nach Hause, Briefe, die Wochen brauchen würden, um anzukommen.

Zünden Sie bitte, wenn Sie mögen, in Gedanken eine Kerze an für die Familien, die warteten, auf jeder Seite des Krieges.

Die Glocken eines befreiten Dorfes läuteten in das gefrorene neue Jahr

Am ersten Morgen des Jahres 1945 stiegen in einem kleinen befreiten Dorf, dessen Namen ich Ihnen nicht zu nennen brauche, die Läuter noch einmal die kalte Treppe ihres Turms hinauf.

Ihre Glocke war erst wenige Wochen zuvor zu ihnen zurückgekehrt. Man hatte sie auf einem Platz hinter dem Bahnhof gefunden, wo sie beim Abzug der Besatzer zurückgelassen worden war, noch immer wartend auf einen Zug, der nie kam. Die Männer hatten sie auf einem Bauernkarren heimgebracht und mit Seilen in den Turm hinaufgezogen, langsam, ein Stück nach dem anderen. Nun lag der Frost weiß auf den Dächern und auf den Feldern dahinter, und ihr Atem stand in der Luft der Läutstube. Das Dorf war still. Mehrere seiner Söhne wurden noch vermisst, und die Familien in den Häusern, die der Kirche am nächsten lagen, hatten gebeten, dass das Läuten sanft sein möge.

So zogen die Läuter behutsam, lauschten der Glocke, während sie schwang, und ihr Klang ging langsam hinaus über die gefrorenen Dächer und die kahlen Obstgärten und die leere Straße, in das graue Licht des neuen Jahres.

In den Häusern darunter standen die Menschen in ihren Mänteln an den Fenstern, denn in jenem Winter gab es wenig Brennstoff für die Öfen, und lauschten, bis der letzte Schlag in der Kälte verklungen war.