Kapitel 3: Zeichnen Sie den Frieden im Voraus

John Maynard Keynes stieg in den Bergen aus einem Zug

Ende Juni 1944, am Vorabend einer großen Konferenz, stieg ein Sonderzug langsam durch bewaldete Hügel hinauf und hielt an einem kleinen Bergbahnhof, wo die Luft nach einem Sommerschauer nach Kiefern und nassem Gras roch. Unter den Fahrgästen, die auf den hölzernen Bahnsteig traten, war John Maynard Keynes, der berühmteste Ökonom seiner Zeit. Er war groß und leicht gebeugt, mit einem gepflegten Schnurrbart und einem müden Gesicht, und er war einundsechzig Jahre alt. Sein Herz war seit einigen Jahren schwach, und seine Frau, eine frühere Balletttänzerin, reiste mit ihm und wachte über seine Ruhe. Jenseits des Bahnhofs, am Fuß eines langen grünen Hangs, stand ein großes weißes Hotel mit roten Dächern und einer Veranda, die endlos weiterzulaufen schien. Dieses Hotel sollte für die nächsten drei Wochen sein Zuhause sein und das Zuhause von Hunderten von Delegierten.

Denken Sie zurück an die müden Beamten des Herbstes 1944, die unterzeichnete Waffenstillstände in Ledertaschen in langsamen Zügen nach Hause trugen. Hier, einige Monate früher, ist ein anderer Zug mit anderen Ledertaschen, aber sie tragen etwas anderes. Sie tragen nicht die Bedingungen eines Endes. Sie tragen Entwürfe für einen Anfang, sorgfältige Papiere über Geld, Handel und Wiederaufbau, geschrieben von Menschen, die schon an die Welt nach dem Krieg dachten.

Vielleicht finden Sie es bewegend, wie ich, dass eine solche Reise im Sommer 1944 überhaupt unternommen wurde. Die Kämpfe waren an jeder Front auf ihrem Höhepunkt. Und doch kamen hier Delegierte aus vierundvierzig Nationen in einem stillen Tal zusammen, um die Gestalt des Friedens im Voraus zu zeichnen, wie ein Ingenieur eine Brücke zeichnet, bevor der Fluss gefallen ist.

Das große weiße Hotel musste in Eile hergerichtet werden

Das Hotel hatte einen großen Teil des Krieges über geschlossen gestanden, und als die Regierung des westlichen Verbündeten es für die Konferenz auswählte, musste es in aller Eile geöffnet und instand gesetzt werden.

In manchen Fluren strichen Arbeiter noch Wände und reparierten Rohre, als die ersten Delegierten eintrafen. Es gab nicht genug Zimmer für alle, also wurden einige Delegationen in kleineren Hotels in der Nähe untergebracht und jeden Tag herübergebracht. Telefonleitungen wurden verlegt, Schreibmaschinen dutzendweise hereingetragen, und der Ballsaal und die Speisesäle wurden in Sitzungssäle mit langen Reihen von Tischen und Stühlen verwandelt. Wenn Sie je früh zu einer großen Versammlung gekommen sind, während die Stühle noch aufgestellt und die Mikrofone geprüft wurden, kennen Sie die leicht nervöse Stimmung jener ersten Tage. Am Abend gingen Delegierte die lange Veranda auf und ab und sprachen in vielen Sprachen, während hinter ihnen die Berge dunkel wurden.

Die Konferenz wurde am 1. Juli 1944 eröffnet. Ihr amtlicher Name war lang und trocken, die Währungs- und Finanzkonferenz der alliierten Nationen, aber bald nannte jeder sie einfach nach dem Namen des Tales, in dem sie tagte. Ich werde diesen Namen nicht verwenden, wie Sie wissen, aber Sie finden ihn leicht in jeder Geschichte jener Zeit.

Die Delegierten planten Geld und Handel für eine Welt nach dem Krieg

Sie werden sehen, dass die Aufgabe der Konferenz einfach zu benennen und sehr schwer auszuführen war. Die Delegierten wollten sicherstellen, dass die Jahre nach diesem Krieg die Nöte der Jahre nach dem letzten nicht wiederholen würden.

Viele von ihnen, das müssen Sie bedenken, erinnerten sich lebhaft daran, wie in den 1920er- und 1930er-Jahren Währungen zusammengebrochen, der Handel geschrumpft und Länder Mauern gegen die Waren der anderen errichtet hatten. Sie erinnerten sich an die langen Schlangen arbeitsloser Männer und an die Verbitterung, die gefolgt war, und sie glaubten, dass diese Verbitterung den Boden für einen neuen Krieg mit bereitet hatte. Also machten sie sich daran, zwei neue Einrichtungen zu schaffen. Die erste war ein Fonds, der Ländern helfen sollte, ihre Währungen stabil zu halten, und ihnen in schweren Zeiten Geld leihen sollte. Die zweite war eine Bank, die Geld leihen sollte, um die vom Krieg verwüsteten Länder wieder aufzubauen und später den ärmeren Ländern bei ihrer Entwicklung zu helfen. Keynes leitete die Kommission, die an der Bank arbeitete. Ein hoher Beamter des Finanzministeriums des westlichen Verbündeten, Harry Dexter White, leitete die Kommission für den Fonds. Die beiden Männer hatten mehr als zwei Jahre lang in Briefen und Sitzungen über diese Ideen gestritten, und ihre Entwürfe waren der Ausgangspunkt für alles, was folgte.

Sie könnten meinen, dass Gespräche über Währungen und Darlehen wenig mit dem Ende eines Krieges zu tun haben. Ich meinte das selbst, als ich jünger war. Aber je mehr ich über diese Wochen las, desto mehr sah ich sie als Teil des Endes. Ein Krieg endet nicht wirklich, wenn die Waffen verstummen, sondern wenn gewöhnliche Menschen wieder Brot kaufen, Arbeit finden und dem Geld in ihren Taschen vertrauen können.

An den ersten Abenden der Konferenz waren die Nachrichten, die das Hotel über Radio und Zeitung erreichten, noch Nachrichten vom Krieg. Im Westen kämpften sich die Armeen, die am 6. Juni gelandet waren, langsam ins Landesinnere vor. Im Osten rückte die große Sommeroffensive des östlichen Verbündeten Tag für Tag vor. Sie können sich die Delegierten vorstellen, wie sie diese Berichte beim Frühstück lasen, die Zeitungen neben ihren Tellern zusammenfalteten und dann den Flur hinuntergingen, um die Regeln für eine Welt zu erörtern, die es noch nicht gab.

Drei Wochen lang tagten Ausschüsse bis spät in die Sommernächte

Wenn Sie sich das Programm der Konferenz ansehen, werden Sie sehen, dass die Arbeit auf Kommissionen und Ausschüsse verteilt war und ihre Sitzungen vom Morgen bis lange nach Einbruch der Dunkelheit dauerten. Delegierte, die von weit her gekommen waren, saßen in heißen Räumen und stritten über den Wortlaut von Artikeln, während draußen die Sommerabende verblassten.

Sie müssen bedenken, dass das Hotel nicht für solche Arbeit gebaut war. Es gab zu wenige Sitzungsräume, zu wenige Sekretärinnen und zu wenige Vervielfältigungsgeräte, und Dokumente wurden oft noch warm aus den Abzugsmaschinen verteilt. Keynes arbeitete so hart, dass seine Frau und seine Ärzte sich um sein Herz sorgten. Mehrmals musste er einen Tag ruhen. Doch er machte weiter, leitete seine Kommission mit großer Schnelligkeit und Geduld und sprach am Abend ausführlich zu den Delegierten. Die kleineren Delegationen aus Ländern, die besetzt gewesen waren oder noch im Krieg standen, verfolgten jedes Wort genau. Für sie würden die Regeln, die in diesen Räumen geschrieben wurden, darüber entscheiden, ob sie in den kommenden Jahren ihre Städte wieder aufbauen und ihre Menschen ernähren konnten.

Ich möchte, dass Sie sich einen dieser Delegierten vorstellen, vielleicht einen Minister aus einem kleinen besetzten Land, dessen eigene Hauptstadt noch von der Achse gehalten wurde. Er sitzt an einem langen Tisch in einem heißen Ballsaal in den Bergen, einen Bleistift in der Hand, und liest Entwürfe von Artikeln über Darlehensquoten. Seine Heimat ist besetzt, seine Familie zerstreut, und er weiß nicht, wann er sie wiedersehen wird. Dennoch liest er jede Zeile, denn jemand muss das Geld planen, das eines Tages die Ziegel und das Brot bezahlen wird. In dieser Art von Arbeit liegt ein stiller Mut, ganz anders als der Mut des Schlachtfeldes, und man übersieht ihn leicht.

Nicht jeder im Hotel war natürlich ein Delegierter, und Sie sollten die anderen nicht vergessen. Da waren Schreibkräfte, die die Nacht hindurch arbeiteten, Übersetzer, die denselben Satz zwischen den Sprachen hin- und hertrugen, und Träger, die die Kisten mit Papier die langen Flure hinauf- und hinuntertrugen. Da waren Köche, Kellner und Zimmermädchen, viele von ihnen junge Leute, die für den Sommer eingestellt worden waren und das große Gebäude am Laufen hielten, während die Delegierten stritten. Ihre Namen erscheinen nicht in der Schlussakte, aber man könnte sagen, dass ihre Arbeit zwischen deren Zeilen geschrieben steht.

Die Schlussakte wurde am 22. Juli unterzeichnet

Wie Sie vielleicht ahnen, war die Konferenz auf etwa zwei Wochen angelegt gewesen. Sie dauerte drei. Am Abend des 22. Juli 1944 versammelten sich die Delegierten zur Schlusssitzung im großen Saal des Hotels.

Die Schlussakte der Konferenz wurde zur Unterzeichnung ausgelegt, zusammen mit den Abkommen über den Fonds und die Bank. Delegierte aus vierundvierzig Nationen unterzeichneten sie, einer nach dem anderen, an einem langen Tisch unter den hellen Lichtern. Keynes brachte die abschließende Entschließung ein und sprach einige Worte des Dankes. Er sagte, die Delegierten hätten gelernt, miteinander zu arbeiten, und wenn sie damit fortfahren könnten, möge die Brüderlichkeit der Menschen mehr werden als eine Redensart. Als er geendet hatte, erhoben sich die Delegierten. Sie sangen gemeinsam, nach alter Art, zu Ehren seiner Arbeit. Es war spät, und viele von ihnen waren sehr müde.

Die Abkommen mussten noch von den Regierungen ratifiziert werden, und das sollte Zeit brauchen. Sie traten erst am 27. Dezember 1945 in Kraft, Monate nachdem der Krieg zu Ende gegangen war. Einer der großen Alliierten, der östliche Verbündete, hatte eine große Delegation entsandt und die Schlussakte unterzeichnet, aber am Ende ratifizierte er die Abkommen nicht. So schloss selbst diese sorgfältige Planung nicht alle ein. Der Kreis hatte von Anfang an eine Lücke. Ich sage Ihnen das nicht als Kritik an irgendjemandem, sondern weil Sie als Leser dieser Chronik denselben Schatten auf viele der Pläne der Jahre 1944 und 1945 fallen sehen werden.

Alte Banknoten in einer Schublade zeigten mir, warum Geld wichtig war

Als meine Großmutter starb, verbrachten meine Mutter und ich einen langen Herbstnachmittag damit, ihre kleine Wohnung zu räumen, und in der untersten Schublade einer schweren Holztruhe fanden wir einen Umschlag voller alter Banknoten.

Es waren große Scheine, in Braun und Blau gedruckt, mit Bildnissen von Männern in hohen Kragen und langen Reihen von Nullen. Meine Mutter erklärte mir, dass sie aus den Jahren nach dem ersten Krieg stammten, als die Preise so schnell gestiegen waren, dass ein Laib Brot einen Sack voll Geld gekostet hatte. Meine Großmutter hatte sie ihr ganzes Leben lang aufbewahrt, nicht weil sie irgendeinen Wert hatten, sondern als Warnung. Sie hatte meiner Mutter erzählt, als diese noch ein Mädchen war, dass sie ihre eigenen Ersparnisse in einem einzigen Herbst zu Papier hatte werden sehen. Ich hielt einen dieser Scheine ans Fenster, und das Licht fiel durch das dünne Papier und zeigte das Wasserzeichen. Ich dachte damals an die Delegierten im Berghotel. Vielleicht finden Sie solche Scheine in Ihrer eigenen Familie oder in einem Laden, der alte Münzen verkauft, und wenn ja, hoffe ich, dass Sie einen davon einen Augenblick ins Licht halten. Dieses zerbrechliche Papier ist der Grund, warum jene Delegierten bis spät in die Sommernächte arbeiteten.

Ein Backsteinherrenhaus zwischen alten Eichen beherbergte die nächste Gesprächsrunde

Wenn Sie den Kalender weiterblättern, begann kaum einen Monat nach dem Ende der Konferenz in den Bergen ein weiteres Treffen, diesmal über die Gestalt des politischen Friedens. Es fand in der Hauptstadt des westlichen Verbündeten statt, in einem Backsteinherrenhaus inmitten eines Gartens mit alten Eichen, Terrassen und Brunnen.

Das Herrenhaus gehörte einem früheren Diplomaten und seiner Frau, die es einige Jahre zuvor einer Universität als Studienzentrum geschenkt hatten. Wenn Sie heute in jenem Garten spazieren gehen, finden Sie einen Ort großer Ruhe, mit Wegen, die von Terrasse zu Terrasse hinabführen, und alten Bänken im Schatten. Als ich an einem Frühlingsnachmittag dort spazieren ging, fischte ein älterer Gärtner sehr langsam mit einem kleinen Netz an einer langen Stange Laub aus einem Brunnenbecken, und das einzige Geräusch war das Wasser. Sein Musikzimmer mit einer hohen bemalten Decke und großen Fenstern zum Garten wurde zum Hauptsitzungssaal. Am 21. August 1944 setzten sich dort die Delegationen von drei der großen Alliierten zusammen, des westlichen Verbündeten, seines Partners jenseits des Ozeans und des östlichen Verbündeten. Ihre Aufgabe war es, Vorschläge für eine neue Weltorganisation zu entwerfen, die nach dem Krieg den Frieden bewahren sollte, eine stärkere Nachfolgerin des Völkerbundes der Zwischenkriegsjahre.

Die erste Phase der Gespräche dauerte bis zum 28. September. Weil der östliche Verbündete noch nicht am Krieg in Asien beteiligt war, saß er nicht mit dem großen Verbündeten am Tisch, der in jenem Krieg am längsten gekämpft hatte. Deshalb wurde die zweite Phase, mit der Delegation dieses Verbündeten an Stelle der östlichen, gesondert vom 29. September bis zum 7. Oktober abgehalten. Derselbe Garten, dasselbe Musikzimmer und in vielen Fällen dieselben westlichen Delegierten empfingen einfach neue Gäste an der Tür.

Tragen Sie die beiden Konferenzen auf einen Streifen Karopapier ein

Hier ist eine kleine Übung, die Sie bitte ausprobieren mögen, denn sie macht den Sommer 1944 auf eine Weise sichtbar, wie es eine Liste von Daten nicht kann.

Nehmen Sie einen Streifen Karopapier, wie man es in einem Rechenheft der Schule verwendet, und lassen Sie jedes Kästchen für einen Tag stehen. Malen Sie die Kästchen für die Konferenz in den Bergen aus, vom 1. bis zum 22. Juli, und Sie werden zweiundzwanzig Kästchen ausmalen. Lassen Sie die Kästchen für das Ende des Juli und den größten Teil des August leer. Dann malen Sie die Kästchen für die Gespräche im Herrenhaus aus, vom 21. August bis zum 7. Oktober, und Sie werden achtundvierzig weitere ausmalen. Betrachten Sie nun den ganzen Streifen mit seinen siebzig ausgemalten Tagen. Schreiben Sie dann darunter in kleinen Buchstaben einige der großen Schlachten und Leiden derselben Wochen: die Kämpfe in den Hecken des Westens, den langen Aufstand in einer Hauptstadt des Ostens, die Schlachten auf den Inseln des Ozeankrieges. Sie werden sehen, dass an jedem einzelnen ausgemalten Tag Männer und Frauen an vielen Fronten starben. Die Planer in den Bergen und im Herrenhaus wussten das. Sie arbeiteten trotzdem. Sie glaubten, dass die Toten einen besseren Frieden verdienten als den letzten.

Eine Kommission zog Linien auf einer Karte für den Tag nach der Kapitulation

Während die Delegierten im Musikzimmer sprachen, zog eine andere Gruppe Linien auf einer Karte für den Tag, an dem der Krieg im Westen enden würde.

Eine kleine Kommission dreier alliierter Mächte tagte seit Anfang 1944 in einer Hauptstadt der westlichen Alliierten. Am 12. September 1944 unterzeichneten ihre Mitglieder ein Protokoll, das das Gebiet der wichtigsten Achsenmacht in Besatzungszonen aufteilte, eine für jede von ihnen, und eine besondere Regelung für deren Hauptstadt festlegte. Ein zweites Abkommen im November fügte die Einzelheiten der Kontrolle hinzu. Später, im Jahr 1945, sollte eine vierte Zone für einen weiteren westlichen Verbündeten hinzukommen. Diese Linien wurden in stillen Amtsstuben mit Buntstiften gezogen, mehr als sieben Monate vor der Kapitulation, die sie voraussetzten. Sie sollten das Leben von Millionen Menschen über Jahrzehnte prägen. Vielleicht fällt es Ihnen, wie mir, schwer, darüber ohne eine gewisse Stille zu lesen, denn man spürt in diesen Karten sowohl die Sorgfalt der Planer als auch das schwere Gewicht dessen, was sie entschieden.

Die Vorschläge wurden veröffentlicht, während eine Frage offen blieb

Am 7. Oktober 1944 endeten die Gespräche im Herrenhaus, und am 9. Oktober wurden die Vorschläge veröffentlicht, damit die ganze Welt sie lesen konnte.

Wenn Sie sie heute lesen, werden Sie finden, dass sie eine Generalversammlung aller Mitgliedsnationen beschrieben, einen kleineren Sicherheitsrat mit ständigen Sitzen für die Großmächte, ein Sekretariat und einen Gerichtshof. Sie beschrieben, wie Streitigkeiten friedlich beigelegt werden sollten und wie die Organisation gegen Angriffe vorgehen könnte. Zeitungen druckten den Text vollständig ab, und die Menschen lasen ihn an den langen Herbstabenden an ihren Küchentischen. Aber eine Frage war offen geblieben, und sie war groß. Die Delegierten konnten sich nicht einigen, wie die Großmächte im Sicherheitsrat abstimmen würden, und vor allem nicht darüber, ob eine Großmacht eine Entscheidung über einen Streit blockieren könne, an dem sie selbst beteiligt war. Diese Frage wurde unbeantwortet an ein Treffen der drei Staatsmänner weitergereicht, das im Winter stattfinden sollte. Sie kennen dieses Muster inzwischen. Es ist ein vertrautes. Die Planer hatten die Brücke gezeichnet, aber einer ihrer mittleren Bögen fehlte noch, und jeder konnte die Lücke sehen.

Der Garten der alten Eichen wurde am Oktoberabend still

Wenn Sie sich die letzten Delegierten vorstellen, die am 7. Oktober das Herrenhaus verließen, denken Sie daran, dass sich die Eichen im Garten schon zu färben begannen.

Ich stelle mir die Szene gern vor, und ich lade Sie ein, sie sich mit mir vorzustellen, obwohl ich außer den Daten keine Aufzeichnung davon habe. Die Wagen warten auf dem Kies, ihre Motoren laufen leise. Ein Gärtner steht zurückgezogen zwischen den Terrassen, einen Rechen in der Hand, während die Gäste in ihren dunklen Mänteln die Stufen herabkommen. Die Fenster des Musikzimmers leuchten noch einen Augenblick länger, und dann gehen die Lichter eines nach dem anderen aus. Irgendwo jenseits der Gartenmauer beginnt die Glocke einer Kirche in der Nachbarschaft zu einem Abendgottesdienst zu läuten. Ihr Klang ist dünn und gleichmäßig. Die Luft ist kühl. Die Delegierten halten an den Türen ihrer Wagen inne, vielleicht ohne zu wissen, warum, und lauschen.

Weit entfernt jenseits des Ozeans, in Städten, die erst vor Wochen befreit worden waren, läuteten in jenem selben Herbst andere Glocken, manche von ihnen zum ersten Mal seit vier Jahren, geläutet von Händen, die beinahe vergessen hatten, wie es geht.