Kapitel 2: Sehen Sie zu, wie die Partner gehen

Im Jahr 1944 verließen die kleineren Partner der Achse einer nach dem anderen den Krieg

In der zweiten Hälfte des Jahres 1944 traten die kleineren Partner der Achse einer nach dem anderen aus dem Krieg, und jeder von ihnen entdeckte, dass das Verlassen eines Krieges selbst eine lange und schwierige Verhandlung ist. Wenn Sie das im Sinn behalten, wird der dicht gefüllte Kalender jenes Jahres leichter zu lesen.

Sie werden sich an die kleinen Öllampen des Herbstes 1943 erinnern, die in Küchen brannten, in denen Familien auf Nachricht von Männern warteten, die fortgeschickt worden waren. Im folgenden Jahr wurden solche Lampen in viel mehr Häusern entzündet, auf beiden Seiten der langen Front im Osten, und das Warten wurde länger. Der erste Partner hatte den Krieg in einem Zelt zwischen Olivenbäumen verlassen, und sein Gehen hatte seinem eigenen Volk harte Monate gebracht. Die anderen Partner hatten das genau beobachtet. Sie wussten nun, dass ein Waffenstillstand gleich am nächsten Morgen eine Besetzung durch den früheren Verbündeten nach sich ziehen konnte. Also bewegten sie sich vorsichtig, wie ein Schiff, das in einem engen Hafen wendet, nach dem Fahrwasser tastet und versucht, nicht auf Grund zu laufen.

In diesem Kapitel werde ich vier von ihnen durch den Kalender des Jahres 1944 folgen, von den ersten stillen Kontakten im Winter bis zur letzten Unterzeichnung im Herbst. Sie werden sehen, wie ein Parlament abstimmt, ein König an einem einzigen Abend handelt, ein Reichsverweser im Radio spricht und Delegationen nachts an Tischen in der Hauptstadt des östlichen Verbündeten sitzen. Ich werde die Länder nicht nennen, wie Sie inzwischen wissen, aber ich glaube, Sie werden sie an ihren Geschichten erkennen.

Ein Land im Norden suchte den ganzen Winter über nach einem Ausweg

Wie Sie vielleicht schon ahnen, war das erste, das ernsthaft nach einem Ausweg suchte, das Land im Norden, das seit dem Sommer 1941 an der Seite der Achse gegen den östlichen Verbündeten gekämpft hatte. Seine Führer nannten es einen gesonderten Krieg, aus eigenen Gründen geführt, und sie waren dem Bündnis der Achse nie förmlich beigetreten.

Im Februar und März 1944 reiste ein betagter Staatsmann heimlich in eine neutrale Hauptstadt und von dort weiter in die Hauptstadt des östlichen Verbündeten, um zu hören, welche Bedingungen angeboten werden könnten. Die Bedingungen waren hart, und am 18. April 1944 lehnte die Regierung sie mit Unterstützung ihres Parlaments ab. Dann, am 9. und 10. Juni, traf eine große Offensive die Südfront des Landes, und die Linie wurde unter schweren Verlusten zurückgedrängt. Ende Juni gab der Präsident des Landes, um dringende Hilfe von seinem Verbündeten im Krieg zu erhalten, das persönliche Versprechen, keinen Separatfrieden zu schließen. Er gab es in einem Brief, allein in seinem eigenen Namen, damit das Versprechen weder das Parlament noch den Staat binden würde. Ich möchte, dass Sie bemerken, wie sorgfältig das geschah. Es war ein Versprechen, das so gegeben wurde, dass man es später beiseitelegen konnte.

Am 1. August 1944 trat der Präsident zurück. Drei Tage später, am 4. August, wählte das Parlament den Befehlshaber der Armee, Marschall Carl Gustaf Mannerheim, zu seinem Nachfolger. Er war siebenundsiebzig Jahre alt, eine große und sehr aufrechte Gestalt, die in seinem langen Leben in zwei verschiedenen Armeen gedient hatte. Seine erste Aufgabe als Staatsoberhaupt war es, den Ausweg zu finden, den andere nicht gefunden hatten.

Ein junger König wendete sein Land an einem einzigen Abend

Richten Sie nun Ihren Blick weit nach Süden, wo ein anderer Partner der Achse den Krieg auf ganz andere Weise verließ, auf einen Schlag, an einem Sommerabend.

Am 20. August 1944 eröffnete die Armee aus dem Osten eine gewaltige Offensive an der Südfront. Innerhalb von drei Tagen war die Linie durchbrochen. In der Hauptstadt hatten sich der junge König und eine kleine Gruppe von Offizieren und politischen Führern wochenlang vorbereitet. Am Nachmittag des 23. August kam der Marschall, der die Regierung führte, zu einer Audienz in den Königspalast. Der König bat ihn, um einen sofortigen Waffenstillstand nachzusuchen. Als er sich weigerte, wurde er im Palast verhaftet und in einem kleinen Raum hinter einer schweren Tür festgehalten, einem Tresorraum, der einst zur Aufbewahrung der königlichen Briefmarkensammlung gedient hatte. An jenem Abend wurde gegen 22 Uhr die Proklamation des Königs im nationalen Rundfunk verlesen. Sie verkündete, dass der Krieg gegen die Alliierten vorbei sei und dass das Land nun an ihrer Seite stehen werde.

Vielleicht finden Sie es, wie ich, sehr bemerkenswert, dass ein Krieg für ein ganzes Land zwischen dem Nachmittag und dem späten Abend eines einzigen Sommertages enden konnte. Natürlich endete er nicht wirklich so glatt. Die Truppen des früheren Verbündeten wehrten sich mehrere Tage lang in der Hauptstadt und um sie herum. Die Armee des Landes selbst wandte sich nun, um auf der anderen Seite zu kämpfen. Aber die Entscheidung fiel in jenen wenigen Stunden, in einem Palast, durch einen König, der erst zweiundzwanzig Jahre alt war.

Der Waffenstillstand selbst wurde, wie Sie erwarten werden, später unterzeichnet, in der Hauptstadt des östlichen Verbündeten, in der Nacht vom 12. auf den 13. September 1944.

Die Waffenruhe im Norden begann an zwei verschiedenen Morgen

Das Land im Norden schlug, wie Sie sehen werden, einen langsameren Weg ein. Am 2. September 1944 brach seine Regierung die Beziehungen zu ihrem früheren Verbündeten im Krieg ab und forderte die Truppen dieses Verbündeten auf, das Land bis zum 15. September zu verlassen.

Die Waffenruhe wurde für 7 Uhr morgens am 4. September vereinbart. Zu dieser Stunde verstummten die Geschütze der Armee des Nordens entlang der ganzen Front. Aber die Armee aus dem Osten stellte das Feuer erst etwa einen Tag später ein, am Morgen des 5. September. Ob dies auf ein Missverständnis in den Befehlen oder auf eine bewusste Entscheidung zurückging, wird noch immer erörtert. Vierundzwanzig Stunden lang war die eine Seite im Frieden und die andere noch im Krieg, entlang derselben Linie durch dieselben Wälder.

Lassen Sie mich Sie bitten, hier etwas mit Ihren Händen zu tun, und zwar mit Sorgfalt. Nehmen Sie ein Blatt Papier und ziehen Sie eine gerade Linie quer darüber, von links nach rechts, die für einen Tag stehen soll. Markieren Sie das linke Ende als 7 Uhr morgens am 4. September und das rechte Ende als 7 Uhr morgens am 5. September. Teilen Sie nun die Linie in vierundzwanzig gleiche Teile, einen für jede Stunde. Während Sie jeden kleinen Strich ziehen, denken Sie an die Soldaten auf der Seite des Nordens, denen man gesagt hatte, ihr Krieg sei vorbei. Sie saßen in ihren Stellungen zwischen den Kiefern, unter dem Befehl, nicht zu schießen, während den Morgen, den Abend und die Nacht hindurch noch Granaten um sie herum einschlugen. Zählen Sie die Striche, wenn Sie fertig sind, und Sie werden vierundzwanzig haben. Ich glaube, Sie werden verstehen, wie ich es verstand, dass eine Waffenruhe kein Augenblick ist, sondern ein Versprechen, das jede Seite zu ihrer eigenen Zeit halten muss.

Der Waffenstillstand wurde am 19. September 1944 in der Hauptstadt des östlichen Verbündeten unterzeichnet. Seine Bedingungen waren schwer. Das Land musste zu den Grenzen von 1940 zurückkehren, seinen Korridor zum nördlichen Meer aufgeben und dem östlichen Verbündeten ein Küstengebiet nahe seiner eigenen Hauptstadt für fünfzig Jahre verpachten. Es musste Reparationen von dreihundert Millionen Dollar in Waren über sechs Jahre zahlen. Vor allem musste es die Truppen seines früheren Verbündeten, die noch auf seinem Boden standen, entwaffnen oder vertreiben. Diese letzte Bedingung bedeutete einen neuen Krieg im hohen Norden, gegen Männer, die erst wenige Wochen zuvor Kameraden gewesen waren. Er dauerte den Herbst und den Winter hindurch, und die letzten dieser Truppen verließen das Land erst am 27. April 1945.

Eine Fähre in der Nacht zeigte mir, wie langsam sich eine Küste verändert

Vor einigen Jahren nahm ich eine Nachtfähre über ein kaltes nördliches Meer, und ich stand lange auf dem offenen Deck, nachdem wir den Hafen verlassen hatten, weil ich nicht schlafen konnte.

Die Küste entglitt sehr langsam. Zuerst verschwanden die Lichter der Stadt hinter einer Landzunge, dann der Leuchtturm, und dann gab es lange Zeit nur die dunkle Gestalt der Inseln und das gleichmäßige Geräusch der Maschinen unter meinen Füßen. Ein junger Decksmann in einer schweren Jacke rollte nahe der Reling Taue auf. Als ich ihn fragte, wie lange es dauern werde, bis wir das Land ganz aus den Augen verlören, lächelte er und sagte, das geschehe nie auf einmal. Es gebe immer noch ein Licht, sagte er, noch einen Felsen, noch eine Fahrwassertonne, die grün blinke. Ich habe oft an diese Worte gedacht, während ich über das Jahr 1944 las. Einen Krieg zu verlassen war für diese kleineren Länder sehr ähnlich, wie jene Küste zu verlassen. Man konnte sich nicht einfach von ihr abwenden. Man musste auf dem Weg hinaus an jedem Felsen und jeder Markierung vorbei, und das alte Ufer blieb viel länger in Sicht, als man es sich wünschte.

Der Decksmann wandte sich wieder seinen Tauen zu, und ich blieb an der Reling, bis das letzte grüne Licht unter den Horizont gesunken war. Da war es schon nach zwei Uhr morgens, und das Meer war ganz schwarz. Ich erinnere mich, gedacht zu haben, dass die Menschen von 1944 keine solchen stillen Stunden an Deck hatten, um ihr altes Ufer verblassen zu sehen. Ihr Gehen geschah in Amtsstuben und im Radio, in wenigen hastigen Tagen, während die Soldaten des alten Verbündeten noch in ihren Kasernen die Straße hinunter lagen. Wenn Sie je nachts ein Meer überqueren, hoffe ich, dass Sie eine Weile an der Reling stehen, wie ich es tat, und an sie denken.

Ein weiterer Partner war mit einigen Alliierten im Krieg, aber nicht mit allen

Der dritte Partner befand sich in einer seltsamen Lage, und vielleicht brauchen Sie einen Augenblick, um sie sich klar vor Augen zu halten. Er war der Achse beigetreten und hatte im Dezember 1941 zwei der westlichen Alliierten den Krieg erklärt. Dem östlichen Verbündeten hatte er nie den Krieg erklärt, und die beiden Länder hatten den ganzen Krieg hindurch ihre Diplomaten in der Hauptstadt des jeweils anderen behalten.

Im Sommer 1944, als die Front näher rückte, schickte seine Regierung Gesandte zu Gesprächen mit den westlichen Alliierten in eine Stadt im Süden, fern der Front. Am 26. August erklärte das Land seine Neutralität. Am 2. September trat eine neue Regierung ihr Amt an und versprach, den Krieg zu verlassen. Doch am 5. September erklärte der östliche Verbündete ihm den Krieg, und drei Tage später überschritten dessen Armeen die Grenze. Am Abend des 8. September erklärte das Land seinem früheren Verbündeten im Westen den Krieg. In der Nacht vom 8. auf den 9. September übernahm eine von seinen Widerstandsgruppen geführte Koalition in der Hauptstadt die Macht. Innerhalb weniger Tage gab es eine Waffenruhe mit dem östlichen Verbündeten, und die Armee des Landes begann auf alliierter Seite zu kämpfen.

Ich möchte, dass Sie spüren, wie verwirrend dies für die Menschen gewesen sein muss, die es durchlebten. Im Laufe einer einzigen Woche konnte ein Bauer in jenem Land in einem Staat, der mit dem Westen im Krieg lag, zu Bett gegangen, in einem neutralen erwacht und wieder eingeschlafen sein, im Krieg mit der Armee aus dem Osten und zugleich mit dem früheren Verbündeten seines eigenen Landes. Der Waffenstillstand, der all dies regelte, wurde am 28. Oktober 1944 in der Hauptstadt des östlichen Verbündeten unterzeichnet.

Ein betagter Reichsverweser sprach im Radio, und man gehorchte ihm nicht

Der vierte Partner versuchte es und scheiterte, und vielleicht finden Sie seine Geschichte die traurigste der vier.

Sein Staatsoberhaupt war ein betagter Reichsverweser, ein früherer Admiral einer Marine, die kein Meer mehr hatte, und er hatte das Land vierundzwanzig Jahre lang regiert. Den Sommer 1944 hindurch suchte er nach einem Ausweg, und Anfang Oktober schickte er eine geheime Delegation in die Hauptstadt des östlichen Verbündeten. Am 11. Oktober unterzeichnete diese Delegation ein vorläufiges Abkommen über einen Waffenstillstand. Am 15. Oktober wurde gegen 13 Uhr im nationalen Rundfunk eine Proklamation im Namen des Reichsverwesers verlesen, die verkündete, das Land werde um einen Waffenstillstand nachsuchen. Die Armee war nicht vollständig vorbereitet worden, und der frühere Verbündete hatte sich ebenfalls vorbereitet. Innerhalb eines Tages wurde der Reichsverweser gezwungen, seine Erklärung zurückzunehmen und sein Amt aufzugeben, und eine neue Regierung wurde eingesetzt, die das Land im Krieg hielt.

Für jenes Land ging der Krieg weiter, durch einen Winter furchtbarer Kämpfe in seiner Hauptstadt, die von Ende Dezember bis Februar 1945 dauerten. Eine im Osten des Landes gebildete provisorische Regierung unterzeichnete am 20. Januar 1945 in der Hauptstadt des östlichen Verbündeten einen Waffenstillstand. Die beiden Hälften des Landes lebten eine Zeit lang unter zwei verschiedenen Enden, das eine schon unterzeichnet und das andere noch nicht erreicht.

Halten Sie bitte hier einen Augenblick mit mir inne und gedenken Sie der Menschen jener Hauptstadt im Winter 1944 und 1945, der Zivilisten und der Soldaten jeder Seite.

Einen Krieg zu verlassen erforderte die Zustimmung aller im Raum

Wenn Sie diese vier Geschichten nebeneinanderlegen, beginnen Sie zu sehen, was sie gemeinsam haben. In jedem Fall war das Verlassen des Krieges kein einzelner Akt, sondern eine Verhandlung mit mindestens drei Parteien zugleich.

Da war der alte Verbündete, der nicht allein gelassen werden wollte und noch Truppen im Land hatte. Da waren die neuen Partner, die Alliierten, die an der Forderung nach bedingungsloser Kapitulation festhielten, aber auf dem Schlachtfeld Hilfe brauchten. Und da waren das eigene Volk und die eigene Armee des Landes, die überzeugt werden mussten, den Kampf gegen einen Feind einzustellen und sehr oft den Kampf gegen einen anderen aufzunehmen. Ein König, ein Reichsverweser, ein Präsident oder ein Marschall konnte den Kurs einer ganzen Nation nur dann ändern, wenn genug dieser Stimmen bereit waren, sich mit ihm zu bewegen. Wenn sie bereit waren, wie im Königspalast im August, konnte der Wandel an einem Abend geschehen. Wenn sie es nicht waren, wie im Oktober, konnte eine Proklamation im Radio an einem Tag hinweggefegt werden. Ich glaube, Sie werden es nützlich finden, sich daran zu erinnern, wenn Sie von den großen Unterzeichnungen des Jahres 1945 lesen. Hinter jeder Unterschrift stand immer ein Raum voller anderer Menschen, manche von ihnen weit entfernt, deren Zustimmung die Unterschrift erst möglich machte.

Die Waffenstillstände jener Zeit wurden alle in einer Hauptstadt unterzeichnet

Es lohnt sich für Sie zu bemerken, wo diese Waffenstillstände schließlich unterzeichnet wurden. Alle vier wurden am Ende in derselben Hauptstadt geschlossen, der Hauptstadt des östlichen Verbündeten, der letzte von ihnen im Januar 1945, und einige davon spät in der Nacht.

Die Delegationen kamen mit dem Flugzeug oder mit dem Zug, oft nach tagelangen Reisen durch einen Kontinent im Krieg. Sie wurden in Regierungsgebäuden empfangen und dann warten gelassen, manchmal viele Tage lang, während die Texte entworfen und wieder umgeschrieben wurden. Manche Sitzungen begannen am Abend und dauerten bis nach Mitternacht, an langen Tischen unter hellen elektrischen Lampen. Auf alliierter Seite unterzeichnete meist ein Vertreter des östlichen Verbündeten, im Namen aller Alliierten, die sich mit diesem Land im Krieg befanden. Jeder Artikel musste in mehr als einer Sprache geprüft werden, und Sie können sich vorstellen, wie die Delegierten den Worten Zeile für Zeile folgten, die Federn in der Hand. Wenn Sie je bis spät in die Nacht aufgeblieben sind, um eine schwere Arbeit zu beenden, kennen Sie die besondere Müdigkeit jener Nachtsitzungen, in denen jedes Wort schwerer wiegt als bei Tag.

Jeder Waffenstillstand schuf eine alliierte Kontrollkommission, die in der Hauptstadt des besiegten Landes tagen sollte, bis ein Friedensvertrag unterzeichnet werden konnte. Diese Verträge kamen erst im Februar 1947. Für die Menschen dieser Länder kam das Ende des Krieges also in drei Stufen: der Abend der Waffenruhe, die Nacht des Waffenstillstands und die langen Jahre der Kommission vor dem Vertrag. Vielleicht hilft es Ihnen, sich diese drei Stufen als die drei Signale am Ende einer Eisenbahnstrecke vorzustellen: Das erste zeigt Vorsicht, das zweite Halt, und das dritte, viel später, lässt den Zug heim ins Depot fahren.

Die Delegationen trugen ihre unterzeichneten Ausfertigungen durch den Herbst nach Hause

Als die Nachtsitzungen vorüber waren, sammelten die Delegierten ihre Papiere ein und fuhren wieder nach Hause, jeder mit einer unterzeichneten Ausfertigung eines Dokuments, das das Leben seines Landes für Jahre prägen sollte.

Manchmal stelle ich mir eine dieser Reisen im Spätherbst 1944 vor, und ich möchte, dass Sie sie sich mit mir vorstellen. Der Zug fährt langsam durch ein flaches Land unter tiefen Wolken, vorbei an Dörfern, wo der Rauch gerade aus den Schornsteinen steigt und die Felder schon für den Winter gepflügt sind. In einem Abteil mit heruntergezogenen Rollos sitzt ein müder Beamter in einem dunklen Mantel, eine Ledertasche auf den Knien, und hält den unterzeichneten Waffenstillstand. Er öffnet ihn nicht. Er hat ihn schon oft gelesen, laut und still, und er kennt seine Artikel auswendig. Draußen, an einem kleinen Bahnhof, hält der Zug, um Wasser zu fassen, und eine Frau auf dem Bahnsteig hält ein Foto an die Fenster und fragt jeden Reisenden, ob er ihren Sohn gesehen habe. Der Beamte schüttelt den Kopf, und der Zug fährt weiter.

Ich weiß nicht, ob ein solcher Augenblick auf einer dieser Reisen je geschah, aber ich bin sicher, dass Augenblicke wie dieser jeden Tag geschahen, auf jeder Eisenbahnstrecke jenes Herbstes.

Und so reisten die Dokumente nach Hause, in Ledertaschen in langsamen Zügen, durch die kalten Abende des Oktobers und Novembers 1944, während die Familien in den Dörfern entlang der Strecke weiter ihre Lampen anzündeten und warteten.