Kapitel 1: Beginnen Sie in einem Olivenhain

General Castellano wartete unter den Olivenbäumen auf ein Telegramm

Am Nachmittag des 3. September 1943 warfen die Olivenbäume rund um das alliierte Lager einen dünnen, wandernden Schatten auf den trockenen Boden, und General Giuseppe Castellano wartete unter ihnen. Hätten Sie ihn sehen können, so wäre Ihnen ein schlanker Offizier mit dunklem Haar und bedächtigem Auftreten aufgefallen, gekleidet nicht in Uniform, sondern in einen schlichten Zivilanzug. Staub von der Lagerstraße lag auf seinen Schuhen. Wenige Schritte von der Stelle, an der Sie gestanden hätten, stand unter den Bäumen ein großes Militärzelt, seine Leinwand heiß in der Sonne, die Eingangsbahnen zurückgebunden, um Luft hereinzulassen. Darin war ein Klapptisch aufgestellt, und auf dem Tisch lag ein kurzes, mit der Maschine geschriebenes Dokument, das sein Land aus dem Krieg führen sollte.

Er konnte es noch nicht unterzeichnen. Castellano war als Gesandter seiner Regierung ins Lager gekommen, aber er hatte keine schriftliche Vollmacht, seinen Namen unter irgendetwas zu setzen, und die alliierten Offiziere wollten ohne sie nicht fortfahren. So wartete er auf ein Telegramm aus seiner eigenen Hauptstadt, während die Stunden vergingen und die Zikaden in den Olivenzweigen sangen. Ich habe oft versucht, mir jenen Nachmittag vorzustellen. Man hört beinahe das Klappern einer Schreibmaschine in einem nahen Zelt, den Motor eines Jeeps, der anspringt und wieder verstummt, und das leise Gespräch von Offizieren, die ihre Ungeduld nicht zeigen wollten. Man spürt beinahe das Gewicht einer Entscheidung, die noch nicht eingetroffen war.

Erinnern Sie sich an den Stein auf dem Bahnsteig und an sein erstes Datum im September 1943, das noch das letzte Abendlicht einfing? Dies ist der Tag, zu dem jenes Datum gehört. An jenem Nachmittag begann in einem Zelt zwischen Olivenbäumen das lange Ende des Zweiten Weltkriegs, leise und beinahe heimlich, mit einem Mann im Zivilanzug, der auf die Erlaubnis wartete, seinen Namen zu schreiben.

Die Abstimmung des Rates im Juli setzte das erste Ende in Gang

Um zu sehen, wie Castellano in jenen Olivenhain gelangte, müssen Sie etwa sechs Wochen zurückgehen, in eine heiße Nacht in der Hauptstadt des ersten Achsenpartners.

Am Abend des 24. Juli 1943 trat der höchste Rat der regierenden Partei zum ersten Mal seit Jahren in einem Palastsaal zusammen. Die Sitzung dauerte die ganze Nacht, und in den frühen Morgenstunden des 25. stimmten die Mitglieder über einen Antrag ab, der den König bat, den vollen Oberbefehl wieder zu übernehmen. Der Antrag wurde mit neunzehn zu acht Stimmen bei einer Enthaltung angenommen. Später am selben Tag empfing der König den Regierungschef in seiner Villa und teilte ihm mit, dass er entlassen sei. Als der Regierungschef die Villa verließ, wurde er in Gewahrsam genommen und in einem Krankenwagen fortgebracht, damit seine Absetzung keine Menschenmengen anzog. Ein betagter Marschall, Pietro Badoglio, wurde Chef der neuen Regierung. Seine ersten öffentlichen Worte waren, dass der Krieg weitergehe, und dem Verbündeten im Norden sagte man dasselbe. Insgeheim jedoch hatte die neue Regierung bereits begonnen, nach einem Ausweg zu suchen.

Ich möchte, dass Sie beachten, wie dieses erste Ende begann, denn Sie werden nicht viele seiner Art sehen: Es begann von innen. Es wurde nicht durch den Fall der Hauptstadt oder den Zusammenbruch einer Armee erzwungen. Es wurde durch eine Abstimmung in einem Ratssaal in Gang gesetzt, durch einen alten König und durch Menschen, die den Glauben an den Weg verloren hatten, auf dem sie sich befanden. Der Zug hielt noch nicht, aber jemand hatte nach der Bremse gegriffen.

Ein General reiste heimlich, um die Gesandten der Alliierten zu treffen

Mitte August 1943 brach Castellano zu einer Reise auf, die sich noch heute wie eine Geschichte aus einem Eisenbahnroman liest. Er reiste unter einem geliehenen Namen, mit Papieren, die seinen Rang verbargen, und er überquerte mit dem Zug mehrere Grenzen, bevor er eine neutrale Hauptstadt am westlichen Rand des Kontinents erreichte.

Dort wurde er am 19. August nachts in das Haus einer alliierten Botschaft gebracht. Zwei hohe Offiziere waren eingeflogen, um ihn zu treffen, entsandt vom alliierten Oberbefehlshaber auf dem Kriegsschauplatz des Südens. Der eine war der Stabschef des Oberbefehlshabers, General Walter Bedell Smith, ein müder Mann mit scharfem Verstand und kurzem Geduldsfaden. Der andere war ein hoher Offizier des Nachrichtendienstes. Die Gespräche dauerten bis in den frühen Morgen. Castellano war in der Hoffnung gekommen, zu besprechen, wie sein Land die Seiten wechseln und mit den Alliierten kämpfen könnte. Die alliierten Offiziere, an die Forderung nach bedingungsloser Kapitulation gebunden, konnten ihm nur die militärischen Bedingungen eines Waffenstillstands übergeben und erklären, dass sie nicht verhandelbar seien. Sie sagten ihm jedoch, dass die Hilfe, die sein Land in den kommenden Wochen leistete, später berücksichtigt werden würde. Sie sollten wissen, dass dieses Versprechen von den Führern der westlichen Alliierten auf ihrer eigenen Konferenz im August 1943 in einem kurzen Memorandum niedergeschrieben worden war. Es war eine kleine Tür, offen gelassen in einer sehr festen Mauer.

Wie Sie sich vorstellen können, kehrte Castellano beunruhigt nach Hause zurück, mit den Bedingungen, den Funkschlüsseln und einer Frist. Ein zweiter Gesandter wurde ihm nachgeschickt, und einige Tage lang war sich in der Hauptstadt niemand ganz sicher, wer für wen sprach. Am 31. August flog Castellano nach Süden zu einem Militärflugplatz und wurde zum Lager im Olivenhain gefahren, wo die alliierten Befehlshaber ihre nächste Überquerung des Meeres vorbereiteten. Er brachte an jenem Abend ihre feste Antwort nach Hause, die Regierung stimmte am 1. September der Annahme zu, und am 2. flog er zurück ins Lager, um auf seine Vollmacht zu warten.

Der kurze Waffenstillstand wurde am späten Nachmittag unterzeichnet

Früh am Morgen des 3. September, bevor Castellano sein Telegramm hatte, überquerten alliierte Soldaten eine schmale Meerenge und landeten auf dem Festland seines Landes. Die Überfahrt begann im Dunkeln gegen 4:30 Uhr. Es war der vierte Jahrestag des Tages, an dem zwei der westlichen Alliierten 1939 in den Krieg eingetreten waren, und Sie dürfen sicher sein, dass niemandem im Olivenhain die Bedeutung des Datums entging.

Das Telegramm traf schließlich am Nachmittag ein. Es kam von Badoglio selbst und ermächtigte Castellano zur Unterzeichnung. Gegen 17:15 Uhr unterzeichneten Castellano und Bedell Smith im Zelt zwischen den Olivenbäumen den kurzen Waffenstillstand, jeder im Namen seiner eigenen Seite. Der Oberbefehlshaber, General Dwight Eisenhower, war für diesen Anlass eingeflogen und sah zu. Als die Unterzeichnung vorüber war, gaben sich die Offiziere die Hand, und die Fotografen machten ihre Bilder von Männern, die unbeholfen im gesprenkelten Schatten standen und ihre Mützen hielten. Das Dokument selbst war kurz. Es hatte zwölf Artikel, fast alle militärischer Art: die Einstellung der Feindseligkeiten, die Übergabe von Schiffen und Flugzeugen, die Freilassung alliierter Gefangener, die Nutzung von Flugplätzen und Häfen. Die politischen, wirtschaftlichen und finanziellen Bedingungen blieben einem längeren Dokument vorbehalten, das später unterzeichnet werden sollte.

Dann kam etwas, das man leicht vergisst. Die Unterzeichnung wurde geheim gehalten. Niemand außerhalb eines kleinen Kreises wurde unterrichtet, denn die Alliierten planten eine große Landung an der Küste weiter nördlich, und die Bekanntgabe sollte so gelegt werden, dass sie ihr half. So war der erste Partner der Achse fünf Tage lang auf dem Papier aus dem Krieg ausgeschieden und überall sonst noch in ihm. Seine Soldaten standen auf ihren Posten, seine Schiffe lagen im Hafen, und seine Menschen gingen jeden Abend zu Bett, ohne etwas von dem Zelt im Olivenhain zu wissen.

Zählen Sie die Minuten zwischen zwei Rundfunkmeldungen

Das Geheimnis endete am Abend des 8. September 1943, und es endete im Radio, mit zwei Stimmen, eine nach der anderen.

Um 18:30 Uhr nach den Uhren des südlichen Kriegsschauplatzes verkündete der Oberbefehlshaber den Waffenstillstand über einen alliierten Rundfunksender jenseits des Meeres. Seine Stimme war ruhig und seine Worte knapp. Die Regierung des früheren Partners, sagte er, habe ihre Streitkräfte bedingungslos übergeben, und die Feindseligkeiten zwischen ihnen und den Alliierten seien beendet. Die andere Seite hatte bis zum allerletzten Augenblick gezögert. Es hatte einen Versuch gegeben, die Bekanntgabe zu verschieben, und einen besorgten Austausch von Nachrichten den ganzen Nachmittag hindurch. Um 19:42 Uhr verlas Badoglio im nationalen Rundfunk seine eigene kurze Proklamation. Er befahl den Streitkräften, alle feindseligen Handlungen gegen die Alliierten einzustellen und auf Angriffe von jeder anderen Seite zu reagieren.

Hier ist eine kleine Übung für Sie. Nehmen Sie ein Zifferblatt oder zeichnen Sie einfach einen Kreis auf Papier und markieren Sie die Stunden, und stellen Sie einen Zeiger auf halb sieben. Dann bewegen Sie ihn vor auf achtzehn Minuten vor acht. Sie werden feststellen, dass zwischen den beiden Meldungen zweiundsiebzig Minuten liegen. Denken Sie nun darüber nach, was diese zweiundsiebzig Minuten bedeuteten. Eine Stunde und zwölf Minuten lang hatte die Welt die Nachricht von der einen Seite gehört, aber nicht von der anderen. Soldaten und Matrosen fern ihrer Offiziere hörten fremde Stimmen, die ihnen sagten, ihr Krieg sei vorbei, und ihre eigene Regierung sagte überhaupt nichts. Manche glaubten es, manche nicht, und viele warteten einfach am Radio, rauchten und lauschten und wussten nicht, was sie mit ihren Händen anfangen sollten. Als ich diese Übung selbst machte, saß ich einige dieser Minuten lang mit meiner Uhr vor mir, und schon fünf davon kamen mir lang vor.

Die Tage nach der Bekanntgabe brachten Verwirrung und Trauer

Ich muss Ihnen offen sagen, wie ein Freund es täte, dass der Waffenstillstand dem Land, das ihn unterzeichnete, keinen Frieden brachte. Er brachte den Krieg in einer neuen und härteren Form nach Hause.

In den frühen Morgenstunden des 9. September verließen der König, der Marschall und die führenden Mitglieder der Regierung die Hauptstadt mit dem Auto, fuhren ostwärts zur Küste und weiter zur See zu einem Hafen im äußersten Süden, den die Alliierten bald erreichen würden. Am selben Tag landeten alliierte Streitkräfte an den Stränden eines weiten Golfs im Süden, und der frühere Verbündete im Norden besetzte rasch die Hauptstadt und den größten Teil des Landes. Viele Soldaten des früheren Partners blieben ohne Befehle zurück. In den Kasernen und auf den Inseln wurden Hunderttausende entwaffnet, und sehr viele von ihnen wurden als Militärinternierte nach Norden gebracht. Auf einigen Inseln im Osten kämpften Besatzungen, die sich weigerten, ihre Waffen abzugeben, gegen ihre früheren Verbündeten, und Tausende von ihnen verloren in den folgenden Tagen ihr Leben. Ich werde nicht beschreiben, was dort geschah; die Daten genügen, und die Trauer genügt.

Die Flotte lief in der Nacht vom 8. auf den 9. September aus, um sich, wie es der Waffenstillstand verlangte, in alliierte Hände zu begeben. Am Nachmittag des 9. wurde das Flaggschiff der Flotte, ein großes neues Schlachtschiff, aus der Luft versenkt. Mehr als dreizehnhundert Seeleute starben mit ihm, unter ihnen der befehlshabende Admiral. Der Rest der Flotte fuhr weiter und erreichte am 10. und 11. September den Hafen einer alliierten Insel, wo die Schiffe in langen grauen Reihen vor Anker gingen.

Halten Sie hier bitte einen Augenblick mit mir inne und gedenken Sie jener Seeleute, der Soldaten auf den Inseln und der Internierten auf ihren langen Wegen nach Norden.

Eine alte Postkarte zeigte mir, wie langsam die Nachricht reiste

Vor einigen Jahren blieb ich an einem Samstagmorgen auf einem Flohmarkt an einem Stand stehen, an dem ein alter Mann Ansichtskarten aus Schuhkartons verkaufte, grob nach Jahren geordnet.

Weit hinten in einem Karton mit der Jahreszahl 1943 fand ich eine Karte mit einer verblassten Ansicht eines Kirchturms, von einem Soldaten an seine Mutter geschickt. Die Handschrift war ordentlich und klein, und der Feldpoststempel zeigte ein Datum Mitte September. In wenigen Zeilen schrieb der junge Mann ihr, dass es ihm gut gehe, dass das Wetter schön sei und dass er nicht wisse, wohin man ihn als Nächstes schicken werde. Den Waffenstillstand erwähnte er überhaupt nicht. Vielleicht durfte er es nicht, oder vielleicht wusste er eine Woche nach der Nachricht noch immer nicht, was sie für ihn bedeutete. Ich kaufte die Karte für ein paar Münzen und bewahrte sie in einem Buch auf meinem Schreibtisch auf. Vielleicht finden Sie selbst solche Karten, wenn Sie in den richtigen Kartons suchen, und ich möchte Sie bitten, sie langsam zu lesen, denn jede ist ein kleines Fenster in einen Augenblick, in dem die großen Ereignisse den Schreibenden noch nicht erreicht hatten.

Der lange Waffenstillstand wurde auf einem Schlachtschiff in einem Hafen unterzeichnet

Das zweite Dokument, das längere, wurde am 29. September 1943 unterzeichnet. Der Ort war das Deck eines großen Schlachtschiffs, das im Hafen der alliierten Insel lag, wo die Flotte vor Anker gegangen war.

Inzwischen hatte sich die Regierung des früheren Partners in dem Hafen im Süden niedergelassen, und Badoglio kam zur See, um zu unterzeichnen. Auch der Oberbefehlshaber kam. Die beiden Männer trafen sich an Bord und unterzeichneten das Dokument, das später der lange Waffenstillstand genannt wurde. Es hatte vierundvierzig Artikel. Es behandelte nicht nur militärische Fragen, sondern auch die politischen und wirtschaftlichen Bedingungen, die der kurze Waffenstillstand beiseitegelassen hatte. Der Ausdruck bedingungslose Kapitulation stand deutlich darin. Doch am selben Tag gab der Oberbefehlshaber dem Marschall einen Brief, der seine Wirkung milderte und erklärte, dass die Bedingungen später entsprechend der Hilfe geändert werden könnten, die seine Regierung und sein Volk den Alliierten leisteten. So wurden am selben Tag ein Dokument der Kapitulation und ein Versprechen der Partnerschaft übergeben.

Am 13. Oktober 1943 erklärte die Regierung des früheren Partners ihrem früheren Verbündeten im Norden den Krieg. Die Alliierten nahmen sie nicht als vollen Verbündeten an. Sie nannten sie eine mitkriegführende Macht, ein Wort für jemanden, der an der Seite kämpft, ohne durch ein Bündnis gebunden zu sein. Es ist ein kühles, vorsichtiges Wort, von Juristen gewählt. Aber für die Soldaten, die nun auf alliierter Seite in die Kämpfe eintraten, bezeichnete es den Augenblick, in dem sie von besiegten Feinden zu Partnern in einer gemeinsamen Anstrengung wurden.

Die bedingungslose Kapitulation erwies sich als Weg und nicht als Mauer

Nun, da Sie dem ersten Ende vom Ratssaal bis in den Olivenhain und weiter auf das Schlachtschiff gefolgt sind, können Sie sehen, was die Forderung vom Januar 1943 in der Praxis bedeutete.

Auf dem Papier gab es, wie Sie gesehen haben, nichts zu verhandeln. Die Bedingungen wurden übergeben und mussten so unterzeichnet werden, wie sie waren. In Wirklichkeit war der erste Waffenstillstand von Gesprächen, Briefen, Versprechen und stillen Anpassungen umgeben, alle innerhalb des Rahmens der bedingungslosen Kapitulation. Die Forderung hinderte die Menschen nicht daran, miteinander zu sprechen. Sie bestimmte nur, wo das Gespräch stattfinden konnte und was es ändern konnte. Man könnte sie mit einer im Voraus verlegten Eisenbahnstrecke vergleichen. Der Zug konnte die Schienen nicht verlassen, aber er konnte langsamer werden, auf einem Abstellgleis warten und unterwegs neue Fahrgäste aufnehmen. In den Enden, die 1944 und 1945 folgten, werden Sie dasselbe Muster immer wieder sehen. Da ist eine feste öffentliche Forderung und um sie herum eine sorgfältige, nicht öffentliche Suche nach Wegen, das Ende möglich zu machen.

Ich glaube nicht, dass Sie oder ich darüber vorschnell in die eine oder andere Richtung urteilen sollten. Die Forderung gab den Alliierten Einigkeit und ihren Völkern ein klares Ziel. Sie machte es auch jedem auf der anderen Seite schwerer, früh einen Schritt nach vorn zu tun, und der Krieg war lang. Beides ist wahr, und ein Geschichtsfreund wie Sie lernt, beides nebeneinander zu halten, ohne es in ein einziges Urteil zu zwingen.

Das Land, das den Krieg als erstes verließ, wurde selbst zum Kriegsschauplatz

Sie sollten wissen, dass die Monate nach dem Waffenstillstand zu den schwersten in der langen Geschichte jenes Landes gehörten. Die Front rückte nur langsam nach Norden vor, durch Gebirge und Flusstäler, im Herbst und Winter 1943 und weiter bis in die Jahre 1944 und 1945.

Wenn Sie jene Städte heute besuchen, werden Sie hören, dass Orte, die am Abend des 8. September die Nachricht vom Waffenstillstand bejubelt hatten, sich wenige Wochen später an der Frontlinie wiederfanden. Familien wurden durch die Linie getrennt, und Soldaten, die zusammen gedient hatten, fanden sich auf entgegengesetzten Seiten wieder. Die Zivilbevölkerung auf jeder Seite litt unter dem Hunger, unter den Kämpfen und unter dem Verlust ihrer Häuser. Der Waffenstillstand im Olivenhain war unterzeichnet worden, um einen Krieg zu beenden, und in einem engen, rechtlichen Sinn tat er das auch. Aber er öffnete ein neues Kapitel des Leidens für die Menschen, die dort lebten, wo die Armeen nun aufeinandertrafen. Ich erzähle Ihnen das und bitte Sie dabei um Geduld, nicht um den Mut derer zu schmälern, die unterzeichneten, sondern weil eine ehrliche Chronik der Enden Ihnen auch sagen muss, wann ein Ende nur der Anfang von etwas anderem war.

Im Herbst 1943 kam die Olivenernte

Wenn ich an jenes erste Ende denke, und vielleicht wird es Ihnen ebenso gehen, kehre ich immer wieder zu den Olivenbäumen zurück, denn sie waren da, bevor das Zelt aufgeschlagen wurde, und sie waren noch da, nachdem es zusammengelegt worden war.

Ende Oktober und im November 1943 wurde in den Hainen des Südens, über die die Front bereits hinweggegangen war, die Olivenernte eingebracht, wie sie seit Jahrhunderten eingebracht worden war. Frauen und alte Männer breiteten Netze unter den Bäumen aus und schlugen mit langen Stöcken die Zweige. Kinder trugen die Körbe, und die Früchte wurden in Karren, von müden Tieren gezogen, zu den Pressen gebracht, denn es gab wenig Treibstoff für Motoren. Irgendwo in diesen Hainen standen die Bäume, die am 3. September dem Zelt Schatten gespendet hatten. Ich kann nicht wissen, ob jemand sie in jenem Jahr abgeerntet hat. Ich stelle mir gern vor, und vielleicht werden Sie es auch tun, dass es jemand tat, still, ohne zu wissen, was unter ihnen unterzeichnet worden war.

An den Abenden warteten in jenen Dörfern Familien beim Licht kleiner Öllampen auf Nachricht von Söhnen und Ehemännern, die nach Norden gebracht worden waren oder die irgendwo auf der anderen Seite der Front waren oder die einfach nicht nach Hause gekommen waren. Die Lampen brannten mit dem neuen Öl jenes Herbstes, und das Warten ging weiter, in einer Küche nach der anderen, noch lange nachdem die Unterzeichnung im Olivenhain zu einer Zeile in den Geschichtsbüchern geworden war.