Die Menschen, denen Sie unterwegs begegnen werden

Bevor wir uns gemeinsam auf den Weg machen, möchte ich, dass Sie wissen, wer mit uns reisen wird, denn eine Chronik der Enden ist nie nur eine Liste von Daten; sie ist eine lange Reihe von Menschen, die in kleinen Räumen standen, Federn hielten, die sie nicht halten wollten, und auf Nachrichten warteten, die ihr Leben veränderten.

Manche von ihnen sind berühmt, und Sie werden ihre Namen sofort wiedererkennen, aber ich habe versucht, ihnen in diesem Buch so zu begegnen, wie Sie vielleicht einem Fremden im Zug begegnen, indem man zuerst den Ort um sie herum wahrnimmt: die Olivenbäume, den Kreidestaub, das geschrubbte Deck eines Schlachtschiffs am frühen Morgen.

Im Olivenhain werden Sie General Giuseppe Castellano begegnen, der im Spätsommer 1943 einen langen Nachmittag lang auf ein Telegramm wartete, das ihm erlauben würde, den ersten Waffenstillstand des Krieges zu unterzeichnen. In seiner Nähe, im Hintergrund dieses Kapitels, stehen Marschall Pietro Badoglio, ein alter Soldat, der eine müde Regierung aus dem Krieg führen sollte, und die alliierten Offiziere auf der anderen Seite des Klapptisches, unter ihnen General Walter Bedell Smith, der am Ende des Krieges im Westen noch einmal unterschreiben sollte.

In den Wäldern und der Seenlandschaft des Nordens werden Sie Marschall Carl Mannerheim begegnen, einem betagten Befehlshaber, der sein kleines Volk aus dem Krieg steuern musste, ohne es zu zerbrechen, und der verstand, dass das Verlassen eines Krieges ebenso gefährlich sein kann wie der Eintritt in ihn.

In einem Berghotel im Sommer 1944 werden Sie John Maynard Keynes begegnen, müde und brillant, wie er mit seinen Papieren aus einem Sonderzug steigt, und Harry Dexter White, seinem Partner und Rivalen am Konferenztisch. Diese beiden Männer stritten über Geld, doch was sie in Wahrheit entwarfen, war die Gestalt einer Welt, in der Nationen miteinander Handel treiben könnten, statt gegeneinander zu kämpfen.

Im Palast am Meer im Februar 1945 werden Sie den drei Staatsmännern begegnen, deren Namen jeder kennt, Franklin Roosevelt, Winston Churchill und Joseph Stalin, aber Sie werden sie zuerst mit den Augen Annas kennenlernen, der Tochter des Präsidenten, die in jenen kalten Tagen über die Kräfte ihres Vaters wachte, und mit den Augen Sarahs, der Tochter des Premierministers, die heitere Briefe nach Hause schrieb über die langen Fahrten und die Kälte.

Im Frühjahr 1945 werden Sie Harry Truman begegnen, der an einem Aprilabend ohne Vorwarnung Präsident wurde und sowohl den Krieg als auch den Frieden erbte, und Sie werden ihm im Juli im Palast am See wiederbegegnen, wo er den Vorsitz der letzten großen Konferenz des Krieges übernahm.

Im Schulhaus einer Domstadt, um zwei Uhr morgens am 7. Mai, werden Sie General Iwan Susloparow begegnen, einem Offizier des östlichen Verbündeten, der ohne klare Befehle entscheiden musste, ob er seinen Namen unter eine Kapitulation setzen sollte, und General Alfred Jodl, der für die besiegte Seite unterschrieb und die Sieger um Großmut bat.

Auf dem Deck eines Schlachtschiffs in einer stillen Bucht, am 2. September 1945, werden Sie Mamoru Shigemitsu begegnen, dem Außenminister, der wegen einer alten Verletzung langsam mit seinem Stock die Leiter hinaufstieg und der im Namen eines erschöpften Volkes die schwerste Unterschrift des Krieges trug.

Im Herbst 1945 werden Sie James Byrnes begegnen, der das Papier unterzeichnete, mit dem die Charta der Vereinten Nationen in Kraft trat, und mit ihm den stilleren Baumeistern des Friedens, die in den folgenden Jahren Erklärungen, Abkommen und Verträge schrieben.

Und dann gibt es die Menschen, die von den Geschichtsbüchern selten genannt werden.

Sie werden Margaret begegnen, einer alten Glöcknerin, die zwei Kindern in einem frostigen Turm beibrachte, wie man einer Glocke zuhört; Matthias, einem Schreiner, dem ich zusah, wie er einen runden Tisch ausbesserte; Odile, die einen Marktstand hatte, an dem ich zwischen den Kisten einer Haushaltsauflösung das alte Schulheft eines Kindes fand; Anke auf einer Fähre, die mir einen Leuchtturm zeigte, der nach den Kämpfen lange Zeit dunkel geblieben war; Heinrich, einem alten Eisenbahner, den ich als Kind kannte und der sich an die Züge erinnerte, die Menschen nach Hause brachten; und Klara, deren altes Grammophon mich lehrte, wie eine Stimme auf einer Platte bewahrt und durch eine gefährliche Nacht getragen werden konnte. Manchen dieser Menschen bin ich selbst begegnet, an den gewöhnlichen Orten, an denen ich gern spazieren gehe und zuhöre; andere kenne ich nur durch die kleinen Dinge, die sie hinterlassen haben.

Sie werden auch vielen Menschen ganz ohne Namen begegnen: den Soldaten, die sich auf einer zerstörten Brücke die Hand gaben, den Familien, die sich mittags um Radios versammelten, den Gefangenen, die auf fernen Inseln auf Schiffe warteten, den Müttern, die jeden Tag einer Radiosendung lauschten, in der die Namen der Vermissten verlesen wurden, und den jungen Studenten, die Jahre später in einem Zug eine alte Grenze überquerten, ohne es auch nur zu bemerken.

Ich bitte Sie, ihnen allen, auf jeder Seite, mit derselben Achtung zu begegnen. Manche von ihnen trafen während des Krieges furchtbare Entscheidungen, und dieses Buch verschweigt das nicht; aber in den Räumen, in denen der Krieg endete, musste jeder von ihnen zwischen Weitermachen und Aufhören wählen, und jede Entscheidung zum Aufhören rettete Leben, die sonst verloren gegangen wären.

Wenn Sie von ihnen lesen, hoffe ich, dass Sie unter dem Kratzen der Federn und dem Klingeln der Telefone den leiseren Klang hören, der durch das ganze Buch geht: den Klang von Menschen, die in vielen Sprachen hofften, dass die Stille nach den Waffen andauern möge.

Prolog: Hören Sie auf die vielen Enden

Der Zweite Weltkrieg endete nicht an einem einzigen Tag

Der Zweite Weltkrieg endete nicht an einem Tag und nicht in einem Raum, sondern an vielen Tagen und in vielen Räumen, an einer Front nach der anderen. Wenn Sie beim Lesen an diesem einen Gedanken festhalten, wird das lange Ende des Krieges langsamer und menschlicher aussehen als das eine Datum, das die meisten von uns in der Schule gelernt haben.

Gewöhnlich sprechen wir vom Ende eines Krieges, als wäre es eine Tür, die sich mit einem einzigen Laut schloss. Die Kalender aller Völker geben uns einen Tag, den wir begehen, einen Tag mit Fahnen oder einen Tag mit Schweigen. Doch wenn Sie die Jahre von 1943 bis 1945 genau betrachten, verändert sich das Bild. Die Waffen verstummten so, wie die Lichter eines langen Zuges erlöschen, wenn er nachts die Endstation erreicht. Sie gingen Wagen für Wagen aus, jeder in seinem eigenen Augenblick, während die Reisenden weiter hinten noch wach waren und noch unterwegs. Manche Soldaten legten ihre Waffen in einem Zelt zwischen Olivenbäumen nieder, manche in einem Schulhaus. Manche legten sie auf dem Deck eines Schlachtschiffs nieder und manche erst Jahrzehnte später, in einem Wald oder einem Dschungel. Dieses Buch ist eine Chronik dieser Enden, erzählt in der Reihenfolge des Kalenders. Ich möchte, dass Sie sie mit mir durchschreiten, wie ein Freund es täte, langsam und mit Sorgfalt.

Ein alter Mann las die Daten auf einem Denkmal am Bahnhof

Die Idee zu diesem Buch kam mir auf einem Bahnsteig an einem grauen Nachmittag im Spätherbst. Ich wartete auf einen Nahverkehrszug, der schon zwanzig Minuten hinter seinem Fahrplan zurücklag.

Am Ende des Bahnsteigs, neben einer Bank, deren grüne Farbe bis aufs Holz abgewetzt war, stand ein kleines Denkmal aus dunklem Stein. Solche Steine finden Sie auf vielen Bahnhöfen, mit den Namen von Eisenbahnern, die im Krieg ums Leben kamen. Ein alter Mann in einem langen Mantel stand davor, eine gefaltete Zeitung unter dem Arm. Er las die in den Stein gehauenen Daten mit einem behandschuhten Finger, langsam von Zeile zu Zeile, als prüfe er einen Fahrplan. Ich sah ihm zu, weil er nicht, wie ich erwartet hatte, beim letzten Datum innehielt. Er ging die Spalte wieder und wieder hinauf, als sei eine Zeile ungelesen geblieben. Als der Zug endlich einfuhr und seine Bremsen seufzten, während er am Bahnsteig entlang langsamer wurde, wandte er sich zu mir. Er sagte ganz schlicht, sein Vater sei 1949 nach Hause gekommen, vier Jahre nachdem der Krieg für alle anderen zu Ende gegangen war. Dann stieg er vor mir in den Wagen, und ich habe ihn nie wiedergesehen. Seine Worte begleiteten mich die ganze Fahrt hindurch und noch lange danach.

Für seine Familie, verstehen Sie, war der Krieg nicht an dem Tag zu Ende gegangen, der in den Geschichtsbüchern steht, und auch nicht am Tag der Paraden. Er war an einem gewöhnlichen Werktag im Jahr 1949 zu Ende gegangen, als ein magerer Mann mit einem Pappkoffer aus einem Zug stieg. Dann ging er die letzte Meile nach Hause zu Fuß, vorbei an Feldern, die er fast zehn Jahre lang nicht gesehen hatte. Es gibt Millionen solcher privater Enden, auf jeder Seite des Krieges. Hinter jeder öffentlichen Unterzeichnung, von der Sie auf diesen Seiten lesen werden, steht eine Menge stiller Tage wie dieser. Jeder von ihnen war für die Menschen, die ihn erlebten, so wirklich wie jede Zeremonie in einem Palast.

Ich habe seither viele ältere Menschen gefragt, wann ihr Krieg zu Ende ging, und fast nie habe ich zweimal dieselbe Antwort gehört. Eine Frau, die in einer Telefonvermittlung gearbeitet hatte, sagte mir, er sei an dem Abend zu Ende gegangen, als die Verdunklungsvorhänge von ihrem Küchenfenster abgenommen wurden. Ein pensionierter Lehrer sagte, für ihn sei er an dem Morgen zu Ende gegangen, als seine Schule wieder öffnete, mit der Hälfte der Bänke noch leer. Die Witwe eines Bauern sagte mir sehr leise, er sei für sie erst zu Ende gegangen, als der Brief kam, dass ihr Bruder nicht zurückkehren würde. Vielleicht haben Sie solche Antworten in Ihrer eigenen Familie gehört, und wenn ja, wissen Sie schon, was dieses Buch zu sagen versucht.

Ein Krieg endet in Räumen, in denen Menschen sich setzen und unterschreiben

Selbst die öffentlichen Enden, die mit Federn und Tischen und Fotografen, kamen eines nach dem anderen und nicht alle zugleich. Ich finde es hilfreich, mir den Krieg als eine große Maschine mit vielen Rädern vorzustellen. Ihr Ende war das langsame Auslaufen dieser Maschine, Rad für Rad, bis sich nur noch die kleinsten im Dunkeln drehten.

Die Räume, in denen die Räder stillstanden, waren oft erstaunlich schlicht. Am 3. September 1943 verließ der erste Partner der Achsenmächte den Krieg in einem Militärzelt. Ein General in einem schlichten Zivilanzug unterzeichnete dort unter den Olivenbäumen ein kurzes Dokument, während die Sommerhitze auf der Zeltleinwand lastete. Am 7. Mai 1945 kapitulierten die Streitkräfte der Achse im Krieg im Westen in einem roten Backsteinschulhaus, das als Hauptquartier diente. Die Unterzeichnung fand in den frühen Morgenstunden statt, zwischen Landkarten, die an die Wände eines früheren Klassenzimmers geheftet waren. Am 2. September 1945 wurde der Krieg in Asien auf dem Deck eines Schlachtschiffs in einer Bucht förmlich beendet. Die Unterzeichner benutzten einen gewöhnlichen Tisch mit einem grünen Tuch, und die Zeremonie dauerte weniger als eine halbe Stunde. Wenn Sie diese drei Räume nebeneinander denken, das Zelt, das Klassenzimmer und das Deck, zeigt sich eine einfache Wahrheit. Der Frieden brauchte keinen Palast, um anzukommen. Er brauchte nur Menschen, die bereit waren, sich hinzusetzen, zu lesen und ihren Namen unter eine Seite zu setzen.

Die Forderung nach bedingungsloser Kapitulation prägte jedes spätere Ende

Um zu verstehen, warum die Enden die Gestalt annahmen, die sie annahmen, müssen Sie zu einer Winterkonferenz im Januar 1943 zurückgehen. Die Führer zweier westlicher Alliierter trafen sich zehn Tage lang in einem Villenhotel in einer warmen Hafenstadt, fern ihrer eigenen Hauptstädte, zusammen mit ihren militärischen Stäben.

Am 24. Januar 1943 sprach der Präsident des westlichen Verbündeten auf einer Pressekonferenz auf dem Rasen hinter der Villa einen kurzen Satz. Er sagte, die Alliierten würden nichts Geringeres annehmen als die bedingungslose Kapitulation ihrer Feinde. Der Satz war für ihn nicht neu, aber ihn laut vor den Reportern auszusprechen machte ihn zu einem öffentlichen Versprechen. Dieses Versprechen folgte jeder späteren Verhandlung wie ein langer Schatten, der einem Zug über ein Feld folgt. Es bedeutete, dass es kein Feilschen um Bedingungen nach alter Art geben würde, keinen Austausch von Bedingungen zwischen gleichrangigen Parteien. Es bedeutete auch, dass jede Regierung auf der verlierenden Seite ihren eigenen Weg finden musste, etwas anzunehmen, worüber sie, wie man ihr gesagt hatte, nicht verhandeln konnte. Manche fanden diesen Weg schnell, manche langsam und manche erst, nachdem ihre Städte und ihre Soldaten einen sehr hohen Preis gezahlt hatten. Ich sage das nicht, um jemandem die Schuld zu geben, denn die Entscheidung wurde in einer harten Zeit von Menschen getroffen, die schwere Lasten trugen. Dennoch möchte ich, dass Sie den Satz im Gedächtnis behalten, denn Sie werden sein Echo in fast jedem Raum hören, den wir gemeinsam betreten.

Legen Sie das Datum der ersten und der letzten Unterzeichnung nebeneinander

Bevor wir weitergehen, möchte ich Sie um eine kleine Arbeit bitten. Sie brauchen nur einen Bleistift und den Rand einer Seite oder die Rückseite eines Briefumschlags.

Schreiben Sie das Datum des ersten Waffenstillstands auf, den ein Partner der Achse unterzeichnete, den 3. September 1943. Schreiben Sie daneben das Datum der letzten großen Unterzeichnung des Krieges, den 2. September 1945, auf dem Deck in der Bucht. Zählen Sie nun die Tage dazwischen und denken Sie daran, dass 1944 ein Schaltjahr mit einem zusätzlichen Tag Ende Februar war. Wenn Sie sorgfältig zählen, kommen Sie auf siebenhundertdreißig Tage, also zwei volle Jahre weniger einen Tag. Dann lassen Sie Ihren Blick einen Augenblick auf dieser Zahl ruhen. Siebenhundertdreißig Tage lang wurde irgendwo auf der Welt ein Ende vorbereitet, unterzeichnet, gesendet, abgelehnt oder schließlich angenommen. An jedem dieser Tage starben noch Menschen, auf jeder Seite, während die Papiere, die ihren Krieg beenden sollten, langsam von Schreibtisch zu Schreibtisch wanderten. Als ich diese kleine Rechnung zum ersten Mal selbst machte, an einem Winterabend an meinem Küchentisch, legte ich den Bleistift hin. Dann saß ich eine Weile da, ohne überhaupt etwas anderes zu tun.

Die Enden kamen eines nach dem anderen wie Bahnhöfe an einer Strecke

Stellen Sie sich vor, Sie könnten auf einem Hügel über diesen Jahren stehen und an ihnen entlang hinabblicken. Sie würden die Enden aufgereiht sehen wie Bahnhöfe an einer Eisenbahnstrecke, jeder mit seinem eigenen Namensschild und seiner eigenen Uhr.

Der erste Bahnhof ist das Zelt vom September 1943 und die lange Sommerverhandlung, die dorthin führte. Diese Verhandlung begann, nachdem der Führer des ersten Achsenpartners in der Nacht vom 24. auf den 25. Juli 1943 von seinem eigenen Rat abgewählt worden war. Die nächsten Bahnhöfe kommen 1944, als die kleineren Partner der Achse einer nach dem anderen beiseitetraten. Einer wendete sich am 23. August um, als ein junger König und seine Offiziere an einem einzigen Abend die Seiten wechselten. Ein anderer stimmte am 4. September einer Waffenruhe zu und unterzeichnete am 19. einen Waffenstillstand. Ein dritter unterzeichnete seinen Waffenstillstand am 28. Oktober. In denselben Monaten, während die Kämpfe noch schwer waren, trafen sich Delegierte in einem Berghotel und in einem Backsteinherrenhaus, um die Gestalt des Friedens im Voraus zu zeichnen. In den befreiten Städten wurden, eine Straße nach der anderen, die Kirchenglocken wieder geläutet.

Dann rücken die Bahnhöfe näher zusammen, wie sie es tun, wenn ein Zug in eine große Stadt einfährt. Da ist die Konferenz im Palast am Meer im Februar 1945 und das Treffen von Soldaten aus West und Ost an einem Fluss am 25. April. Da sind die Unterzeichnungen Anfang Mai, die Inseln und Kessel, die in den Tagen danach befreit wurden, und die Erklärung vom Juli. Da ist die Stimme im Radio am Mittag des 15. August und schließlich das Deck in der Bucht am 2. September.

Doch die Strecke endet dort nicht, und ich möchte Sie bitten, sich das zu merken. Hinter dem letzten großen Bahnhof führen die Schienen weiter in die Jahre nach dem Krieg. Sie führen durch die langen Heimwege von Millionen Gefangenen und Flüchtlingen, durch die Prozesse und durch die Verträge von 1947, 1951 und 1955. Sie kommen an der gemeinsamen Erklärung von 1956 vorbei, die den Kriegszustand zwischen dem östlichen Verbündeten und dem Inselreich beendete. Am fernen Ende der Strecke stehen die einsamen Soldaten, die 1972 und 1974 aus dem Dschungel kamen, noch immer treu Befehlen, die niemand aufgehoben hatte.

Jedes Ende hatte seine eigene Stunde und seine eigene Stille

Was mich am meisten bewegt, wenn ich die alten Aufzeichnungen lese, ist, wie genau die Menschen jener Zeit es mit der Stunde nahmen. Eine Kapitulation war nicht nur ein Datum, sondern eine Minute, von einem Schreiber notiert oder von einer Uhr abgelesen. Sehr oft kam sie auch mit einer zweiten Stunde, dem Augenblick, in dem die Waffenruhe beginnen sollte. Diese zweite Stunde gab der Nachricht Zeit, zu Männern zu gelangen, die weit von jedem Radio entfernt waren.

Im Schulhaus im Mai 1945 wurde die Unterzeichnung um 2:41 Uhr morgens festgehalten. Die Waffenruhe wurde auf 23:01 Uhr am folgenden Tag festgesetzt. Auf dem Deck in der Bucht wurde die erste Unterschrift wenige Minuten nach 9 Uhr morgens geleistet und die letzte etwa zwanzig Minuten später. Wenn Sie solche Uhrzeiten lesen, hoffe ich, dass Sie tun, was ich langsam gelernt habe zu tun. Halten Sie einen Augenblick inne und stellen Sie sich die Stille im Raum vor, während die Feder über das Papier glitt. Stellen Sie sich das leise Kratzen der Spitze vor, das Husten von jemandem, der hinten stand, das Scharren eines Schuhs auf einem Holzboden. Denken Sie auch an die Soldaten an fernen Fronten, die noch nicht wussten, dass ihr Krieg soeben durch eine Unterschrift beendet worden war. In diesen Stillen lag kein Triumph, nur Müdigkeit und eine vorsichtige Hoffnung.

Die Uhren selbst stimmten nicht überein, und es lohnt sich, das beim Lesen im Sinn zu behalten. Wenn es auf dem Deck in der Bucht Morgen war, war es in der Hauptstadt des westlichen Verbündeten jenseits des Ozeans noch der Abend des Vortags. Eine Kapitulation, die auf der einen Seite der Welt beim Frühstück unterzeichnet wurde, las man auf der anderen Seite in den Abendzeitungen, unter einem anderen Datum. So gehört selbst die genaueste Minute in diesem Buch nur zu einem Ort, und Sie werden oft die Zeiger Ihrer eigenen Uhr drehen müssen, um der Nachricht auf ihrem Weg zu folgen.

Die Toten jeder Seite gehören in diese Geschichte

Eine Chronik der Enden könnte leicht zu einer Chronik der Sieger werden, zu einer Geschichte gehisster Fahnen und übergebener Dokumente. Ich habe mich sehr bemüht, dieses Buch nicht dazu werden zu lassen.

Der Krieg nahm zig Millionen Menschen das Leben, Soldaten und Zivilisten, Frauen und Kindern, in jedem Land, das er berührte. Die große Mehrheit von ihnen erlebte keines der Enden, die ich Ihnen beschreiben werde. Manche starben in der letzten Woche der Kämpfe, manche am allerletzten Tag und manche nach der Unterzeichnung, bevor die Nachricht sie erreichte. Wenn Sie von einem General lesen, der in einem Schulhaus unterschreibt, möchte ich Sie bitten, auch an jene zu denken, die nicht dort waren. Denken Sie an den jungen Soldaten auf der verlierenden Seite, dem man gesagt hatte, er dürfe niemals aufgeben. Denken Sie an die Mutter auf der siegreichen Seite, die die Kirchenglocken nicht mehr hören sollte. Denken Sie an den Gefangenen, der Jahre auf einen Zug nach Hause warten würde. Sie sind Teil jedes Endes, und keine der Unterzeichnungen hätte ohne sie irgendeine Bedeutung. Ich werde die Schlachten, die Bombardierungen und die Lager nicht im Einzelnen beschreiben. Ihre Namen und ihre Daten genügen, um sie ins Gedächtnis zu rufen, und ich möchte, dass dies ein Buch ist, das Sie langsam lesen können, vielleicht sogar laut, in einem stillen Raum.

Eine Chronik langsam zu lesen ist eine Art des Gedenkens

Vielleicht fragen Sie sich, warum ich mich entschieden habe, all dies in der strengen Reihenfolge des Kalenders zu erzählen statt nach Themen oder nach Regionen. Der Grund ist einfach, und er kommt von jenem alten Mann auf dem Bahnsteig.

Der Kalender ist das eine, was alle Menschen im Krieg teilten, welche Uniform sie auch trugen und welche Sprache sie auch sprachen. Ein Tag im September 1943 war derselbe Tag für den General im Zelt und für den Matrosen weit draußen auf See. Es war derselbe Tag für den Bauern in einem Dorf, das die Front noch nicht erreicht hatte. Es war auch derselbe Tag für das Kind in einem Keller, das darauf wartete, dass der Lärm aufhörte. Wenn Sie den Daten eines nach dem anderen folgen, gehen Sie neben ihnen allen zugleich. Sie beginnen zu spüren, wie das Ende des Krieges zu jedem von ihnen der Reihe nach kam. Manchmal kam es als gute Nachricht, manchmal als Angst und manchmal als eine seltsame Stille, der niemand recht traute. In jedem Kapitel werde ich die Ereignisse in ihrer Reihenfolge darlegen, mit den Stunden und den Räumen, wo ich sie kenne. Hin und wieder werde ich innehalten, wie Sie auf einer langen Wanderung an einer Wegkapelle innehalten würden, um der Menschen zu gedenken, die jene Tage durchlebten.

Kleine Dinge, die man heute sieht, können eine Tür zur Vergangenheit öffnen

Unterwegs werde ich Ihnen auch von einigen kleinen Dingen erzählen, die ich selbst gesehen habe, auf meinen eigenen Reisen und in meiner eigenen Stadt. Da wird ein runder Tisch in einer Schreinerwerkstatt sein, eine Glocke, die an einem frostigen Morgen geläutet wird, eine Fähre, die nachts ein kaltes Meer überquert, und das Schulheft eines Kindes in einer Kiste an einem Marktstand.

Ich tue das nicht, weil mein eigenes Leben für die Geschichte wichtig wäre. Ich tue es, weil ich gemerkt habe, dass die Vergangenheit uns oft an gewöhnlichen Orten am nächsten ist, wo niemand erwartet, ihr zu begegnen. Ein Bahnsteig, ein alter Fahrplan oder ein Stein mit Namen am Ende einer Bank können eine Tür öffnen, die ein dickes Geschichtsbuch verschlossen hält. Wahrscheinlich gibt es auch in Ihrer Nähe solche Orte. Vielleicht gibt es ein Denkmal auf einem Dorfanger, an dem Sie jeden Tag vorbeigehen, ohne es zu lesen, oder ein altes Foto in der Schublade eines Verwandten. Ich hoffe, dass Sie sie am Ende dieses Buches mit neuen Augen und ein wenig mehr Geduld betrachten werden.

Der alte Mann war fort, aber der Stein war geblieben

Viele Monate später fuhr ich an einem Sommerabend noch einmal zu jenem Bahnhof, halb in der Hoffnung, den alten Mann wiederzusehen. Ich wusste natürlich, dass das unwahrscheinlich war.

Er war nicht da, und die Bank war frisch gestrichen, aber der Stein war derselbe. Im tiefen Licht trat das erste Datum darauf deutlicher hervor als die anderen, als hätte jemand absichtlich den Staub weggewischt. Es war ein Datum im September 1943, dem Monat des Zeltes zwischen den Olivenbäumen. Darunter liefen die Daten den Stein hinab, durch den Herbst und den Winter und das lange Jahr, das folgte, bis zur letzten Zeile nahe am Kies. Ich stand davor, wie er davorgestanden hatte, und las die Namen langsam, einen nach dem anderen, ohne Eile. Während ich las, fuhr auf dem fernen Gleis ein Güterzug vorbei. Seine Räder klickten über die Schienenstöße wie das Ticken einer sehr großen Uhr.

Als der letzte Wagen vorüber war und der Bahnsteig wieder still lag, nahm ich für einen Augenblick meinen Hut ab. Ich tat es für die Eisenbahner auf jenem Stein und für die Menschen jeder Seite, deren Namen in andere Steine gehauen sind, in Sprachen, die ich nicht lesen kann.

Dann fuhr mein eigener Zug ein und wurde am Bahnsteig entlang sanft langsamer, bis er hielt. Ich stieg ein und setzte mich ans Fenster, und ich sah zu, wie der kleine Stein im Abendlicht kleiner wurde, sein erstes Datum im September 1943 noch immer vom letzten Sonnenlicht getroffen.