Teil 3: Ein Zuhause für langsamere Beine

Ein Käfig, der einem jungen Hamster gut passte, kann für einen alten zu einem schwierigen Ort werden. In diesem Teil verändert unsere Familie Clems Zuhause Stück für Stück: die Etagen, auf die sie klettert, den Boden, in dem sie gräbt, das Rad, in dem sie läuft, und die Hände, die sie hochheben. Jede Veränderung ist klein. Zusammen erlauben sie einem älteren Körper, weiter die Dinge zu tun, die er noch tun möchte.

Die Fragen hier entstehen, wenn man ihr beim Bewegen zusieht. Wo zögert sie? Wo rutscht sie ab? Was tut sie noch aus eigenem Antrieb? Wir versuchten zu antworten, indem wir zuerst hinsahen und erst danach etwas veränderten.

Lektion 8: Eine Etage statt drei: Den Käfig umgestalten

Viermal geklettert in sieben Nächten. Das zeigte das Notizbuch für eine gewöhnliche Woche: vier Ausflüge die Leiter hinauf nach oben in ihren Käfig, wo sie früher in einer einzigen Nacht öfter hinauf- und hinuntergelaufen war, als irgendjemand zählen konnte. Ihr Käfig hatte drei Etagen. Die oberste Plattform lag weit über der Einstreu und war über eine schmale Leiter zu erreichen, und fast ihr ganzes Leben lang war sie im Dunkeln ohne Pause hinauf- und hinuntergelaufen, weniger von ihren Augen geleitet als von einer Landkarte aus Geruch und Erinnerung.

Das Überraschende ist, wie viel von dieser Landkarte Erinnerung ist. Ein junger Hamster überquert eine hohe Plattform so, wie ich nachts mein eigenes Schlafzimmer durchquere, die Hand ausgestreckt, sicher, wo das Bett endet und die Tür beginnt. Wenn man den Stuhl verschiebt, stoße ich mir den Zeh. Wird man alt und langsam, wird auch dasselbe, unveränderte Zimmer schwieriger. Die Landkarte ist noch da. Die Beine, die ihr folgen, sind nicht mehr ganz, was sie waren.

In dieser Lektion geht es darum, wie wir Clems drei Etagen im Laufe einiger Wochen, als sie fast zwei war, mehr oder weniger in eine verwandelten, und um die Fragen, die die Familie dabei stellte. Der größte Teil der Arbeit geschah an Ravis Werkbank. Der größte Teil des Beobachtens geschah von meinem Sessel beim Bücherregal aus, von dem ich den Käfig auf seiner niedrigen Holztruhe sehen kann, ohne mich vorzubeugen.

Erstens: Warum machen hohe Etagen jetzt Sorgen?

Steifheit ist eines der häufigen Anzeichen des Alters bei einem Hamster, und Clem hatte begonnen, sie zu zeigen. Sie kletterte langsamer. Sie hielt am Fuß der Leiter inne, als läse sie sie. Auf dem Weg nach unten drehte sie sich manchmal um und kam rückwärts herunter, mit den Hinterfüßen nach jeder Sprosse tastend, so wie ich eine steile Treppe hinuntergehe, wenn ich einen vollen Wäschekorb trage.

Dann sah Mira eines Abends, wie sie abrutschte. Mira saß mit einem Skizzenbuch auf dem Teppich und zeichnete Clem auf der obersten Plattform, als Clem an die Kante kam, nach der Leiter griff und sie verfehlte. Sie fiel nicht ganz hinunter. Sie erwischte die zweite Sprosse, hing einen Augenblick da und krabbelte hinunter. Mira kam mich holen, den Bleistift noch in der Hand und die Seite halb fertig, und wir standen lange zusammen am Käfig, ohne viel zu sagen.

Ich dachte in dieser Nacht darüber nach. Ein junger Hamster mit flinken Beinen kann einen kleinen Fehler in der Luft korrigieren, so wie ein Kind eine Tasse auffängt, bevor sie fällt. Ein alter kann das vielleicht nicht. Und weil sie schlecht sieht, kann Clem eine Kante nicht immer mit den Augen einschätzen. Sie verlässt sich auf ihre Schnurrhaare und ihr Gedächtnis, und wenn ihr Körper langsamer ist als ihr Gedächtnis, beginnt die Lücke zwischen der Stelle, an der sie die Sprosse vermutet, und der Stelle, an der ihr Fuß landet, eine Rolle zu spielen.

Die Sorge war also nicht ein einzelnes Abrutschen. Ein einzelnes Abrutschen ist eine Geschichte. Die Sorge war die Entwicklung: langsameres Klettern, rückwärtiges Absteigen, ein Beinahe-Sturz. Zusammengenommen sagten sie, dass der obere Teil des Käfigs zu einem Ort geworden war, an dem aus einem kleinen Fehler ein großer werden konnte. Wir beschlossen, dass die Etagen herunterkommen sollten, bevor ein Sturz die Entscheidung für uns traf.

Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, als müsse jeder ältere Hamster seine Plattformen verlieren. Manche bleiben lange beweglich. Die Antwort ist, glaube ich, das bestimmte Tier vor einem zu beobachten. Clem sagte uns auf ihre Weise, dass die Leiter schwer geworden war. Wir hörten zu. Ich verändere einen Käfig lieber etwas zu früh als etwas zu spät.

Zweitens: Was bedeutet ein Sturz von einer Kante für einen kleinen Körper?

Ich stellte mir diese Frage viele Male, und ich stellte sie auch Dr. Hale, in der kleinen Praxis, in der das Aquarium im Wartezimmer so gleichmäßig summt, dass ich es nach zehn Minuten nicht mehr höre. Ich werde nicht versuchen zu sagen, was ein Sturz im Inneren eines Hamsters anrichtet. Das kann ich nicht beurteilen, und niemand zu Hause kann es. Was ich sagen kann, ist, worauf wir nach Dr. Hales Worten achten sollten.

Nach jedem Sturz sollte die Tierärztin von allem Neuen erfahren: einem Hinken, einem Bein, das hochgehalten oder nachgezogen wird, einem Hamster, der eine Seite nicht mehr benutzt, der sich nicht bewegen will, der auf seltsame Weise atmet oder der einfach anders wirkt als das Tier, das er eine Stunde zuvor war. Ein Beutetier neigt dazu, Unbehagen zu verbergen, also ist ein Sturz, der harmlos aussieht, es vielleicht nicht. Deshalb beurteilen wir ihn nicht selbst. Wir beobachten, und wir zeigen sie der Tierärztin.

Höhe ist etwas Seltsames, wenn man von ihrer Seite aus darüber nachdenkt. Die oberste Plattform lag vielleicht eine Unterarmlänge über der Einstreu. Für mich ist das nichts. Ich steige weiter hinunter, wenn ich aus einem Bus aussteige. Aber Clem ist klein genug, um in meinen hohlen Händen zu sitzen, und derselbe Fall, gemessen an ihrem Körper, ist eher so, als fiele ein Mensch aus dem oberen Fenster eines Hauses. Dem genauen Vergleich traue ich nicht. Das grobe Bild genügte, damit ich die Leiter ernst nahm.

Es gibt noch eine andere Seite. Ein Sturz muss nicht wehtun, um eine Rolle zu spielen. Clem ist ein Geschöpf der Gewohnheit und des Geruchs. Ein erschreckender Augenblick an einem Ort, den sie gut kennt, kann diesen Ort weniger sicher wirken lassen, und ein älterer Hamster braucht, so vermute ich, keinen zusätzlichen Schrecken. Nach dem Beinahe-Sturz blieb sie den ganzen nächsten Abend in ihrem Nest. Am Abend darauf kam sie heraus. Ich war erleichtert. Ich war mir auch sicher, dass es richtig war, etwas zu verändern.

Ich lernte an diesem Abend noch etwas. Wenn etwas ein älteres Tier erschreckt, ist die beste Hilfe, die ich geben kann, meist weniger, nicht mehr. Ich hob sie nicht hoch, um sie zu untersuchen, ordnete ihr Nest nicht neu und schwebte nicht mit einer Taschenlampe um den Käfig herum. Ich setzte mich etwas weiter weg als sonst, hielt das Zimmer ruhig und schrieb auf, was ich sah. Hätte sie eines der Zeichen gezeigt, die Dr. Hale aufgezählt hatte, hätte ich sofort in der Praxis angerufen. Das tat sie nicht. Sie schlief, und am Morgen war die Trinkflasche leerer.

Einstreu hilft, einen Fall abzufedern, und tiefe Einstreu unter jeder verbleibenden Plattform wurde eine unserer Regeln. Aber ich betrachte weichen Boden nicht als Erlaubnis, hohe Stellen zu behalten. Er ist eher wie ein Sicherheitsgurt. Man legt ihn an und fährt trotzdem vorsichtig. Die wirkliche Sicherheit kommt davon, die Fallhöhe zu beseitigen, und die Einstreu ist für die Fälle da, in denen trotzdem etwas schiefgeht.

Drittens: Wie nehmen wir Etagen weg, ohne sie aufzuregen?

Diese Frage beschäftigte mich am meisten. Das Zuhause eines Hamsters ist eine Landkarte aus Gerüchen, und jede Ecke ist von ihrer eigenen Nase beschriftet. Wenn wir den Käfig an einem Nachmittag auseinanderrissen und in einer vernünftigen neuen Form wieder aufbauten, gäben wir ihr vielleicht ein sichereres Zuhause und zugleich ein fremdes. Ich stellte mir vor, nach Hause zu kommen und festzustellen, dass jemand meine Küche umgeräumt hat, während ich weg war, alles ordentlicher und nichts dort, wo meine Hände es erwarteten.

Also gingen wir langsam vor. Wir nahmen eine Etage nach der anderen weg, im Abstand von etwa einer Woche, angefangen mit der höchsten. Zuerst kam die Leiter heraus. Die oberste Plattform folgte ein paar Tage später. Die mittlere Etage blieb vierzehn Tage, während wir beobachteten, wie sie die untere Hälfte nutzte, und als sie herauskam, setzte Ravi an ihre Stelle eine niedrige, breite Plattform, kaum höher als die Einstreu, mit einer sanften Rampe statt einer Leiter.

Das Nest ließen wir, wo es war. Das war der feste Punkt, das, was wir uns versprochen hatten, nicht anzurühren. Ihr Nest war immer in der hinteren linken Ecke gewesen, unter der mittleren Etage, und als die mittlere Etage verschwand, blieb das Nest in derselben Ecke mit einem kleinen Holzhäuschen darüber, sodass sich von innen gar nichts verändert hatte. Ich stellte es mir so vor, als ließe man ihr Schlafzimmer in Ruhe, während man den Flur neu gestaltet.

Wir bewahrten auch ihre Gerüche. Wenn wir eine Plattform herausnahmen, wuschen wir weder die Einstreu darunter, noch schrubbten wir den Boden. Wir legten eine Handvoll ihrer benutzten Einstreu, den trockenen und sauberen Teil, an die neuen niedrigen Stellen, damit sie vom ersten Abend an nach ihr rochen. Ich mache dasselbe mit einem neuen Paar Schuhe. Ich trage sie zuerst im Haus, damit sie sich wie meine anfühlen, bevor sie die Straße kennenlernen.

An den ersten Abenden nach jeder Veränderung saß ich in der Dämmerung am Käfig und sah zu. Meistens erkundete sie, langsam, die Nase tief und die Schnurrhaare weit, und ging dann ihren Geschäften nach. Einmal verbrachte sie lange an der Stelle, an der früher die Leiter gestanden hatte, als suche sie sie. Dann wandte sie sich ab. Ich schrieb es ins Notizbuch. Am dritten Abend hielt sie dort nicht mehr inne.

Wenn man ein Zuhause verändert, ist die Versuchung groß, alles zu verändern. Ravi hatte Ideen für ein neues Versteck, einen neuen Tunnel, eine neue Anordnung des Rades. Ich bat ihn zu warten. Mein Gefühl, das ich nicht beweisen kann, ist, dass ein älteres Tier eine gewisse Menge an Veränderung verkraften kann und dass wir den größten Teil dieser Menge schon für die Etagen verbraucht hatten.

Also blieb das Nest in seiner Ecke, unter seinem kleinen Holzhäuschen. Ihr Nagestück blieb neben dem Nest, wohin Ravi es schon einige Wochen zuvor gelegt hatte. Das Rad blieb, wo es immer gewesen war, im Erdgeschoss. Nur der senkrechte Teil ihrer Welt veränderte sich. Der waagerechte Teil blieb, wie er war.

In alten Häusern liegt eine Art Weisheit, die ich zu schätzen gelernt habe. Im Haus von Großeltern steht oft jahrzehntelang derselbe Sessel an derselben Stelle, und die Möbel werden nur verrückt, wenn es einen guten Grund gibt. Besucher finden das manchmal pingelig. Ich halte es für eine Art, einen vertrauten Ort leicht begehbar zu machen, wenn der Körper weniger flink ist. Clems Käfig ist ein wenig so geworden. Nichts bewegt sich ohne Grund.

Ich hielt auch die abendliche Routine durch jede Veränderung hindurch gleich. In der Dämmerung ging die Lampe an, das Futter wurde geprüft, das Wasser nachgefüllt, das Notizbuch ausgefüllt. Wenn der Käfig schon neu sein musste, sollte wenigstens die Stunde darum herum alt sein. Ich bilde mir gern ein, dass sie es bemerkte. Wissen kann ich es nicht. Aber die Abende nach jeder Veränderung waren ruhiger, als ich befürchtet hatte, und einen Teil des Verdienstes schreibe ich der Routine zu.

Viertens: Was macht eine gute Rampe für ältere Beine aus?

Ravi baute die Rampen. Sein Schuppen ist schmal und riecht nach Sägemehl und Öl, und über der Werkbank steht ein Regal mit Gläsern, jedes mit einer anderen Sorte Schrauben, beschriftet in seiner eckigen Handschrift. Er mag Probleme, die man mit einem Bleistift und einer Säge lösen kann. Als ich Clems Abrutschen beschrieb, ging er in den Schuppen und kam eine Stunde später mit drei Zeichnungen und einer Frage zurück: Wie steil ist zu steil?

Wir fanden keine Zahl, und ich möchte keine erfinden. Was wir durch Beobachten fanden, war einfacher. Eine gute Rampe für Clem ist sanft genug, dass sie hinaufgeht, statt hinaufzuklettern. Wenn sie ihren Körper lang strecken und mit den Vorderfüßen ziehen muss, ist sie zu steil. Wenn sie mit geradem Rücken und nach vorn gerichteter Nase hinaufgeht, so wie sie die Einstreu überquert, ist sie richtig. Ravi baute die erste Rampe, beobachtete sie und baute eine zweite, doppelt so lang und halb so steil.

Der Halt zählte ebenso viel wie die Neigung. Ein glattes Stück Holz ist wie ein polierter Boden in Socken. Ravi klebte in kurzen Abständen dünne Leisten quer über die zweite Rampe, wie die Latten an einer Bootsrampe, damit ihre Füße immer etwas hatten, gegen das sie sich stemmen konnten. Er schliff jede Kante, bis sie sich weich anfühlte, und ließ das Holz naturbelassen und unbehandelt, denn sie nagt an Dingen, und nichts an ihrer Rampe sollte etwas sein, woran sie nicht kauen sollte.

Seitenwände waren das Dritte. Eine offene Rampe hat zwei Kanten, und ein Tier mit schlechten Augen kann eine Kante nicht immer sehen. Ravi befestigte auf beiden Seiten niedrige Wände, gerade hoch genug, dass ihre Schnurrhaare daran entlangstrichen und ihr sagten, wo der Weg verlief. Ich sah zu, als sie sie zum ersten Mal benutzte. Ihre Schnurrhaare berührten die linke Wand, dann die rechte, und sie ging in der Mitte hinauf, als wäre die Rampe schon immer da gewesen.

Er schloss auch jede Lücke. Wo die Rampe auf die Plattform traf, war ein kleiner Spalt gewesen, so breit wie ein Bleistift, und ein Hamsterfuß findet einen Spalt dieser Größe so, wie ein Fahrradreifen einen Gullydeckel findet. Ravi sorgte dafür, dass die Rampe bündig an der Plattform anlag und die Plattform bündig auf dem Käfigboden. Es kostete ihn einen ganzen Samstag. Er sagte, es sei der befriedigendste Samstag seit Monaten gewesen, und ich glaubte ihm.

Was am Ende aus dem Schuppen kam, war bescheiden: eine niedrige Plattform, eine lange, sanfte Rampe mit Wänden und Querleisten und ein flacher Boden, bedeckt mit tiefer Einstreu. Es sah weniger aufregend aus als der alte dreistöckige Käfig. Otto sagte, es sehe aus wie ein Bungalow. Ich sagte, genau das sei die Idee, und in meinem Alter hätte ich selbst nichts gegen einen Bungalow.

Fünftens: Wo sollten Futter und Wasser stehen?

In der alten Anordnung stand Clems Futternapf auf der mittleren Etage, und ihre Trinkflasche hing neben der obersten Plattform. Als sie jung war, war das ein kleines Spiel: Das Klettern gehörte zur Mahlzeit. Jetzt war es ein Wegzoll, den sie jedes Mal bezahlen musste, wenn sie hungrig oder durstig war. Ein älterer Hamster mit steifen Beinen sollte nicht klettern müssen, um zu fressen. So viel schien offensichtlich, sobald ich es laut aussprach.

Also kamen Futter und Wasser ins Erdgeschoss. Der Napf kam auf die Einstreu, auf eine flache Fliese, die Ravi waagerecht ausrichtete, damit er nicht kippte, ein kurzer Weg vom Nest entfernt, aber nicht darin. Das Nest eines Hamsters ist sein Schlafzimmer, und der Napf ist seine Küche. Sie sollten nah beieinander liegen, so wie in einem guten Haus das Bad nahe am Schlafzimmer liegt, aber nicht im selben Raum.

Die Trinkflasche brauchte mehr Überlegung. Eine zu hoch angebrachte Flasche zwingt sie, sich auf die Hinterbeine zu stellen und die Haltung beim Trinken zu halten, was jetzt schwerer ist. Eine zu tief angebrachte Flasche kann in die Einstreu tropfen und eine feuchte Stelle hinterlassen. Wir setzten sie jeweils ein paar Zentimeter tiefer und beobachteten, wie sie davor stand. Am Ende hing sie in einer Höhe, in der sie mit leicht erhobenem Kopf und allen vier Füßen auf dem Boden trinken konnte, oder fast.

Wir stellten auch eine flache Wasserschale neben den Napf, nachdem wir Dr. Hale gefragt hatten, ob das für sie sinnvoll sei. Das war es, solange wir das Wasser täglich wechselten und die Schale flach und sauber hielten. Manche älteren Hamster scheinen eine Schale leichter zu finden als eine Flasche, und manche beachten sie überhaupt nicht. Clem benutzt beides. Ich sehe jeden Morgen nach beidem, wenn ich den Wasserkessel fülle, so wie ich nach der Post auf der Fußmatte sehe.

Als wir die Plätze einmal gewählt hatten, ließen wir sie fest. Das ist wichtiger, als ich erwartet hatte. Würde der Napf bei jedem Saubermachen wandern, müsste sie ihn suchen, die Nase tief, im Dunkel ihres eigenen Abends. Jetzt steht der Napf immer auf der Fliese, die Flasche immer links, die Schale immer gleich neben dem Napf. Sie geht geradewegs darauf zu. Ich finde den Anblick still erfreulich, so wie wenn man jemandem zusieht, der nach einem Lichtschalter greift, ohne hinzusehen.

Ihr Vorrat brauchte einen eigenen Gedanken. Hamster tragen Futter in ihren Backentaschen und lagern es an einem Ort, den sie für sicher halten, und fast ihr ganzes Leben lang hatte Clem ihr Lager auf der mittleren Etage gehabt, versteckt hinter einem Holzklotz. Als diese Etage verschwand, fragte ich mich, wohin das Lager kommen würde. Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Innerhalb von zwei Abenden hatte sie ein neues in der Ecke neben dem Nest angelegt, nah genug, um es mit ein paar Schritten zu erreichen. Ich nahm es als Zustimmung zum Bungalow. Ich machte mir auch eine Notiz, diese Ecke alle paar Tage behutsam zu prüfen, denn ein Lager nahe am Nest ist auch ein Lager nahe an der warmen, leicht feuchten Luft ihres Schlafzimmers, und frische Stücke, die dort zu lange liegen, nimmt man besser heraus.

Sechstens: Woran erkennen wir, dass die neue Anordnung funktioniert?

Wir sahen zu. Es gibt kein besseres Werkzeug. Im ersten Monat, nachdem die letzte Etage herausgekommen war, schrieb ich jeden Abend eine kurze Zeile ins Notizbuch: wohin sie zuerst ging, wie lange sie draußen war, ob sie die Rampe benutzte, ob sie irgendetwas aufzuhalten schien. Mira übertrug die Zeilen an ihrem Schreibtisch am Fenster, neben den Skizzenbüchern, in eine ordentlichere Tabelle und zeichnete eine kleine Karte des Käfigs mit Pfeilen, die Clems übliche Wege zeigten.

Die Karte sagte uns Dinge, die die Notizen nicht sagten. Clems Wege in der Einstreu zeigten, wohin sie gern ging, denn Hamster treten Pfade aus, so wie Menschen Pfade über einen Parkrasen treten. Innerhalb von zwei Wochen gab es einen deutlichen Pfad vom Nest zum Napf, einen weiteren vom Napf zur Rampe und einen kurzen von der Rampe zu der Ecke, in der sie ihren Vorrat hatte. Die alten Wege die Leiter hinauf waren einfach verblasst, als hätte auch der Käfig sie vergessen.

Wir suchten nach Zeichen von Schwierigkeiten ebenso wie nach Zeichen von Wohlbefinden. Hielt sie an der Rampe inne oder wandte sie sich davon ab? Blieb sie mehr im Nest als vorher? Veränderte sich ihr wöchentliches Gewicht? Clem ging an den meisten Abenden die Rampe hinauf, fraß wie zuvor und hielt ihr Gewicht in ihrem gewohnten Bereich. Diese drei Dinge zusammen sagten uns mehr, als jeder einzelne gute Abend es gekonnt hätte.

Eine Sache änderten wir noch einmal. Die niedrige Plattform hatte am hinteren Ende einen Rand, eine erhöhte Holzkante, die Ravi angebracht hatte, damit keine Einstreu herunterfiel. Clem versuchte immer wieder, darüberzusteigen, und hielt dann unsicher an. Ravi nahm ihn ab. Am nächsten Abend ging sie geradewegs hinüber. Es erinnerte mich daran, wie wenig es braucht, um einen Weg schwer zu machen, und wie wenig, um ihn wieder leicht zu machen.

Ich glaube, das sicherste Zeichen, dass die Anordnung funktionierte, kam einen Monat später. Ich saß mit einem Buch in meinem Sessel, ohne hinzusehen, und hörte sie herauskommen, die Einstreu überqueren, die Rampe hinaufgehen und sich auf der niedrigen Plattform niederlassen, um sich das Gesicht zu waschen. Ich musste nicht aufsehen. Die Geräusche waren die richtigen Geräusche, in der richtigen Reihenfolge, ohne Pause an der falschen Stelle. Ich sah trotzdem auf. Sie putzte sich die Ohren.

Fragen am Tisch

Otto fragte, während er drei Kieselsteine neben dem Salzstreuer aufreihte: „Wird Clem das Klettern vermissen?“ Ich sagte, vielleicht ein wenig, so wie ich manchmal vermisse, einem Bus hinterherzulaufen. Aber sie hat noch die Rampe und die niedrige Plattform, und sie erkundet noch. Sie hat das Klettern nicht verloren. Sie hat eine Leiter gegen eine Rampe getauscht, und das würde ich auch wählen.

June fragte, den Laptop beiseitegeschoben und den Tee am Abkühlen: „Sollten wir ihr jetzt einen größeren Käfig geben, mit mehr Boden?“ Ich sagte, mehr Bodenfläche könne gut sein, aber ein ganz neuer Käfig sei eine große Veränderung auf einmal. Wir beschlossen, den Käfig zu behalten, den sie kennt, und das Beste aus seinem Boden zu machen, und Dr. Hale beim nächsten Besuch zu fragen, ob noch etwas nötig sei.

Mira fragte: „Ist es überhaupt sicher für sie, auf der niedrigen Plattform zu sitzen?“ Ich sagte, sie sei so niedrig, dass ein Schritt hinunter nicht mehr als ein Schritt sei, und die Einstreu darunter sei tief. Worauf ich achte, ist, ob sie jemals Mühe zu haben scheint, hinauf- oder herunterzukommen. Bisher geht sie hinauf und geht hinunter. Wenn sich das ändert, kann auch die Plattform herauskommen.

Ravi fragte: „Behalten wir die alte Leiter, falls sie sie wieder haben will?“ Ich lachte und sagte, er könne sie im Schuppen bei den Schraubengläsern aufbewahren. Alten Tieren wachsen gewöhnlich keine jüngeren Beine. Aber Dinge aufzubewahren schadet nicht, und ich verstand den Wunsch hinter der Frage.

Otto hatte noch eine: „Weiß sie, dass Papa die Rampe gebaut hat?“ Ich sagte, sie wisse wahrscheinlich, dass die Rampe ein wenig nach dem Schuppen und jetzt sehr nach ihrer eigenen Einstreu riecht. Ob sie weiß, wer sie gebaut hat, kann ich nicht sagen. Otto beschloss, dass sie es weiß. Ich widersprach nicht.

Worauf man achten sollte

Achten Sie darauf, wie ein älterer Hamster hinauf- und hinuntersteigt, denn langsameres Klettern, rückwärtiges Absteigen und Beinahe-Stürze zusammen sind ein Zeichen, dass die hohen Teile des Käfigs schwerer für sie geworden sind.

Nach jedem Sturz oder Abrutschen sind ein Hinken, ein Bein, das hochgehalten oder nachgezogen wird, eine veränderte Atmung oder ein Hamster, der sich nicht bewegen will oder einfach anders wirkt, etwas, das man ohne Warten der Tierärztin zeigt. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

Wenn Sie den Käfig verändern, verändern Sie eine Sache nach der anderen, lassen Sie das Nest am selben Platz und legen Sie etwas von ihrer eigenen sauberen, trockenen Einstreu an die neuen Stellen, damit ihr Zuhause noch nach ihr riecht.

Prüfen Sie, dass jede Rampe sanft genug ist, um hinaufzugehen, Halt und niedrige Seitenwände hat und ohne Lücken auf den Boden trifft, denn ein Tier, das schlecht sieht, verlässt sich auf seine Schnurrhaare und seine Füße, um den Weg zu finden.

Halten Sie Futter und Wasser im Erdgeschoss an festen Plätzen und prüfen Sie jeden Morgen, dass sie mit den Füßen auf dem Boden trinken und ihren Napf erreichen kann, ohne zu klettern.

Achten Sie auf die Pfade, die sie in der Einstreu austritt, und darauf, wie sie jeden Teil des Käfigs nutzt, denn ein Weg, den sie nicht mehr benutzt, oder eine Stelle, an der sie immer wieder innehält, zeigt oft, was sich ändern muss.