Lektion 9: Weicherer Boden: Einstreu, Baue und Nester

Nach meiner eigenen groben Zählung verbringt Clem jetzt etwa achtzehn Stunden jedes Tages in ihrem Nest. Ich habe es über vierzehn Tage hinweg ausgerechnet, das Notizbuch aufgeschlagen auf der Armlehne meines Sessels, indem ich jedes Mal aufschrieb, wenn sie herauskam und wenn sie zurückging, und die Lücken zusammenzählte. Achtzehn Stunden. Drei Viertel ihres Lebens spielen sich in diesem Abschnitt in einem Raum ab, der kaum größer ist als eine Teetasse, ausgekleidet mit zerrissenem Papier und ihrer eigenen Wärme.

Als ich die Zahl sah, kam ich mir ein wenig albern vor. Monatelang hatten wir uns um ihr Rad, ihre Rampe, ihren Futternapf Sorgen gemacht, um die Teile des Käfigs, in denen wir sie beobachten konnten. Doch der Ort, an dem sie tatsächlich lebt, ist der, den wir am wenigsten sehen. Es ist, als beurteile man ein Haus nach seinem Vorgarten und gehe nie hinein. Das Nest ist das Haus. Alles andere ist der Garten.

Diese Lektion sammelt unsere Fragen über diesen verborgenen Ort: die Einstreu, in der sie gräbt, die Baue, die sie anlegt, das Nest, in dem sie schläft, und wie man all das sauber hält, ohne es auseinanderzunehmen. Clem war damals etwa zwei Jahre alt, und sie war mehr denn je ein Geschöpf des weichen Bodens geworden.

Erstens: Warum ist tiefe Einstreu jetzt wichtiger?

Hamster graben. Das ist eines der ältesten Dinge an ihnen, älter als Räder und Käfige und Küchenwaagen. Mit genug Einstreu schiebt und zieht ein Hamster sie zu Tunneln und Kammern zusammen, und ein Nest in einem Bau hält die Wärme weit besser als ein Nest auf einem flachen Boden. Clem hat immer gegraben. Was sich mit dem Alter veränderte, war nicht der Wunsch zu graben. Es war, wie viel Mühe es kostete.

Ich bemerkte das zuerst an ihren Tunneln. Als sie jung war, hatten ihre Baue lange, saubere Wände, und einen eingestürzten baute sie an einem Abend wieder auf, wobei sie die Einstreu mit den Hinterfüßen hinter sich schleuderte wie ein Hund am Strand. Jetzt gräbt sie kürzere Tunnel, ruht auf halbem Weg aus und lässt einen Einsturz manchmal, wie er ist. Die Baue sehen weniger aus wie eine geschäftige Stadt und mehr wie ein stilles Dorf, ein paar Gassen und ein einziges gemütliches Haus.

Tiefe Einstreu hilft auf mehrere Arten zugleich. Sie gibt ihr die Tiefe, einen Bau anzulegen, der seine Form hält, sodass sie ihn nicht jede Nacht neu bauen muss. Sie federt jeden Schritt ab, was für steife Beine wichtig ist, so wie ein dicker Teppich freundlicher zu meinen Knien ist als ein nackter Boden. Sie hält die Wärme, was für einen älteren Körper wichtig ist, der weniger Spielraum für Kälte hat. Und sie gibt ihr eine Wahl. Sie kann graben, wenn sie will, und ruhen, wenn nicht.

Also gaben wir mehr dazu. Nicht auf einmal, denn eine plötzliche Veränderung der Tiefe ist eine plötzliche Veränderung der Landschaft, und wir hatten schon gelernt, dass sie allmähliches Wetter vorzieht. Wir gaben jede Woche ein paar Handvoll auf der Seite des Käfigs dazu, die von ihrem Nest abgewandt war, und ließen sie sie hinschieben, wo sie wollte. Innerhalb eines Monats war die Einstreu im Erdgeschoss so tief, dass ihre Baue tagelang ihre Form hielten, und sie verbrachte weniger Zeit mit Ausbessern und mehr mit Ruhen.

Ich möchte hier vorsichtig sein und nicht zu viel behaupten. Ich weiß nicht genau, welche Tiefe ideal ist, und ich würde keiner einzelnen Zahl für jeden Hamster trauen. Was ich sagen kann, ist, was ich beobachtet habe. Wenn die Einstreu flach war, arbeitete Clem hart, um einen Bau anzulegen, und er stürzte ein. Wenn sie tief war, legte sie einen an, und er blieb. Sie wirkte auf mich zufriedener. Das nahm ich als meine Antwort.

Zweitens: Sollten wir das Nest für sie bauen?

Diese Frage stellte zuerst Otto, als er im Flur zwischen seinen Kieselsteinen und Spielzeugtieren kniete, wo er einem Plastikbären ein kleines Bett aus gefalteten Taschentüchern gebaut hatte. Seine Idee war einfach. Wenn Clem müde war, könnten wir ihr Nest bauen, damit sie es nicht musste. Es war ein lieber Gedanke, und ich sagte es ihm. Dann sagte ich Nein und versuchte zu erklären, warum.

Ein Nest ist nicht einfach ein Bett. Es ist ein Stück Arbeit, das der Hamster nach seinem eigenen Körper formt, nach seiner eigenen Wärme, nach seinem eigenen Gefühl dafür, wo die Wände sein sollten. Das Bauen gehört vielleicht sogar zu seinem Wohlbefinden, so wie manche Menschen sich entspannen, wenn sie Wäsche falten oder ein Bücherregal ordnen. Wenn wir es für sie bauten, bauten wir es vielleicht falsch, und sie müsste unsere Arbeit rückgängig machen, bevor sie ihre eigene tun könnte. Es wäre, als räumte jemand meinen Schreibtisch für mich auf. Freundlich. Nicht hilfreich.

Was wir tun konnten, war, ihr die Arbeit zu erleichtern. Wir legten ihr Nistmaterial nahe ans Nest, nicht quer durch den Käfig, damit sie es nicht weit tragen musste. Wir rissen das Papier selbst in Streifen, weich und schlicht, ohne Druckfarbe oder Duft, damit sie es nicht aus großen Stücken zerkleinern musste. Wir sorgten dafür, dass ihr Holzhäuschen einen breiten Eingang hatte, damit sie Material hineinziehen konnte, ohne es durch einen engen Spalt zu zerren.

Ravi hatte noch eine Idee, und sie war gut. Er machte den Boden ihres kleinen Häuschens leicht hohl, eine flache Mulde in der Einstreu darunter, sodass sie mit einer Schalenform beginnen konnte statt mit einer flachen Fläche. Es war ein kleiner Vorsprung, wie ein Kissen, das schon eine Delle hat. Sie nutzte ihn. Innerhalb einer Nacht war die Mulde zur Mitte des Nestes geworden, und sie hatte die Papierstreifen in einem dicken Ring darum herumgezogen.

Die Antwort ist also, glaube ich, beim Material zu helfen und das Bauen ihr zu überlassen. Sie ist die Architektin. Wir sind die Leute, die die Ziegel näher an die Baustelle bringen. Otto nahm das nach einer Pause an und schob das Taschentuchbett des Plastikbären näher an den Heizkörper im Flur, wo es, wie er sagte, wärmer sein würde. An seiner Begründung konnte ich nichts aussetzen.

Drittens: Wie machen wir sauber, ohne ihr Zuhause zu zerstören?

Diese Frage hielt mich eine Nacht lang wach. Ein sauberer Käfig ist wichtig, für ihre Gesundheit und für die Luft im Wohnzimmer. Doch eine Komplettreinigung auf die alte Art bedeutete, jeden Fetzen Einstreu auszukippen, die Bodenschale zu waschen und mit frischem Material neu anzufangen. Für einen jungen Hamster war das lästig. Für einen älteren, so begann ich zu empfinden, war es, als würde einem alle paar Wochen das Haus abgerissen und man bekäme gesagt, man solle es vor Einbruch der Dunkelheit wieder aufbauen.

Also änderten wir den Rhythmus. Statt einer Komplettreinigung an einem festen Tag gingen wir zur Teilreinigung über: Jeden Tag nahmen wir die verschmutzte Ecke heraus, in der sie immer ihr Geschäft macht, und ersetzten diese Ecke durch frische Einstreu. Der Rest bleibt. Die Baue bleiben. Das Nest bleibt. Es ist, als wische man nach dem Abendessen die Küchenarbeitsplatte ab, statt jeden Sonntag die ganze Küche zu schrubben.

Wenn eine größere Reinigung nötig ist, machen wir sie in Hälften. Eine Seite des Käfigs in einer Woche, die andere Seite etwa eine Woche später, nie die Seite mit dem Nest, es sei denn, dort muss etwas erledigt werden. Und jedes Mal behalten wir eine Handvoll der alten Einstreu, die sauber und trocken ist, und mischen sie unter die neue, damit der frische Teil noch nach ihr riecht. Ein Hamster lebt vom Geruch, und ein Zuhause, das plötzlich nach nichts riecht, muss sich, so stelle ich es mir vor, anfühlen, als beträte man das Haus eines Fremden.

Es gibt Zeiten, in denen das Nest selbst angefasst werden muss. Wenn die Einstreu dort nass ist oder wenn frisches Futter in ihrem Vorrat zu verderben begonnen hat, muss es heraus. Wir tun das in der Dämmerung, wenn sie sich schon regt und aus dem Nest heraus ist, statt im tiefen Schlaf des Nachmittags. Wir nehmen nur, was genommen werden muss, schnell und leise, und legen sauberes, trockenes Material so gut es geht in derselben Form zurück. Dann verlassen wir das Zimmer.

Beim ersten Mal machte ich es nicht richtig. Anfangs nahm ich den ganzen Vorrat heraus, weil ich fand, dass er unordentlich aussah. Clem verbrachte den ganzen nächsten Abend damit, die Ecke abzusuchen, in der er gewesen war, die Nase tief, im Kreis herum. Ich fühlte mich schrecklich. Jetzt nehme ich nur die Stücke heraus, die frisch sind und verderben könnten, und lasse das trockene Lager in Ruhe. Ein Vorrat ist das Sparbuch eines Hamsters. Man leert niemandem die Ersparnisse, weil das Glas voll aussieht.

Viertens: Was kann uns das Nest verraten?

Als ich anfing, das Nest als ihr Haus zu betrachten, begann ich, es so zu lesen, wie ich vielleicht das Vorderfenster eines Nachbarn lesen würde. Vorhänge auf oder zu. Licht an oder aus. Ein Nest hat seine eigenen kleinen Signale, und weil Clem so viel Zeit darin verbringt, sind diese Signale oft die frühesten Nachrichten, die ich darüber bekomme, wie es ihr geht.

Die Form verrät mir etwas. Ein gutes Nest ist für Clem ein runder, dicker Ring aus Papier mit einer tiefen Mulde in der Mitte, meist oben geschlossen. Wenn sie zufrieden ist, sieht es so aus. Wenn das Nest flach, dünn oder auseinandergezogen ist, frage ich mich, warum. Vielleicht ist das Zimmer warm und sie braucht nicht so viel Decke. Vielleicht ist sie zu müde, um es neu zu bauen. Ich ziehe keine voreiligen Schlüsse. Ich beobachte, und ich schreibe es auf.

Auch der Ort verrät mir etwas. Clems Nest war fast ihr ganzes Leben lang in derselben hinteren Ecke. Würde es umziehen, wäre das eine Nachricht, so wie es eine Nachricht wäre, wenn sich ein alter Freund plötzlich bei jeder Mahlzeit auf einen anderen Stuhl setzte. Ein Umzug könnte mit Wärme zu tun haben oder mit Licht oder mit einer Zugluft, die ich übersehen hatte. Es könnte nichts sein. Es ist trotzdem wert, notiert zu werden, und wert, das Thermometer beim Bücherregal zu prüfen.

Feuchtigkeit ist das wichtigste Signal. Wenn die Einstreu im oder am Nest nass ist, will ich wissen, warum. Vielleicht tropft die Trinkflasche. Vielleicht ist etwas verschüttet worden. Vielleicht ist es etwas an ihrem Körper, das sich eine Tierärztin ansehen muss. Ich prüfe zuerst die Flasche, denn das ist die einfache Antwort. Wenn die Flasche in Ordnung ist und die Feuchtigkeit immer wiederkommt oder wenn ihr Fell oder ihr Po nass oder schmutzig ist, ist das etwas, das man ohne Verzögerung der Tierärztin zeigt.

Und der Geruch verrät mir etwas. Ein gesundes Nest riecht schwach nach ihr und nach Papier, ein trockener, warmer Geruch, ein wenig wie ein Brotkasten. Ein säuerlicher oder starker Geruch ist ein Zeichen, dass dort drinnen etwas Aufmerksamkeit braucht, meist verdorbenes Futter oder eine nasse Stelle. Ich bemerke einen Geruch lieber früh, solange er noch schwach ist, als zu warten, bis er die Ecke des Zimmers füllt.

Fünftens: Wie sehen wir nach ihr, ohne das Nest zu öffnen?

Diese Frage kam von June, eines späten Nachmittags, als das Haus still war und Clem seit dem Morgengrauen nicht gesehen worden war. June stand mit verschränkten Armen am Käfig und fragte, wie wir wissen könnten, dass es ihr da drinnen gut ging, ohne das Nest auseinanderzuziehen. Es war eine berechtigte Sorge. Ein geschlossenes Nest ist eine geschlossene Tür, und wenn jemand, den man liebt, achtzehn Stunden hinter einer geschlossenen Tür ist, wandern die Gedanken.

Das Erste, was ich tue, ist hinsehen, ohne anzufassen. Clems Nest ist oben geschlossen, aber das Papier ist an manchen Stellen dünn, und wenn ich still am Käfig sitze, kann ich oft das leise Heben und Senken des Rings sehen, wenn sie atmet. Es ist eine winzige Bewegung, wie der Saum eines Vorhangs, der sich in einem Zimmer regt, in dem irgendwo anders ein Fenster offen steht. Ich muss sie nicht sehen. Ich muss das Papier sich bewegen sehen.

Das Zweite ist hinhören. An einem stillen Nachmittag höre ich sie manchmal sich bewegen oder einen kleinen Seufzer machen oder rascheln, wenn sie sich umdreht. Hamster sehen schlecht, hören aber gut, und ich versuche, meine eigenen Geräusche leise zu halten, um sie nicht zu wecken. Ein Rascheln genügt. Ich habe gelernt, mit einem Rascheln zufrieden zu sein.

Das Dritte ist, darauf zu achten, was sich seit dem Vorabend verändert hat. Ist das Wasser weniger geworden? Ist der Napf besucht worden? Gibt es frische Fußspuren in der Einstreu bei der Rampe? Diese kleinen Zeichen sind wie die Tasse in der Spüle, die jemand hinterlassen hat, der spät nach Hause kam. Sie sagen mir, dass sie auf und unterwegs war, auch wenn ich sie nicht gesehen habe.

Was ich nicht tue, ist, ins Nest zu stochern, das Dach ihres Häuschens anzuheben oder hineinzugreifen, um nachzusehen. Gäbe es über eine ganze Nacht und einen ganzen Tag gar keine Zeichen, keine Bewegung, kein Trinken, kein Fressen, keine Spur, würde ich nicht versuchen, es selbst herauszufinden. Ich würde Dr. Hale anrufen und genau beschreiben, was ich gesehen hatte. Still warten ist nicht dasselbe wie nichts tun. Es ist meistens die freundlichste Art des Beobachtens.

Fragen am Tisch

Mira fragte, einen Bleistift hinter dem Ohr und eine Skizze des Käfigs auf dem Tisch: „Können wir einen kleinen Tunnel unter die Einstreu legen, damit sie nicht graben muss?“ Ich sagte, das könne sie, wenn er kurz, breit und leicht zu durchlaufen sei und wenn Clem sich entscheide, ihn zu benutzen. Mira zeichnete drei Fassungen, bevor das Abendessen vorbei war.

June fragte und schob ihren Laptop zur Seite: „Ist es schlimm, wenn wir seltener sauber machen?“ Ich sagte, seltener sauber machen sei nicht dasselbe wie schlechter sauber machen. Wir nehmen immer noch oft die verschmutzte Ecke heraus und sehen nach dem Nest. Was sich verändert hat, ist, dass wir nicht mehr alles auf einmal auseinandernehmen.

Otto fragte: „Langweilt sich Clem, wenn sie so viel schläft?“ Ich sagte, ich glaube nicht, dass Schlaf für sie langweilig sei, so wenig wie für mich nach einem langen Spaziergang. Aber wenn sie wach ist, versuchen wir dafür zu sorgen, dass es etwas gibt, wofür sich das Aufwachen lohnt.

Ravi fragte: „Sollte das Nistpapier eine besondere Sorte sein?“ Ich sagte, es solle schlicht, weich, unparfümiert und ohne Druckfarbe sein, und wenn wir uns bei einem Material einmal unsicher seien, könnten wir Dr. Hale beim nächsten Besuch fragen, statt zu raten.

Otto fragte zuletzt, schon im Schlafanzug: „Darf ich ihr eins von meinen Taschentüchern für ihr Nest geben?“ Ich sagte, das sei ein großzügiges Angebot, aber wir würden bei den schlichten Papierstreifen bleiben, die sie schon kennt, und Dr. Hale fragen, bevor wir etwas Neues hinzufügten, denn nicht alles Weiche ist gut zum Kauen. Otto dachte darüber nach und sagte, dann würde er ihr eben den nächsten Streifen selbst geben, mit eigenen Händen gerissen, und ihn vor ihre Tür legen. An diesem Abend tat er genau das, sehr langsam, und sie zog ihn hinein, bevor er fertig war, Gute Nacht zu sagen.

Worauf man achten sollte

Halten Sie die Einstreu tief genug, dass ihre Baue ihre Form behalten, und geben Sie langsam mehr dazu, damit sich der Boden, den sie kennt, nicht auf einmal verändert.

Reinigen Sie die verschmutzte Ecke oft, machen Sie den Rest des Käfigs in Hälften sauber und behalten Sie etwas von ihrer sauberen, trockenen Einstreu zurück, damit ihr Zuhause immer nach ihr riecht.

Achten Sie auf die Form und den Ort des Nestes, denn ein flaches, zerstreutes oder umgezogenes Nest ist eine Nachricht, die es wert ist, aufgeschrieben und bedacht zu werden.

Nasse Einstreu am Nest, feuchtes oder schmutziges Fell oder ein nasser oder schmutziger Po ist etwas, das man ohne Warten der Tierärztin zeigt. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

Sehen Sie in der Dämmerung, wenn sie wach ist, im Nest und im Vorrat nach verdorbenem frischem Futter und nehmen Sie nur heraus, was weg muss, damit sie nicht nach dem suchen muss, was sie gespart hat.