Lektion 7: Die Stunden dazwischen: Schlaf, Wärme und eine ältere Uhr

Ein Hamster fühlt sich in einem Zimmer von ungefähr 20 bis 24 °C wohl, das sind 68 bis 75 °F. Das ist ein Band von nur vier Grad. Als ich die Zahl zum ersten Mal las, ging ich in den Flur und sah auf das Thermostat an der Wand, und dann stellte ich mich neben Clems Käfig auf der niedrigen Holztruhe in der Ecke und versuchte zu erraten, wie sich die Luft dort für etwas anfühlte, das weniger wiegt als eine Tasse Tee. Ich lag falsch. Der Flur war fast zwei Grad wärmer als die Ecke.

Vier Grad sind nicht viel. Es ist der Unterschied zwischen einem kühlen und einem angenehmen Morgen, der Abstand zwischen einem Wasserkessel, der gerade gekocht hat, und einem, der eine Minute gestanden hat. Für mich bedeutet es Strickjacke an oder aus. Für ein kleines Tier mit einem schnellen Herzen und sehr wenig Körper, den es warm halten muss, können dieselben vier Grad entscheiden, ob der Abend wach und geschäftig verbracht wird oder eng zusammengerollt im Nest.

Also kaufte ich ein billiges Zimmerthermometer und stellte es neben dem Käfig ins Bücherregal, auf die Höhe ihres Nestes. Ich sehe darauf, wie manche Leute nach dem Wetter sehen. Diese Lektion sammelt die Fragen, die unsere Familie über Clems Schlaf, ihre wachen Stunden und die Wärme um sie herum stellte, zu einer Zeit, als sie fast zwei Jahre alt war und ihre Uhr auf eine neue Art zu gehen begonnen hatte.

Erstens: Warum schläft Clem jetzt so viel mehr?

Mehr Schlaf ist eines der häufigsten Anzeichen des Alters bei einem Hamster. Ich hatte das gelesen, bevor ich es sah, und trotzdem überraschte es mich. Fast ihr ganzes Leben lang hatte Clem eine Gewohnheit, so fest wie eine Kirchenglocke: Sie kam in der Dämmerung heraus, trank, prüfte ihr Futter, lief in ihrem Rad, bis das Haus dunkel war, und arbeitete dann die Nacht hindurch in kurzen, geschäftigen Schüben. Jetzt sind die Schübe kürzer. Die Pausen dazwischen sind länger.

Hamster sind in der Dämmerung, in der Nacht und im Morgengrauen am aktivsten. Ihr Tag ist gewissermaßen unsere Nacht, umgedreht, und die stillen Stunden des Nachmittags sind ihr tiefer Schlaf. Ein älterer Hamster behält dieselbe Form, füllt aber weniger davon aus. Ich denke an eine Kerze, die herunterbrennt. Die Flamme ist dieselbe Flamme, und sie erhellt immer noch denselben Teil des Zimmers, aber es ist weniger Wachs übrig, und sie brennt nicht mehr so lange, bevor sie flackert und ruhen muss.

Ich wollte eine Zahl, also führte ich eine. Zwei Wochen lang schrieb ich jedes Mal auf, wenn ich sie zwischen sechs Uhr abends und Mitternacht wach sah. In ihren jüngeren Tagen wäre die Seite voll gewesen. Diesmal zählte ich im Schnitt drei Auftritte pro Abend, jeder ein paar Minuten lang, der längste an einem Sonntag, als das Haus sehr still war und der Heizkörper an der gegenüberliegenden Wand seit dem Mittag lief.

Mehr Schlaf an sich ist kein Grund zur Beunruhigung. Es ist die Form der Jahreszeit, in die sie eingetreten ist. Worauf es ankommt, ist das Muster darum herum. Wacht sie noch auf? Frisst und trinkt sie noch, putzt sie sich das Gesicht, sieht sie sich um? Clem tut das. Sie tut es nur in kleineren Stücken, so wie ein alter Mann eine Zeitung in drei Sitzungen liest statt in einer. Ich kenne diese Gewohnheit gut. Ich habe sie selbst.

Zweitens: Warum wacht sie zu seltsamen Zeiten auf?

An manchen Morgen, wenn ich um halb sieben herunterkomme, um den Wasserkessel zu füllen, ist Clem schon wach. Sie sitzt vorn im Käfig und arbeitet mit der Nase, oder sie steht auf den Hinterbeinen an der Trinkflasche und trinkt lange. In ihrem ersten Jahr sah ich sie nie zu dieser Stunde. Allerdings sah ich auch nie hin. Das Morgengrauen ist eine der geschäftigen Zeiten eines Hamsters, also war sie vielleicht immer da, und nur meine eigenen Gewohnheiten hielten uns auseinander.

Trotzdem hat sich ihr Aufwachen verschoben. Sie steht jetzt abends später auf, oft lange nachdem die Familie mit dem Abendessen fertig ist, und manchmal wacht sie mitten am Nachmittag für eine kurze Weile auf, frisst ein wenig und legt sich wieder hin. Die Uhr ist nicht stehen geblieben. Sie hat ihre festen Stunden verloren, so wie eine alte Wanduhr weiterläuft, aber ein paar Minuten zu spät schlägt, dann ein paar Minuten zu früh, und nie ganz mit dem Radio übereinstimmt.

Ich fragte Dr. Hale bei einer Routineuntersuchung danach, in der kleinen Praxis, in der das Aquarium im Wartezimmer leise vor sich hin summt und ein einzelner orangefarbener Fisch am Ende der Scheibe kehrtmacht. Die Antwort war ruhig. Ältere Hamster schlafen oft mehr und wachen zu weniger regelmäßigen Zeiten auf. Womit man kommen sollte, sagte Dr. Hale, seien plötzliche Veränderungen, ein Hamster, der gar nicht aufwacht, oder einer, der aufwacht, aber nicht frisst oder trinkt.

Das gab mir eine Möglichkeit, zu ordnen, was ich sah. Ein Abdriften ist ein Abdriften. Ein Sprung ist etwas anderes. Wenn Clem ihr Aufwachen über einen Monat um eine Stunde verschob, würde ich es notieren und weitermachen. Wenn sie eine ganze Nacht und einen ganzen Tag nicht herauskäme, würde ich nicht abwarten, was die zweite Nacht brächte, und ich würde am Morgen in der Praxis anrufen.

Eine kleine Sache, die ich lernte, war, einfach nicht mehr überrascht zu sein. Wenn Clem um vier Uhr nachmittags herauskam, ließ ich sie. Ich eilte nicht zu ihr, rief nicht die Kinder, nahm den Augenblick nicht als Zeichen für irgendetwas. Ich sah von meinem Sessel aus zu. Sie trank. Sie schnupperte an der Ecke. Sie ging zurück. Das Haus ging weiter seinen Gang.

Drittens: Wie warm sollte das Zimmer um sie herum sein?

Ungefähr 20 bis 24 °C, oder 68 bis 75 °F, ist der angenehme Bereich für einen Hamster. Das ist für die meisten Familien ein normales Wohnzimmer, was leicht klingt, aber ein Zimmer hat nicht nur eine Temperatur. Es ist eine Landkarte aus kleinen Wettern. Die Luft am Fenster ist kühler, die Luft an einem Heizkörper wärmer, und der Boden ist oft die kälteste Stelle überhaupt, besonders in einem Haus mit Zugluft unter der Tür.

Clems Käfig wurde in die Ecke beim Bücherregal gestellt, weg vom Fenster, lange bevor einer von uns an das Alter dachte. Es war eine gute Wahl, vor allem wegen des Lichts. Direkte Sonne kann einen Käfig schnell aufheizen, wie ein Auto auf einem Parkplatz, und ein Hamster kann nirgendwohin, um ihr zu entkommen. Heizgeräte dicht am Käfig sind auf dieselbe Weise ein Problem. Ebenso Zugluft, die die Wärme leise stiehlt, ein wenig nach dem anderen, so wie ein langsames Loch einen Fahrradreifen leert.

Ich maß. Das war der einzige Weg, es zu wissen. Ich stellte das Thermometer auf die Höhe ihres Nestes und schrieb eine Woche lang die Werte beim Frühstück, um drei Uhr nachmittags und um zehn Uhr abends auf. Die Ecke lag an den meisten Tagen zwischen 19 und 22 °C (66 bis 72 °F), am frühen Morgen etwas unter dem Bereich. Ravi sah sich die Zahlen an und ging in den Schuppen, wo die Schraubengläser auf einem Regal über seiner Werkbank aufgereiht stehen, und kam mit einem Streifen Zugluftdichtung für die Unterkante der Wohnzimmertür zurück.

Es machte einen Unterschied von etwa einem Grad. Das klingt winzig. Es genügte, um den Morgenwert in das angenehme Band zu heben, und es kostete sehr wenig. Wir rückten den Käfig nicht näher an den Heizkörper, denn ein Käfig zu dicht an einem Heizgerät kann in die andere Richtung umschlagen und zu warm werden. Wir wollten Beständigkeit, nicht Hitze.

Beständigkeit ist das Wort, auf das ich immer wieder zurückkomme. Ein älterer Körper hat, soweit ich es verstehe, weniger Spielraum für Veränderung. Ein junger Hamster in einer kühlen Ecke baut sein Nest vielleicht einfach etwas dicker und macht weiter. Einem alten fällt das womöglich schwerer. Also versuchen wir, die Ecke von Tag zu Tag gleich zu halten, wie eine sorgfältige Köchin, die den Ofen auf einer Temperatur hält, statt ihn hoch- und herunterzudrehen.

Ich lernte auch, vor dem Schlafengehen meine Hand flach auf die Truhe neben den Käfig zu legen. Das ist keine Messung. Es ist eine Gewohnheit, wie wenn man einen Heizkörper berührt, um zu sehen, ob die Heizung angegangen ist. Holz hält die Wärme des Tages oder die Kühle der Nacht eine Weile fest, und an zwei Abenden fühlte sich die Truhe so kalt an, dass ich nach der Zugluft suchte. Beide Male hatte die Wohnzimmertür zum Flur offen gestanden.

Viertens: Was macht ein kaltes Zimmer mit einem älteren Hamster?

Ein kühles Zimmer kann einen Hamster kalt und reglos werden lassen. Wenn das geschieht, ist es ein Grund, den Raum sanft zu erwärmen und die Tierärztin anzurufen. Ich möchte das deutlich sagen, weil es das Wichtigste in dieser Lektion ist, weil ich es nicht wusste, bis ich es nachlas, und weil es die Art von Sache ist, die eine Familie an einem geschäftigen Morgen übersehen kann.

Wir hatten eine kalte Nacht. Die Heizung fiel in den frühen Morgenstunden aus, und als ich herunterkam, fühlte sich das Wohnzimmer an wie eine Kirche im Vorfrühling. Das Thermometer zeigte 15 °C (59 °F). Mein erster Gedanke galt nicht mir selbst oder dem Heizkörper. Er ging direkt in die Ecke. Ich kniete mich neben den Käfig und sah ins Nest, das so tief ist, dass ich meist nur ein Stück goldenes Fell sehen kann.

Ich sprach leise ihren Namen. Ich griff nicht hinein. Nach einem langen Augenblick bewegte sich das Fell, eine Nase kam hoch, dann ein Auge, und sie sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nur als verärgert beschreiben kann. Sie bewegte sich, langsam, und legte sich wieder zurecht. Trotzdem tat ich, was die Tatsachen mir sagten. Ich wärmte den Raum sanft, schloss die Tür, um die Wärme drinnen zu halten, und als die Praxis öffnete, rief ich Dr. Hale an, um zu beschreiben, was geschehen war, und zu fragen, worauf ich achten sollte.

Ich versuchte nicht, sie mit meinen Händen zu wärmen, etwas Heißes in den Käfig zu legen oder sie in ein Tuch zu wickeln. Das wäre Raten von mir gewesen, und Raten ist keine Fürsorge. Das Zimmer war das, was in meiner Reichweite lag. Der Rest war Sache der Tierärztin. Dr. Hale stellte am Telefon ein paar Fragen, mit dem leisen Summen des Aquariums hinter ihrer Stimme, und sagte mir, bei welchen Zeichen ich sie sofort bringen sollte.

An diesem Tag ging es ihr gut. Ich denke trotzdem noch daran. Wäre ich eine Stunde später heruntergekommen oder wäre die Ecke noch kälter gewesen oder hätte sie die Nase nicht gehoben, hätte der Morgen anders verlaufen können, und ich hätte schon vorher wissen wollen, was der erste Schritt war. Jetzt weiß ich es. Das Zimmer sanft wärmen. Die Tierärztin anrufen. Diese zwei Dinge, in dieser Reihenfolge, und nichts Schlaues dazwischen.

Fünftens: Sollten wir Licht und Geräusche um ihren Tag herum verändern?

Der Tag eines Hamsters ist seine Nacht. Jahrelang lief unser Wohnzimmer nach Menschenzeit, mit dem Fernseher am Nachmittag, mit Otto, der Spielzeugtiere zwischen Reihen von Kieselsteinen über den Flurboden rasen ließ, und mit dem Staubsauger am Samstag. Clem schlief durch das meiste davon, oder schien es zu tun. Als sie älter wurde, begann ich mich zu fragen, ob „schien“ das richtige Wort war.

Wir nahmen kleine Veränderungen vor statt großer. Die lauten Sendungen im Fernsehen wanderten in den Abend, wenn Clem schon auf und unterwegs war und der Lärm weniger zählte. Otto erklärte sich nach einem langen Gespräch bereit, seine Rennen ans andere Ende des Flurs zu verlegen. Niemand saugt die Ecke beim Bücherregal, während sie schläft; diesen Teil übernehme ich selbst in der Dämmerung, wenn sie sich ohnehin regt, mit der Staubsaugerdüse vom Käfig weggerichtet.

Das Licht war das Leichtere. Sie hat immer in der schattigen Ecke gelebt, also hat sie ihren eigenen dämmrigen Nachmittag, aber die große Deckenlampe ging früher jeden Abend um sieben grell an, wie ein einfahrender Zug. Jetzt schaltet June zuerst die kleine Leselampe beim Bücherregal ein und das große Licht erst später. Das gibt Clem eine sanftere Dämmerung. Ich kann nicht beweisen, dass es ihr hilft. Mir hilft es, und es kostet nichts.

Was mir am meisten auffiel, war, dass es bei den Veränderungen weniger um ein einzelnes Geräusch ging als um ein Muster, dem sie vertrauen konnte. Ein Rhythmus ist eine Art Wärme. Wenn das Haus jeden Abend dieselben stillen Schritte durchläuft, die Lampe, dann der Wasserkessel, dann die Teller, kann ein älteres Tier mit schlechten Augen und guten Ohren, glaube ich, den Tag sich wenden hören und ohne Schrecken in ihn hinein erwachen.

Fragen am Tisch

Otto fragte unter dem Tisch hervor, wo gerade der Spielzeugelefant geparkt wurde: „Träumt Clem, wenn sie zuckt?“ Ich sagte, ich wisse es nicht. Niemand kann sie fragen. Ich sagte Otto, dass kleine Zuckungen im Schlaf häufig seien und dass ich darauf achte, ob sie danach normal aufwache, was sie tue, und dass ein Zucken für sich allein kein Grund zur Sorge sei.

Mira sah von einem Skizzenbuch voller eingerollter Hamstergestalten auf und fragte: „Sollten wir sie wecken, um sicherzugehen, dass sie frisst?“ Ich sagte Nein. Sie zu wecken nimmt ihr die Ruhe, die sie braucht. Wir sehen stattdessen nach dem Futternapf und dem Vorrat und nach dem wöchentlichen Gewicht, und wenn sie jemals nicht zu fressen schiene, würden wir sie der Tierärztin zeigen, statt sie wachzurütteln.

June, deren Teebecher einen weiteren Ring auf dem Küchentisch hinterließ, fragte: „Würde eine Decke über dem Käfig sie wärmer halten?“ Ich sagte, das Zimmer zähle mehr als der Käfig. Eine Decke kann die Luft abschneiden und einen Käfig stickig machen, und sie verbirgt sie vor uns. Die Ecke gleichmäßig und frei von Zugluft zu halten, erfüllt den Zweck, ohne sie einzuschließen.

Otto kam mit einer weiteren Frage zurück, bevor die Teller abgeräumt waren: „Weiß Clem, dass Winter ist?“ Ich sagte, sie spüre wahrscheinlich eher die Luft, als dass sie den Monat kenne. Ihre Nase und ihre Schnurrhaare sagen ihr sehr viel, und eine kühle Ecke bringt sie vielleicht dazu, ein dickeres Nest zu bauen. Das ist ein weiterer Grund, warum wir die Ecke gleichmäßig halten, damit die Jahreszeit draußen sie nicht erreichen muss.

Ravi fragte: „Was, wenn die Heizung ausfällt, während wir alle weg sind?“ Das war eine berechtigte Frage. Wir vereinbarten, dass derjenige, der als Letzter das Haus verlässt, auf das Thermometer schaut und dass an sehr kalten Tagen einer von uns mittags nach Hause kommt. Es ist eine kleine Gewohnheit. Ich pflege lieber eine kleine Gewohnheit, als eine harte Lektion zu lernen.

Worauf man achten sollte

Stellen Sie ein Thermometer auf die Höhe ihres Nestes und lesen Sie es jeden Tag zu denselben Zeiten ab, damit Sie die wirkliche Temperatur ihrer Ecke kennen und nicht nur die Zahl an der Wand im Flur.

Achten Sie auf Zugluft, direkte Sonne und Heizgeräte, die dem Käfig zu nahe kommen, denn jedes davon kann die Luft um ein kleines Tier schneller verändern, als es sein Nest verändern kann.

Ein kühles Zimmer, das einen Hamster kalt und reglos werden lässt, ist ein Grund, den Raum sanft zu erwärmen und sofort die Tierärztin anzurufen, und nicht, sie mit der Hand wärmen zu wollen oder bis zum Nachmittag zu warten.

Ein langsames Abdriften der Schlaf- und Wachzeiten gehört zum Älterwerden, aber eine plötzliche Veränderung, ein Hamster, der nicht aufwacht, oder einer, der aufwacht und nicht frisst oder trinkt, ist etwas für die Tierärztin. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

Halten Sie die Abende in derselben stillen Reihenfolge, zuerst eine sanfte Lampe und laute Geräusche erst später, denn ein gleichmäßiger Rhythmus scheint einem älteren Hamster zu helfen, ohne Schrecken in die Nacht hinein zu erwachen.