Lektion 17: Viele Hände, ein Hamster: Die Pflege als Familie teilen

Hamster sind in der Dämmerung, in der Nacht und im Morgengrauen am aktivsten. Das wusste ich natürlich, so wie man eine Tatsache aus einem Buch kennt. Worüber ich nicht nachgedacht hatte, war, was das für eine Familie bedeutet. Clem wacht genau dann auf, wenn im übrigen Haus am meisten los ist, mit Abendessen, Hausaufgaben und Abwasch, und sie ist am muntersten, wenn die meisten von uns schlafen.

So kann niemand in unserem Haus ihren ganzen Tag sehen. Ich sehe ihre stillen Stunden, den langen Schlaf, das Sich-Bewegen im Nest. June sieht sie frühmorgens, manchmal noch wach, wenn sie das Wasser auffüllt. Mira und Otto sehen ihr erstes Regen nach der Schule und dem Abendessen. Ravi, der spät liest, hört manchmal gegen Mitternacht das Rad sich langsam drehen. Jeder von uns hält ein Stück.

Lange Zeit blieben diese Stücke in getrennten Köpfen. Dann wurde Clem alt, und wir merkten, dass wir jedes Stück brauchten, nebeneinandergelegt, um sie klar zu sehen. Davon handelt diese Lektion. Nicht von einem Pfleger, sondern von fünf, und von den kleinen Abmachungen, die es fünf Menschen erlauben, sich um einen Hamster zu kümmern, ohne einander in die Quere zu kommen.

Erstens: Wer macht was, und warum schreibt man es auf?

Es begann mit einem Durcheinander. In einer Woche wurde Clems Wasser an einem Tag dreimal gewechselt und ihr Napf gar nicht aufgefüllt, weil jeder von uns annahm, jemand anderes habe es getan. Nichts Schlimmes kam dabei heraus. Aber es erschreckte mich ein wenig, so wie einen ein Beinahe-Unfall an einer Kreuzung hinterher mehr erschreckt als im Augenblick selbst.

Also zeichnete Mira einen Pflegeplan. Er kam an den Kühlschrank, neben ihre Gewichtstabelle, unter denselben Zitronenmagneten. An der Seite stehen die Aufgaben. Oben stehen die Tage. In jedem Kästchen steht ein Name oder ein paar Initialen und ein kleines Feld zum Abhaken. Wenn die Aufgabe erledigt ist, kommt das Häkchen hinein. Es ist nicht elegant. Es funktioniert.

Die Aufgaben ergaben sich ziemlich von selbst. Ich übernehme die Kontrollen tagsüber und die morgendliche Teilreinigung, weil ich zu Hause bin und weil ich die Ruhe dabei mag. June prüft und füllt das Wasser vor der Arbeit, am Küchentisch, wo ihr Laptop zwischen den alten Teeringen steht, und zieht ihren Bleistiftstrich auf der Flasche. Mira übernimmt das wöchentliche Wiegen und führt die Tabelle. Ravi kümmert sich um den Käfig selbst, die Plattform, die Rampe, alles, was repariert werden muss, und die Teilreinigungen am Wochenende.

Ottos Aufgabe ist das abendliche Hallo. Wenn Clem herauskommt, setzt er sich mit einem Erwachsenen in der Nähe an den Käfig, sagt leise ihren Namen, reicht ihr einen Samen durch die Gitterstäbe und schreibt eine Zeile ins Notizbuch. Er nimmt das sehr ernst. Einmal kam er im Schlafanzug herunter, weil er es vergessen hatte und nicht schlafen konnte, bevor es erledigt war.

Es aufzuschreiben ist noch aus einem anderen Grund wichtig. Ein Plan am Kühlschrank ist eine stille, tägliche Erinnerung daran, dass Clem uns allen gehört und von uns allen versorgt wird. Niemand muss die ganze Last tragen. Ich finde, ein alter Hamster ist, wie ein altes Haus, viel leichter zu erhalten, wenn mehrere Menschen jeder eine kleine Sache ausbessern, als wenn einer versucht, alles auszubessern.

Der Plan hat sich seit dem ersten mehrmals verändert, und ich glaube, das ist ein Teil dessen, warum er funktioniert. Als Mira Prüfungen hatte, tauschte sie das Wiegen gegen eines von Ottos abendlichen Hallos, und ich saß neben ihm an der Waage, während sie oben bei geschlossener Tür und bis spät brennender Lampe lernte. Als Ravi sich das Handgelenk verletzte, wurde die Reinigung am Wochenende für einen Monat meine. Ein Plan ist kein Gesetz. Er ist ein Versprechen, dass jemand hinsieht, mit Bleistift geschrieben, damit man es ausradieren und neu schreiben kann.

Zweitens: Was können die Kinder tun, und was sollten sie den Erwachsenen überlassen?

Kinder wollen helfen, und ein älterer Hamster braucht sanfte Hilfe. Diese beiden Tatsachen passen gut zusammen, solange die Hilfe die richtige Größe hat. Wir dachten an einem Sonntag am Tisch sorgfältig darüber nach und beschlossen, dass die Kinder an allem teilhaben sollten, was wir teilen konnten, und dass ein paar Dinge vorerst bei den Erwachsenen bleiben würden.

Otto, der ganze Nachmittage auf dem Flurboden verbringt und Kieselsteine und Spielzeugtiere in langen, sorgfältigen Reihen anordnet, hat die Geduld zum Beobachten, die den meisten Erwachsenen fehlt. Sein Teil ist also hauptsächlich das Beobachten. Er bemerkt Dinge. Es war Otto, der sah, dass Clem angefangen hatte, mit dem Rücken an der linken Wand ihres Nestes zu schlafen statt an der rechten, und Otto, der es aufschrieb. Kleine Veränderungen zählen bei einem Tier, das Unbehagen verbirgt. Er tat recht daran, es zu bemerken.

Er hebt Clem nicht allein hoch. Wenn er sie hält, sitzt er auf dem Boden, die Hände tief über einem Handtuch zur Schale geformt, und ein Erwachsener sitzt neben ihm. Wenn sie zappelt, lässt er sie von seinen Händen auf das Handtuch laufen, statt sie festhalten zu wollen. Das ist unsere Regel für jedes Kind, das sie hält: tief unten, sitzend, mit einem Erwachsenen und kurz.

Mira, oben an ihrem Schreibtisch am Fenster mit ihren Skizzenbüchern und ihrer ordentlichen Handschrift, ist in das Wiegen hineingewachsen. Sie lässt Clem jetzt in ihre eigenen hohlen Hände laufen, trägt sie tief zur Waage und liest sie ab. Sie macht auch den ersten Blick über Clems Fell, Augen und Po, während Clem in der Wiegeschale sitzt, und ruft mich, wenn sie etwas Neues sieht. Sie hat ein sorgfältiges Auge. Ich vertraue ihm.

Was bleibt bei den Erwachsenen? Alles, was mit der Tierärztin zu tun hat, jede Entscheidung über Veränderungen beim Futter oder am Käfig und alles, was irgendjemandem Sorgen macht. Die Kinder werden immer gebeten, uns zu sagen, was sie sehen. Sie werden nie gebeten zu entscheiden, was es bedeutet. Das schien allen fair, auch Mira, die die Augen verdrehte und dann zustimmte.

Drittens: Was geschieht, wenn einer von uns weg oder beschäftigt ist?

Für einen Hamster bleibt das Leben nicht stehen. Es gibt Klassenfahrten, Spätschichten, Erkältungen, Urlaube mit Freunden. Ein Plan, den fünf Menschen schreiben, wird Lücken haben. Die Frage ist nicht, wie man Lücken vermeidet, sondern wie man sie füllt, ohne den Faden zu verlieren, so wie man eine volle Tasse von einer Hand in die andere gibt, ohne etwas zu verschütten.

Das Notizbuch ist unser Faden. Wer eine Aufgabe erledigt, schreibt eine Zeile. Wer übernimmt, liest zuerst die letzten paar Zeilen. Wenn June ein paar Tage weg ist, fülle ich das Wasser auf und ziehe ihren Bleistiftstrich, und wenn sie zurückkommt, kann sie mit einem Blick sehen, wie es Clem ergangen ist. Nichts lebt nur im Gedächtnis eines einzigen Menschen. Würde ich morgen krank, wüsste die Familie immer noch, wie Clems gewöhnlicher Abend aussieht.

Bei längeren Abwesenheiten schreibt derjenige, der weggeht, eine kurze Notiz ins Notizbuch: was er gewöhnlich tut, zu welcher Zeit und was ihm in letzter Zeit aufgefallen ist. Ravis Notizen sind herrlich praktisch, wie die Etiketten auf seinen Schraubengläsern. Miras haben kleine Zeichnungen am Rand. Meine sind wahrscheinlich zu lang. Alle sind besser als nichts.

Und immer ist für den Tag eine Person zuständig. Das ist die andere Hälfte der Abmachung. Wenn etwas nicht zu stimmen scheint, darf es keinen Zweifel geben, wer in der Praxis anruft. An den meisten Tagen bin ich es. Wenn ich weg bin, ist es June. Wir sagen es beim Frühstück laut, damit die Kinder wissen, wem sie es sagen sollen.

Die schwierigste Lücke, die wir je hatten, war eine Woche im Winter, in der drei von uns gleichzeitig erkältet waren und schniefend und murrend in Bademänteln durchs Haus schlurften, und Mira auf Klassenfahrt war. Ich war der Einzige, dem es gut genug ging, um viel zu tun, und ich erinnere mich, wie ich müde in der Dämmerung am Käfig saß, den halb leeren Plan vor mir, und merkte, dass das Notizbuch jeden Faden zusammengehalten hatte. Ich kannte ihr Gewicht von vier Tagen zuvor, wie viel sie getrunken hatte, wann sie zuletzt draußen gewesen war. Ich war mit ihrer Pflege allein, aber nicht verloren.

Viertens: Wie gehen wir mit den Gefühlen in der Familie um?

Ein altes Haustier bringt Gefühle ins Haus, und nicht alle davon sind ordentlich. Ich hatte mit Traurigkeit gerechnet. Ich hatte nicht mit Schuldgefühlen, Sorge, Gereiztheit und einer seltsamen Art von Zärtlichkeit gerechnet, alles durcheinander, manchmal bei demselben Menschen am selben Abend, wie Wetter, das über einem Hügel umschlägt.

June fühlte sich eine Weile schuldig, weil sie weniger Zeit mit Clem hatte als wir anderen. Ihre Arbeit hält sie am Küchentisch fest, und sie sorgte sich, dass Clem sie kaum kenne. Eines Abends zeigte ich ihr den Eintrag im Notizbuch für einen Morgen, an dem sie das Wasser aufgefüllt hatte und Clem an die Gitterstäbe gekommen war, um an ihren Fingern zu schnuppern. Sie hatte nicht gedacht, dass das zählt. Es zählte.

Mira sorgte sich still. Sie ist diejenige, die jede Woche die Tabelle sieht, und sie wusste, bevor es jemand aussprach, dass die Linie abdriftete. Ein paar Wochen lang hörte sie auf, den kleinen Hamster in die Ecke zu zeichnen. Ich drängte sie nicht zu reden. Ich saß am Tisch, während sie an der Tabelle arbeitete, und eines Abends sagte sie: „Ich will nicht diejenige sein, die es bemerkt.“ Ich sagte ihr, dass Bemerken eine Art Liebe ist. Bald darauf begann sie wieder zu zeichnen.

Otto stellte Fragen. Er stellte so viele und in so merkwürdigen Augenblicken, dass es sich manchmal anfühlte, als lebte man mit einem kleinen, freundlichen Reporter. Warum schläft Clem so viel? Ist sie traurig? Weiß sie, dass sie alt ist? Ich versuchte, jede ehrlich zu beantworten, ohne die Dinge beängstigender oder fröhlicher zu machen, als sie waren. Wenn ich es nicht wusste, sagte ich es.

Ravi sagte zu alldem sehr wenig. Er zeigte seine Gefühle so, wie er die meisten Dinge zeigt, indem er nach dem Abendessen in den schmalen Schuppen ging und die Lampe über der Werkbank einschaltete. Eine Stunde später kam er mit etwas Kleinem und Sorgfältigem in den Händen zurück, einer glatteren Kante für die Rampe oder einer sanfteren Stufe zur Plattform, das er wortlos einbaute, bevor er zurücktrat, um zuzusehen, wie sie es ausprobierte. Niemand musste fragen, was es bedeutete.

Und ich hatte meine eigenen Gefühle, die ich meist den stillen Stunden mit Clem vorbehielt. Ich habe mich in meinem Leben um vieles gekümmert, um Gärten, um Kinder, um einen Vater in seinen letzten Jahren. Sich um etwas so Kleines zu kümmern, das mir nicht sagen kann, wie es sich fühlt, hat einen ganz eigenen Schmerz. Ich erwähne es nur, weil ich glaube, dass jede Familie einen Pfleger wie mich hat, und dieser Pfleger braucht auch jemanden, der sich um ihn kümmert.

Fünftens: Wie sprechen wir über die Zukunft, ehrlich und freundlich?

Clem wird nicht ewig leben. Syrische Hamster leben gewöhnlich etwa zwei bis drei Jahre, und sie ist weit in dieser Spanne. Keiner von uns kann sagen, wie viel Zeit ihr bleibt. Dr. Hale kann es auch nicht, und sie ist darin ehrlich gewesen. Was wir tun können, ist, offen darüber zu sprechen, in Worten, die die Kinder verstehen, bevor wir es müssen.

Wir wählten einen gewöhnlichen Abend nach dem Essen, als nichts war. June fing an. Sie sagte, Clem sei jetzt alt, alte Tiere würden müde und langsam, und eines Tages, vielleicht nicht bald, werde ihr Körper aufhören zu arbeiten, und sie werde sterben. Sie benutzte dieses Wort. Wir hatten vorher vereinbart, das wirkliche Wort zu benutzen, sanft, statt weicherer Wendungen, die ein Kind missverstehen könnte.

Otto war lange still. Dann fragte er, ob es wehtun werde. Ich sagte, wir würden alles tun, was wir könnten, damit es ihr gut gehe, und Dr. Hale werde uns dabei helfen, denn Helfen sei ihre Arbeit. Mira fragte, ob wir wissen würden, wann. Ich sagte, vielleicht, und vielleicht nicht, und so oder so würden wir uns bis dahin jeden Tag um sie kümmern, so wie jetzt.

Seitdem kommt die Zukunft ab und zu zur Sprache, kurz, und geht wieder. Das scheint richtig. Wir verweilen nicht dabei, und wir verbergen sie nicht. Sie ist im Haus, so wie das Geräusch einer Uhr in einem Zimmer ist: immer da, wenn man lauscht, selten das Einzige, was man hört. Meistens sprechen wir über Clem, wie sie ist, und das ist alt, langsam, neugierig und sehr lebendig.

Ich habe auch festgestellt, dass es hilft, darüber zu sprechen, wie ein guter Tag für sie jetzt aussieht, damit die Zukunft nicht nur von einem Ende handelt. Ein guter Tag ist, wenn sie zu ihrer gewohnten Zeit aufwacht, frisst, trinkt, durchs Erdgeschoss streift, ein oder zwei Samen im verstreuten Futter findet und zufrieden in ihr Nest zurückgeht. Wenn wir über die Zukunft sprechen, versuchen wir darüber zu sprechen, so viele dieser Tage wie möglich zu bewahren, und darüber, Dr. Hale zu bitten, uns ehrlich zu helfen zu verstehen, wie es ihr geht, wenn die Zeit kommt, das zu fragen.

Fragen am Tisch

Otto, der ein Spielzeugkaninchen am Rand seines Tellers entlangschob, fragte: „Wenn ich mein abendliches Hallo vergesse, ist Clem dann böse?“ Ich sagte ihm, sie werde nicht böse sein, und sie werde nicht wissen, dass es vergessen wurde. Aber das Notizbuch hätte eine Lücke, und Lücken machen es uns schwerer, Dinge zu bemerken. Deshalb ist das Hallo wichtig. Er versprach, den Wecker an Miras alter Uhr zu stellen.

Ravi fragte: „Sollten wir es den Nachbarn sagen, falls etwas passiert, während wir weg sind?“ Ich sagte Ja, wenn wir Clem jemals in die Obhut von jemand anderem gäben, sollte er das Notizbuch, die Nummer der Tierärztin und eine kurze Notiz über ihren gewohnten Abend haben. Bei einem Tagesausflug sei aber meist einer von uns zu Hause. Wir vereinbarten, die Notiz trotzdem zu schreiben und sie in der Besuchstasche aufzubewahren.

Mira fragte: „Ist es in Ordnung, jetzt schon traurig zu sein, wo sie noch da ist?“ Ich sagte, das sei es. Traurigkeit und Liebe kommen meist zusammen, besonders bei alten Tieren. Jetzt traurig zu sein, nimmt den guten Abenden nichts weg. Wenn überhaupt, sagte ich, lasse es mich sie mehr bemerken.

June fragte: „Wie sorgen wir dafür, dass wir nicht alle dasselbe doppelt machen?“ Ich zeigte auf den Plan am Kühlschrank und die kleinen Häkchenfelder. Dann sagte ich, die eigentliche Antwort sei Reden. Zwei Minuten beim Frühstück, in denen man sagt, wer heute was macht, haben uns mehr Durcheinander erspart als jede Tabelle.

Worauf man achten sollte

Führen Sie einen einfachen Pflegeplan, den jeder sehen kann, mit einem Namen für jede Aufgabe, damit nichts doppelt gemacht und nichts vergessen wird.

Schreiben Sie nach jeder Aufgabe eine kurze Zeile in ein gemeinsames Notizbuch, und lesen Sie die letzten paar Zeilen, bevor Sie übernehmen, damit der Faden ihrer Pflege nie nur in einem einzigen Kopf lebt.

Lassen Sie Kinder auf kleine, sichere Weise zusehen, bemerken und helfen, immer tief sitzend und mit einem Erwachsenen in der Nähe, wenn sie sie halten, und überlassen Sie die Entscheidungen den Erwachsenen.

Vereinbaren Sie jeden Tag, wer dafür zuständig ist, in der Praxis anzurufen, wenn etwas nicht zu stimmen scheint, und sprechen Sie es laut aus. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

Geben Sie den Gefühlen der Familie Raum, und sprechen Sie an einem gewöhnlichen Tag in schlichten, sanften Worten über die Zukunft, bevor jemand es muss.