Teil 5: Ein gutes spätes Leben

An diesem Punkt in Clems Geschichte waren die besorgten Fragen größtenteils gestellt. Wir wussten, wie das Alter an ihr aussah, wir hatten ihr Zuhause, ihr Futter und unsere Gewohnheiten verändert, und wir hatten eine Tierärztin, die sie beim Namen kannte. Was blieb, war eine andere Art von Frage: nicht, wie man Dinge in Ordnung bringt, sondern wie man ihre gewöhnlichen Tage zu guten macht.

Davon handeln diese letzten Lektionen. Kleine Abenteuer für einen langsameren Geist, eine Familie, die sich die Pflege teilt, und eine ruhige Routine für ihre späte Zeit, gelebt Abend für Abend.

Lektion 16: Kleine Abenteuer: Einen älteren Geist beschäftigen

Ein Syrischer Hamster hat an jeder Flanke eine kleine Duftdrüse, tief an der Seite zur Hüfte hin, und er reibt sie an den Wänden und Ecken seines Zuhauses entlang, um sie als seine eigenen zu markieren. Ich hatte Clem fast zwei Jahre lang beobachtet, bevor ich das erfuhr. Als ich es wusste, begann ich es zu sehen: wie sie sich im Vorbeigehen mit der Seite in eine Ecke lehnt, wie jemand, der absichtlich mit der Schulter an einem vertrauten Türrahmen entlangstreift.

Ich finde das einen seltsamen und schönen Gedanken. Ihre Welt ist kein Bild, so wie meine. Hamster sehen schlecht, und ihr Käfig ist eine Landkarte aus Gerüchen, viele davon ihre eigenen, gelegt über eine Landkarte aus Geräuschen, mit Schnurrhaaren, die die Kanten lesen wie Fingerspitzen, die im Dunkeln eine Seite lesen. Wenn ich etwas Neues in ihren Käfig lege, sieht sie es nicht an. Sie beschnuppert es, lauscht ihm, streift es und entscheidet langsam, was es ist.

Das veränderte, wie ich darüber dachte, sie zu beschäftigen. Ich hatte mir Spielzeug vorgestellt, Farben und helle Dinge zum Ansehen, die Art von Dingen, die einem Menschen in einem Laden gefallen. Nichts davon bedeutet ihr viel. Was sie erreicht, ist ein neuer Geruch an einem vertrauten Ort, ein Geräusch, dem sie folgen kann, eine Oberfläche, die sich unter ihren Füßen anders anfühlt. Ihre Abenteuer, so wurde mir klar, müssten aus solchen Dingen gemacht sein.

Erstens: Braucht ein alter Hamster noch etwas zu tun?

Ehrlich gesagt fragte ich mich das eine Weile. Clem schläft mehr als früher, läuft weniger in ihrem Rad und verbringt lange Minuten am Eingang ihres Nestes, ohne etwas zu tun, das ich sehen könnte. Es schien möglich, dass sie sich ihre Ruhe verdient hatte und nur in Ruhe gelassen werden wollte, wie ein Mann im Ruhestand in seinem Liegestuhl, der nichts von einem neuen Hobby hören will.

Aber als ich genauer hinsah, sah ich, dass ihre wache Zeit nicht leer war. Sie schnupperte am Rand ihres Nestes in die Luft, bevor sie herauskam. Sie hielt an den Gitterstäben inne, um zu lauschen, wenn Otto aus der Schule hereinkam. Sie prüfte ihren Vorrat. Sie ging die Ränder des Käfigs ab, langsam, die Nase tief, als lese sie die Nachrichten. Ihr Geist arbeitete noch. Er hatte nur weniger zu bearbeiten als früher.

Ein junger Hamster macht sich seine Abenteuer selbst. Sie läuft, klettert, gräbt, erkundet in einer Nacht jede Ecke eines neuen Käfigs und gerät in die Art von Schwierigkeiten, die eine Familie auf Trab hält. Ein alter Hamster tut weniger davon, weil seine Beine steifer und seine Nächte kürzer sind. Das bedeutet nicht, dass die Neugier verschwunden ist. Es bedeutet, dass wir es ihr vielleicht näherbringen müssen, wenn sie etwas Neues finden soll.

Dr. Hale sagte etwas Ähnliches, als ich sie fragte. In ihrer kleinen Praxis, mit dem summenden Aquarium hinter dem Tresen und einem orangefarbenen Fisch, der am Ende der Scheibe langsam kehrtmachte, sagte sie mir, sanftes Interesse an der Welt sei gut für ein älteres Tier, solange es ruhig, kurz und dem angepasst sei, was ihr Körper leisten könne. Sie sagte, das Ziel sei nicht, sie müde zu machen, sondern ihr einen Grund zu geben, aufzuwachen und sich umzusehen.

Das wurde also unser Maßstab. Nicht, wie viel Clem tat, sondern ob in ihrer wachen Zeit etwas war, wofür sich das Aufwachen lohnte. Ein kleiner neuer Geruch. Eine Handvoll ihres gewohnten Futters zum Finden. Ein anderer Boden unter ihren Füßen für zehn Minuten. Das sind winzige Dinge. Für einen Hamster, der in einem Raum von der Größe einer großen Schublade lebt, sind sie überhaupt nicht winzig.

Ich denke an meinen eigenen Vater in seinen letzten Jahren. Er machte keine langen Spaziergänge mehr, aber er liebte das Kreuzworträtsel, eine neue Samentüte im Frühling, das Radio eines Nachbarn über den Zaun hinweg. Kleine Dinge, gleich zur Hand, die seinen Geist in Bewegung hielten. Ich möchte den Vergleich nicht zu weit treiben. Ich glaube aber, dass der Gedanke trägt.

Es gibt noch einen Grund, warum ich ihr gern kleine Dinge zum Finden gebe. Jedes sagt mir etwas. Ob sie einen neuen Geruch bemerkt, wie schnell sie zu verstreutem Futter geht, ob sie an einem Papierpäckchen zerrt oder daran vorbeigeht: Das sind kleine Ablesungen davon, wie es ihr geht, so wie einem die ersten paar Worte, die jemand beim Frühstück sagt, verraten, wie er geschlafen hat. Ein Hamster, der überhaupt an nichts mehr neugierig ist, ist ein Hamster, den ich der Tierärztin zeigen möchte.

Zweitens: Wie funktioniert verstreutes Futter für einen Hamster, der sich langsam bewegt?

Futter zu verstreuen ist das einfachste Abenteuer, das wir gefunden haben, und das, was Clem am meisten zu genießen scheint. Statt ihr ganzes Abendfutter in ihren Napf zu geben, behalten wir einen Teil zurück und streuen ihn in kleinen Mengen über einen Teil des Käfigbodens, sodass sie es am Geruch findet, Stück für Stück, so wie ihre wilden Verwandten in der Dämmerung nach Futter suchen würden.

Als sie jung war, verstreuten wir Futter überall im Käfig, auf den oberen Borden und in den Ecken, und sie verbrachte die halbe Nacht damit, es aufzuspüren. Das wäre jetzt zu viel. Ihre Beine ermüden, und eine lange Suche in einer kalten Nacht ist nicht das, was ein alter Körper braucht. Also streuen wir nur ein wenig, und nur im Erdgeschoss, in einem Bereich nahe an ihrem Nest und ihrem Napf.

Wir verwenden nur die Mischung, die sie immer gefressen hat. Das ist nicht der Ort für neues Futter; beim Verstreuen geht es ums Finden, nicht um etwas Besonderes, das man findet. Wenn Dr. Hale gesagt hat, dass ein bestimmtes frisches Gemüse für sie in Ordnung ist, kommt vielleicht ab und zu ein winziges Stück davon dazu, aber an den meisten Abenden ist es einfach ihr gewöhnliches Futter, ein wenig verteilt, aus einer Mahlzeit in eine kleine Suche verwandelt.

Ihr Napf enthält immer noch das meiste ihres Futters. Ich will sicher sein, dass sie genug frisst, und ich will nicht, dass ihr Abendessen davon abhängt, wie gut ihre Nase an einem bestimmten Abend arbeitet. Das Verstreute ist der Nachtisch, nicht der Hauptgang. Wenn sie es nicht beachtet, hat sie trotzdem gefressen, und ich nehme am nächsten Morgen einfach alle frischen Stückchen heraus.

Ihr dabei zuzusehen ist eine der stillen Freuden meiner Abende. Sie kommt heraus, geht zum Napf, frisst ein wenig und hält dann inne. Ihre Nase hebt sich. Ihre Schnurrhaare beginnen sich zu bewegen. Sie dreht sich um und wandert zu der Stelle mit dem verstreuten Futter, beschnuppert die Einstreu, schiebt sie mit der Schnauze beiseite, findet einen Samen, setzt sich auf, um ihn zu fressen, und macht sich dann auf zum nächsten. Es ist langsam. Es ist fesselnd. Ich könnte eine Stunde zusehen.

Mira stoppte es einmal. An einem gewöhnlichen Abend verbrachte Clem etwa acht Minuten mit dem verstreuten Futter, bevor sie zurück ins Nest ging, ungefähr so lange, wie der Wasserkessel braucht, um zu kochen, und eine Tasse Tee, um trinkbar abzukühlen. Acht Minuten Interesse, eine kleine Aufgabe, gut erledigt. Das scheint mir etwas Gutes zu sein, das man an einem Tag haben kann.

Drittens: Warum ist Geruch so wichtig, und wie können wir ihn nutzen?

Der Geruch ist Clems wichtigster Weg zu wissen, wo sie ist, wer in der Nähe ist und ob etwas sicher ist. Ihr eigener Geruch auf ihren Pfaden und in ihrem Nest sagt ihr, dass sie zu Hause ist. Ein fremder Geruch kann ihr sagen, dass sie vorsichtig sein sollte. Deshalb verändern wir ihren Käfig so behutsam, und deshalb ist Geruch auch eines der besten Werkzeuge, die wir haben, um ihr etwas Neues zum Nachdenken zu geben.

Das erste Duftabenteuer war ein Zufall. Ich hatte beim Teilreinigen eine Handvoll ihrer sauberen, benutzten Einstreu von einer Ecke in eine andere gelegt, und an diesem Abend verbrachte sie lange Zeit an der neuen Stelle, die Nase unten, und arbeitete sie gründlich durch. Es war wohl ihr eigener Geruch am falschen Ort, ein kleines Rätsel, das sie ohne Angst lösen konnte. Jetzt mache ich das ein- oder zweimal pro Woche mit Absicht.

Wir haben auch andere sanfte Gerüche ausprobiert, immer vorsichtig. Eine saubere, schlichte Papprolle, die einen Tag lang in der Küche gelegen hat und den schwachen Geruch des Hauses trägt. Ein Blatt schlichtes, unbedrucktes Papier, das Mira eine Weile in den Händen gehalten hat, bevor sie es locker zerknüllte. Ein paar Stücke von Clems gewohntem Futter, in ein gefaltetes Papierpäckchen gesteckt, sodass sie riechen muss, wo es ist, bevor sie sich hindurchreißen kann.

Was wir nie verwenden, sind starke Gerüche. Keine parfümierte Einstreu, keine Parfüms, keine Putzsprays in der Nähe des Käfigs, nichts aus dem Gewürzregal in der Küche, nichts mit einem Geruch, der das Zimmer füllt. Ihre Nase ist so viel besser als unsere, dass ein Geruch, den wir kaum bemerken, für sie laut sein kann, und ein überwältigender Geruch ist kein Abenteuer. Er ist ein Schreck, so wie es ein plötzlicher Schrei in einer Bibliothek wäre.

Auch Geräusche sind wichtig. Clem lebt ebenso vom Gehör wie vom Geruch, und sie kennt die Geräusche des Hauses. Sie kennt das Klappern ihrer Futterdose und das Knarren der Diele beim Käfig. Sie weiß auch, dass ein plötzlicher Knall Gefahr bedeutet. Also sind ihre Abenteuer leise. Wir spielen neben ihr keine Musik und lassen abends den Fernseher nicht plärren. Eine leise Stimme, eine umgeblätterte Seite, ein Teelöffel an einer Tasse, das sind Geräusche, denen sie ohne Angst lauschen kann.

Otto fragte einmal, ob Clem ihn quer durchs Zimmer riechen könne. Ich sagte, ich wisse es nicht genau, aber sie kenne seinen Geruch ganz sicher, wenn er nah herankomme. Seitdem hält er, bevor er ihr einen Samen anbietet, seine Hand einen Augenblick an die Gitterstäbe und lässt sie schnuppern. Er nennt es Hallo sagen. Ich glaube, genau das ist es.

Eines Abends versuchte ich eine Duftspur, den ältesten Trick, der mir einfiel. Ich nahm drei Stücke ihres gewohnten Futters und legte sie eine Handbreit auseinander in einer sanften Kurve, die vom Napf weg über das Erdgeschoss zur niedrigen Plattform führte. Dann lehnte ich mich zurück und wartete. Das erste fand sie sofort. Das zweite dauerte länger, mit viel Nasenheben und Schnurrhaarzucken. Das dritte fand sie auf der Plattform selbst, wo sie sich aufsetzte, es langsam fraß und sich dann das Gesicht wusch, und sie sah dabei, wie ich fand, recht zufrieden mit sich aus.

Viertens: Welche neuen Beschaffenheiten kann man sicher und freundlich anbieten?

Schnurrhaare und Füße sind die Art, wie Clem ihre Welt fühlt, und eine neue Beschaffenheit ist für beide eine neue Art von Nachricht. Als sie jung war, lief sie meist auf demselben glatten Boden und in derselben tiefen Einstreu, und das war in Ordnung, weil sie sich ihre Abwechslung durch Klettern und Graben selbst schuf. Jetzt, da sie weniger klettert, gibt ihr eine andere Oberfläche im Erdgeschoss ein wenig von dieser Abwechslung zurück.

Unsere Regel für Beschaffenheiten ist einfach: schlicht, sauber, unbedenklich zum Kauen und ohne Gefahr, dass sich ein kleiner Fuß darin verfängt. Ein Hamster prüft früher oder später alles mit den Zähnen, also muss alles, was wir hineinlegen, etwas sein, woran sie ohne Schaden nagen kann. Ich fragte Dr. Hale, mit welchen Materialien sie einverstanden wäre, und dabei bleiben wir. Schlichte Pappe und unbedrucktes Papier sind unsere üblichen.

Ravi nahm in seinem schmalen Schuppen, wo die Schraubengläser das Regal über der Werkbank säumen wie eine Reihe Bonbongläser, eine kleine Änderung an der niedrigen, breiten Plattform vor, die er schon in ihren Käfig gesetzt hatte, der, auf die sie ohne Mühe steigen kann. Er ließ eine Hälfte kahl, glatt geschliffen, und legte über die andere Hälfte ein Stück schlichte Pappe, an den Rändern befestigt, damit es nicht rutschen kann, und das wir ersetzen, wenn es zernagt ist. Zwei Beschaffenheiten nebeneinander, auf einer Fläche, der sie schon vertraut.

Wir geben ihr auch kleine Dinge zum Zerreißen. Eine locker zerknüllte Kugel aus schlichtem Papier. Eine Papprolle mit eingefalteten Enden, in der ein paar Samen liegen. Einen leeren, sauberen Eierkarton aus Pappe mit einer Prise ihres gewohnten Futters in einer der Mulden. Sie beschnuppert sie, schiebt sie, zerrt an den Rändern und trägt manchmal Stücke davon, um sie in ihr Nest einzubauen. Dieses Davontragen ist, glaube ich, das beste Zeichen, dass ihr etwas gefallen hat.

Wir meiden alles mit losen Fäden, flauschigen Fasern oder kleinen Teilen, die sich um einen Zeh wickeln oder sich in ihrem Maul lösen könnten. Wir meiden alles Bedruckte, Geklebte oder Beschichtete, alles, was in der Nähe von Putzmitteln war, und alles, wobei wir uns nicht sicher sind. Wenn ich Zweifel habe, bleibt es aus dem Käfig. Ein verpasstes Abenteuer kostet sie sehr wenig. Ein schlechtes könnte sie sehr viel kosten.

Jede neue Beschaffenheit kommt einzeln hinein und bleibt am Rand ihres Erdgeschosses, weg vom Nest. Ich möchte, dass sie darauf stößt, nicht, dass man es ihr unter die Nase schiebt. Wenn sie es zwei Abende lang nicht beachtet, nehme ich es heraus und probiere in einer anderen Woche etwas anderes. Wenn sie es benutzt, bleibt es eine Weile, und dann kommt es weg, damit es später wieder neu sein kann.

Die Beschaffenheit, die sie am liebsten mag, ist, wie sich herausstellt, die einfachste. Ein abgerissener Streifen schlichtes Papier, quer über die Einstreu nahe ihrem Nest gelegt. Sie zieht daran, zerfetzt ihn, trägt die Fetzen in ihren Backentaschen nach Hause und arbeitet sie in ihr Bett ein. Es ist wohl weniger ein Spielzeug als eine Arbeit, die älteste, die sie hat. Alte Hände mögen vertraute Arbeit.

Fünftens: Wie lange sollte das Spielen dauern, und woran merken wir, wann wir aufhören sollten?

Kurz. Das ist die ganze Antwort, und es dauerte eine Weile, bis ich sie annahm. Als Clem jünger war, konnte die Zeit auf dem Boden eine halbe Stunde dauern, mit Tunneln und Kisten und einem begeisterten Otto, der bäuchlings neben ihr lag. Jetzt sind zehn Minuten reichlich, und an manchen Abenden genügen fünf.

Wir wählen die Zeit sorgfältig. Hamster sind in der Dämmerung, in der Nacht und im Morgengrauen am aktivsten, und Clems beste Zeit ist kurz nach dem Aufwachen, wenn sie ein wenig gefressen hat und sich bewegt. Wir wecken sie nie zum Spielen. Wir warten, bis sie von selbst herauskommt, und wenn sie nicht herauskommt, gibt es an diesem Abend kein Spiel, und das ist in Ordnung.

Der Spielbereich selbst ist niedrig und sicher. Es ist das Gehege mit niedrigen Wänden, das Ravi aus glatten Brettern gebaut hat, mit Wänden, die hoch genug sind, dass sie nicht hinausklettern kann, und ohne Borde oder Kanten, von denen sie fallen könnte. Es steht auf einem Handtuch auf dem Wohnzimmerboden, weg von Zugluft und der Flurtür, und niemand geht daran vorbei, während sie draußen ist. Hinein kommen höchstens ein oder zwei Dinge: eine Rolle, ein zerknülltes Papier, ein paar verstreute Samen.

Zu wissen, wann man aufhört, heißt, sie zu beobachten, nicht die Uhr. Clem sagt es uns, wenn wir aufpassen. Wenn sie langsamer wird, länger still sitzt, eher in die Luft als am Boden schnuppert oder zur Ecke des Geheges geht, die dem Käfig am nächsten ist, hat sie genug. Wenn sie gähnt, zusammengekauert sitzt oder aufhört zu erkunden, hat sie genug. Wenn sie von selbst in die Transportbox geht, hat sie mehr als genug.

Wir hören auf, bevor sie müde ist, nicht danach. Ich stelle es mir vor wie einen kurzen Spaziergang mit einem alten Hund. Man kehrt um, solange der Hund ihn noch genießt, damit der Spaziergang gut endet und am nächsten Morgen nichts wehtut. Ein Hamster, der zufrieden in sein Nest zurückgeht, kommt morgen wieder heraus. Ein Hamster, der gedrängt wird, bis er erschöpft ist, will das vielleicht nicht.

Und wir erzwingen nie etwas. Wenn sie nicht in die Rolle will, geht sie nicht in die Rolle. Wenn sie in einer Ecke sitzt und sich die ganzen zehn Minuten putzt, dann war das ihr Abenteuer, und es macht mir nichts aus. Das Ziel ist, anzubieten, nie, darauf zu bestehen. Ein altes Tier, das sich bei seinen eigenen kleinen Entscheidungen als Herr der Lage fühlt, ist, so vermute ich, ein ruhigeres und glücklicheres Tier.

Nach dem Spielen prüfe ich das Gehege und das Handtuch auf Kot oder feuchte Stellen, setze sie behutsam zurück in ihren Käfig und lasse sie zum Nest gehen. Dann schreibe ich eine kurze Zeile ins Notizbuch. Wie lange sie draußen war, was sie tat, wie sie sich bewegte. Über Wochen zeigen mir diese Zeilen, ob ihr Interesse am Spielen gleich bleibt, wächst oder nachlässt, und auch das ist wissenswert.

An den Abenden, an denen sie überhaupt kein Interesse zeigt, zähle ich das nicht als Misserfolg. An manchen Abenden will sie nur ihren Napf und ihr Nest, und das respektiere ich, so wie ich einen müden Freund nicht zu einer Feier schleppen würde. Eine Reihe solcher Abende ist etwas anderes. Wenn sie mehrere Tage lang nicht zu ihrer gewohnten Zeit herauskommt oder an allem das Interesse verloren zu haben scheint, auch an ihrem Futter, kommt das ins Notizbuch mit dem Vermerk, Dr. Hale anzurufen.

Sechstens: Wie kann die ganze Familie ihre Abenteuer teilen, ohne sie zu bedrängen?

Jeder in unserem Haus wollte Clem etwas geben. Otto wollte Labyrinthe. Mira wollte sie beim Erkunden zeichnen. Ravi wollte bauen. June wollte, glaube ich, vor allem nach einem langen Tag neben ihr sitzen und zusehen. All diese Liebe war gut. All das auf einmal wäre für ein kleines, altes Tier, das seine Abende ruhig mag, viel zu viel gewesen.

Also stellten wir eine einfache Regel auf, in Miras sorgfältigen Buchstaben auf eine Karte geschrieben, die neben dem Käfig am Bücherregal lehnt: ein Abenteuer pro Abend, eine Person, die dafür zuständig ist. Wer das verstreute Futter, die Rolle oder das Papierpäckchen anbietet, bleibt für diese Zeit bei ihr, und alle anderen bleiben auf dem Sofa oder in der Tür. Es ist ein wenig, wie wenn man sich beim Vorlesen einer Gutenachtgeschichte abwechselt. Niemand redet dem Vorleser dazwischen.

Die Reihe geht durch die Woche. Otto hat zwei Abende, weil er zuerst gefragt hat und weil er, wenn es darauf ankommt, der Geduldigste von uns allen ist, flach auf dem Teppich, das Kinn auf den Händen, kaum atmend. Mira hat einen und verbringt ihn meist mit Zeichnen. Ravi probiert aus, was er gebaut hat. June wählt oft, einfach dazusitzen, und ich bin zu dem Gedanken gekommen, dass ihre Abende, an denen gar nichts Neues angeboten wird, für Clem ein Abenteuer eigener Art sind: ein vertrauter Mensch, eine leise Stimme, ein stilles Zimmer.

Wer zuständig ist, schreibt hinterher auch die Zeile ins Notizbuch, was bedeutet, dass jeder gelernt hat, Clem genau zu beobachten und in schlichten Worten zu beschreiben, was er sieht. Ottos Zeilen sind die besten. „Rolle beschnuppert. Reingegangen. Am falschen Ende rausgekommen und überrascht geguckt. Zwei Samen gefressen. Nach Hause gegangen.“ Ich hätte es nicht besser sagen können, und ich habe es versucht.

An den Abenden, an denen Clem gar nicht herauskommt, geht der, der an der Reihe ist, leer aus, und auch das gehört zur Regel. Niemand klopft an den Käfig oder hebt das Dach des Nestes an. Ich hatte befürchtet, dass das den Kindern schwerfallen würde, und Otto fiel es anfangs auch schwer. Jetzt sagt er ganz ernst, Clem mache einen ruhigen Abend zu Hause, und geht stattdessen seine Kieselsteine aufreihen.

Fragen am Tisch

Otto, der den Nachmittag damit verbracht hatte, Kieselsteine in einer langen, gewundenen Linie an der Fußleiste im Flur entlang aufzureihen, fragte: „Darf ich Clem ein Labyrinth bauen?“ Ich sagte Ja, ein kleines, auf dem Boden des Geheges, mit niedrigen Pappwänden und kurzen Wegen und ein oder zwei Samen am Ende. Kein großes Rätsel. Etwas, das sie in ein paar Minuten lösen kann, ohne sich zu verirren oder müde zu werden.

Mira fragte: „Langweilt sie sich, so wie ich in den Ferien?“ Ich sagte, ich könne nicht wissen, was Clem fühlt, und ich wolle nicht so tun als ob. Aber mir sei aufgefallen, dass sie an Abenden, an denen es etwas Neues zu beschnuppern gibt, länger draußen bleibt und sich mehr bewegt, und an Abenden, an denen es nichts gibt, früher wieder ins Bett geht. Was auch immer das ist, ich hätte lieber, dass sie die erste Art hat.

June spülte an der Spüle die Becher aus und fragte: „Ist es sicher, jeden Abend etwas Neues hineinzulegen?“ Ich sagte, das würde ich nicht tun, und ich tue es auch nicht. Zu viel Neues kann einen alten Hamster verunsichern, so wie zu viele Besucher einen älteren Verwandten ermüden können. Eine kleine Veränderung nach der anderen, mit ruhigen Tagen dazwischen, scheint mir freundlicher zu ihr als jeden Abend eine neue Überraschung.

Ravi fragte: „Soll ich ihr etwas Höheres bauen, jetzt, wo sie die Plattform mag?“ Ich sagte, ich würde alles niedrig halten. Ihre Beine sind nicht mehr, was sie waren, und schon ein Sturz aus geringer Höhe kann einem alten Hamster wehtun. Die Plattform funktioniert, weil sie ein einziger, leichter Schritt ist. Wenn er bauen will, würde eine zweite niedrige Plattform oder eine breitere viel besser zu ihr passen als ein Turm.

Otto hatte wie immer noch eine. „Träumt Clem von dem Labyrinth?“ Ich sagte ihm, ich wisse es nicht, und eigentlich wisse es niemand. Aber ich sagte, dass manchmal, während sie schläft, ihre Schnurrhaare und Pfoten ein wenig zucken, und dass ich gern glaube, dass sie an einem guten Ort ist. Diese Antwort gefiel ihm. Mir, ich gebe es zu, auch.

Worauf man achten sollte

Halten Sie ihre Abenteuer niedrig, kurz und nahe an ihrem Nest, im Erdgeschoss oder in einem flachen Gehege, und bieten Sie sie nur an, wenn sie aufwacht und von selbst herauskommt.

Verwenden Sie zum Verstreuen nur ihr gewohntes Futter, und lassen Sie den größten Teil ihrer Mahlzeit im Napf, damit die Suche ein Vergnügen ist und nie darüber entscheidet, ob sie frisst.

Bieten Sie nur schlichte, saubere, unbedenkliche Dinge zum Beschnuppern, Nagen und Zerreißen an, und halten Sie starke Gerüche, lose Fäden, bedruckte oder beschichtete Materialien und kleine Teile von ihr fern.

Achten Sie auf die Zeichen, dass sie genug hat, etwa wenn sie langsamer wird, zusammengekauert sitzt oder sich auf den Heimweg macht, und hören Sie auf, bevor sie müde ist, nicht danach.

Achten Sie darauf, ob ihr Interesse am Spielen über die Wochen gleich bleibt oder nachlässt, und erwähnen Sie einen plötzlichen Interessenverlust, zusammen mit anderen Veränderungen, bei der Tierärztin. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.