Lektion 15: Die Besuchstasche: Mit Notizen und Fragen zur Tierärztin

Manche Halter verwenden einen groben Vergleich: Ein Monat im Leben eines Hamsters ist ungefähr wie zweieinhalb bis drei Jahre eines Menschenlebens. Es ist nur ein grobes Bild, und niemand sollte sich zu sehr darauf stützen. Trotzdem rechnete ich es eines Abends auf der Rückseite eines Briefumschlags aus, und es ließ mich innehalten.

Wenn wir zwischen zwei Tierarztbesuchen sechs Monate warteten, so wie ich vielleicht zwischen zwei Besuchen bei meinem eigenen Arzt warte, dann wäre diese Lücke für Clem so etwas wie fünfzehn Jahre oder mehr. Fünfzehn Jahre ohne Untersuchung. Ich legte den Bleistift hin. Das würde ich niemandem zumuten, den ich liebe, und ich konnte nicht recht verstehen, warum ich es bei ihr für in Ordnung gehalten hatte.

Also gehen wir in ihrer späten Zeit öfter hin, und wir gehen vorbereitet. Mit der Zeit ist neben der Haustür eine kleine Tasche entstanden, eine aus Segeltuch, in der früher Bücher aus der Bibliothek getragen wurden. Wir nennen sie die Besuchstasche. Sie ist nichts Besonderes. Sie bedeutet einfach, dass nichts Wichtiges in der Eile vergessen wird, wenn wir losmüssen.

Erstens: Was gehört in die Besuchstasche?

Das Wichtigste ist gar nicht in der Tasche. Es ist die Transportbox, ein kleiner, sicherer Träger mit guten Luftlöchern und einem Deckel, der richtig schließt, und sie steht auf dem Regal über der Tasche. Clem kennt sie ein wenig. Zwischen den Besuchen lege ich manchmal ein paar Samen hinein und lasse sie offen in ihrem Bodengehege stehen, damit sie nach gewöhnlichen Abenden riecht und nicht nur nach der Praxis.

In die Transportbox kommt am Tag selbst eine Schicht ihrer eigenen benutzten, sauberen Einstreu, vom trockenen Rand des Käfigs genommen, und eine Prise Nistmaterial von der Außenseite ihres Nestes. Eine kleine Papprolle kommt auch hinein, damit sie sich verstecken kann. Ihr Geruch, ihre Beschaffenheit, ihr kleines Dach. Eine fremde Reise ist leichter, glaube ich, wenn man eine Ecke des eigenen Zimmers mit sich trägt.

Ich gebe ein paar Stücke der Mischung dazu, die sie immer gefressen hat, und eine kleine Scheibe eines frischen Gemüses, von dem die Tierärztin gesagt hat, dass es für sie in Ordnung ist, wegen der Feuchtigkeit. Eine Trinkflasche lege ich nicht hinein, weil sie auslaufen und unterwegs ihre Einstreu durchnässen würde. Wenn die Fahrt lang ist, frage ich bei meinem Anruf in der Praxis nach Wasser. Für unsere kurze Fahrt quer durch die Stadt genügt das Gemüse.

Dann das Papier. Miras Gewichtstabelle kommt vom Kühlschrank und in eine durchsichtige Mappe. Das Notizbuch kommt auch mit, das, in das wir alle schreiben, mit den Daten von allem Ungewöhnlichen. Auf eine separate Karte schreibe ich die Fragen, die ich stellen will, denn ich habe gelernt, dass sich jede Frage, die ich stellen wollte, in dem Moment auflöst, in dem ich mich im Behandlungszimmer hinsetze, wie Zucker in heißem Tee.

Ein kleines Handtuch kommt zuletzt hinein, um es über die Box zu legen. Das ist alles. Die Tasche ist leicht genug, um sie mit einer Hand zu tragen. Sie muss nur bereit sein.

Die Tasche entstand nach einem kurzfristigen Besuch, an dem Morgen, an dem Clems Auge zum ersten Mal trüb aussah, als ich mit der Transportbox hinauseilte und das Notizbuch auf dem Küchentisch liegen ließ. June und ich saßen im Wartezimmer und versuchten uns zu erinnern, wann genau sie aufgehört hatte, das oberste Bord zu benutzen, ob sich ihr Fressen vor zwei oder vor drei Wochen verändert hatte und was Mira am Dienstag geschrieben hatte. An manches erinnerten wir uns. Manches gaben wir falsch wieder. Ich kam nach Hause mit dem Gefühl, dass wir Clem mitgebracht, aber die Hälfte ihrer Geschichte auf dem Küchentisch zurückgelassen hatten.

Zweitens: Wie halten wir sie unterwegs warm und ruhig?

Wärme kommt zuerst. Ein angenehmes Zimmer für einen Hamster hat ungefähr 20 bis 24 °C (68 bis 75 °F), und ein Auto an einem Wintermorgen oder ein Gehweg im Wind ist nichts dergleichen. Ein alter Hamster mit dünnerem Fell und weniger Reserven verliert schneller Wärme als ein junger. Also wärmen wir bei kaltem Wetter das Auto vor, bevor sie hineinkommt, und wir tragen die Box nah am Körper, wenn nötig unter einem Mantel, nie mit ausgestrecktem Arm schwingend.

Wir stellen die Box auch nie direkt an die Autoheizung oder in ein sonniges Fenster. Zu warm ist so unfreundlich wie zu kalt, und eine geschlossene Box in direkter Sonne kann sich schnell aufheizen. Ich halte sie auf dem Rücksitz auf meinem Schoß, waagerecht und still. Ravi fährt, als stünde eine volle Tasse Tee auf dem Armaturenbrett. Ich habe ihn noch nie so sanft um Kurven fahren sehen.

Das Handtuch über der Box hilft. Dunkelheit beruhigt einen Hamster, und sie hält das Flackern vorbeiziehender Lichter und sich bewegender Formen ab. Wir sprechen leise oder gar nicht. Das Radio bleibt aus. Otto, sonst ein Springbrunnen voller Fragen, hat gelernt, an Tierarzttagen im Auto zu flüstern, und schlief einmal ein, die Hand auf dem Handtuch ruhend.

In der Praxis ist das Wartezimmer klein, mit einem Aquarium an einer Wand, das so leise summt wie ein alter Kühlschrank. Wir setzen uns so weit wie möglich von allen Hunden weg. Ich halte die Box auf meinen Knien, nicht auf dem Boden, wo eine neugierige Nase an ihr schnuppern könnte. Wenn die Wartezeit lang ist, frage ich, ob es eine ruhigere Ecke gibt. Man war dort immer freundlich deswegen.

Ich stelle es mir vor, als trage man eine volle Schüssel Suppe durch ein volles Zimmer. Alles dreht sich um Ruhe. Man rennt nicht, man schwingt nicht mit den Armen, und man behält die Schüssel im Blick. So trage ich Clem.

Der Sommer verlangt seine eigene Sorgfalt. An einem heißen Tag kann das Auto viel wärmer sein als das Haus, also kühlen wir es zuerst bei offenen Fenstern ab, halten die Box auf dem Rücksitz aus der Sonne und fahren im kühleren Teil des Morgens, wenn die Praxis uns dann nehmen kann. Eine Box in direkter Sonne erwärmt sich wie ein geparktes Auto. Schnell. Ohne Vorwarnung.

Drittens: Was tut Dr. Hale, und was sollten wir ihr sagen?

Dr. Hale fängt immer mit Beobachten an. Sie hebt das Handtuch an, schaut in die Box und lässt Clem eine Minute in Ruhe, bevor sie sie berührt. Sie sieht, wie Clem sitzt, wie sie atmet, ob sie zur Öffnung kommt oder in ihrer Rolle bleibt. Früher dachte ich, das sei eine Pause vor der eigentlichen Arbeit. Jetzt sehe ich, dass es dazugehört.

Dann hebt sie Clem mit hohler Hand heraus und wiegt sie auf einer eigenen kleinen Waage. Sie sieht sich ihre Augen an, ihre Ohren, ihre Nase, ihre Vorderzähne, die gelborange sind und es auch sein sollen, und sie tastet behutsam ihren Körper entlang. Sie betrachtet ihr Fell und ihre Haut, ihre Füße und ihren Po. Sie hört ihre Brust ab, was seltsam anzusehen ist: ein Stethoskop an einem Körper, nicht größer als eine Faust, das einem Herzen lauscht, das mehrere hundert Mal in der Minute schlägt.

Die ganze Zeit über stellt sie Fragen, und hier verdient sich das Notizbuch seinen Platz in der Tasche. Frisst sie dieselbe Menge? Trinkt sie mehr oder weniger? Wie lange schläft sie schon abends? Wann haben Sie das zuerst gesehen? Die meisten kann ich beantworten, indem ich eine Seite umblättere, statt zu raten. Dr. Hale liest die Tabelle länger, als ich erwartet hatte, und fährt mit einem Finger die Linie entlang.

Was sie uns sagt, ist ehrlich und behutsam. Sie beschreibt, was sie sieht, was bei einem älteren Hamster häufig ist und worauf wir achten sollen. Sie verspricht nichts, was sie nicht wissen kann. Wenn sie sich einer Sache nicht sicher ist, sagt sie es und sagt uns, was ihr helfen würde, sich sicherer zu sein. Dem kann ich leichter vertrauen als jeder selbstsicheren Antwort.

Was sollten wir ihr sagen? Alles, was wir bemerkt haben, auch die Kleinigkeiten, die zu klein schienen, um sie zu erwähnen. Den Tag, an dem sie ihr Rad ausgelassen hat. Die neue Stelle, an der sie zu schlafen begonnen hat. Das Geräusch, das sie einmal machte, als Otto sie hochnahm. Dr. Hale sagt, Familien ließen die kleinen Dinge oft weg, weil sie sich albern vorkämen, sie zu sagen, und die kleinen Dinge seien oft das, was sie brauche.

Ich sage ihr auch, was wir seit dem letzten Besuch zu Hause verändert haben, denn eine Veränderung im Käfig kann eine Veränderung am Hamster erklären. Eine versetzte Rampe. Eine neue Einstreuecke. Eine kalte Woche, in der die Heizung spät ansprang. Dr. Hale verbrachte einmal eine Minute mit einer Einzelheit, die ich fast weggelassen hätte, dass der Napf ins Erdgeschoss gewandert war, und sagte, das passe zu dem, was sie sehe. Kleine Tatsachen, nebeneinandergelegt, ergeben manchmal eine Form.

Viertens: Welche Fragen lohnen sich?

Auf meiner Karte stehen meist vier oder fünf Fragen. Ich schreibe sie in den Tagen vor dem Besuch auf, wie sie zu Hause aufkommen, damit es echte Fragen sind und keine, die ich mir im Wartezimmer ausdenke. Die besten, so habe ich festgestellt, handeln nicht davon, was nicht stimmt. Sie handeln davon, worauf man achten soll und wann man wiederkommen soll.

Ich frage, was in ihrem Alter für sie normal ist, damit ich mir nicht über die falschen Dinge Sorgen mache. Ich frage, welche Zeichen uns schnell zurückbringen sollten und welche bis zum nächsten Besuch warten können. Ich frage, ob sich an ihrem Käfig oder ihrer Routine etwas ändern sollte und ob ein Futter, das wir anbieten wollen, für sie in Ordnung ist. Und ich frage, wann Dr. Hale sie wiedersehen möchte, auch wenn alles gut ist.

Einmal fragte ich, woran wir merken würden, ob sie Unbehagen hat, da sie es so gut verbirgt. Dr. Hale antwortete schlicht, wie immer: Veränderungen beim Fressen, Trinken, bei der Fellpflege, in Haltung und Bewegung, wie sie sitzt, wie sie aufwacht. Sie sagte, eine Familie, die die gewöhnlichen Abende ihres Hamsters kennt, sei oft die Erste, die bemerkt, wenn einer nicht gewöhnlich ist. Dann tippte sie auf das Notizbuch.

Ich schreibe die Antworten noch im Behandlungszimmer auf die Rückseite der Karte, bevor ich sie vergesse. Kurze Worte. Ein Datum zum Wiederkommen. Was Dr. Hale uns zu tun gebeten hat, genau so aufgeschrieben, wie sie es gesagt hat, damit es später zu Hause keine Verwirrung darüber gibt, wem was gesagt wurde.

Eine Frage stellte ich noch, an einem ruhigen Tag, an dem nichts war, und ich bin froh, dass ich sie damals gestellt habe und nicht in der Eile. Was sollten wir tun, wenn Clem nachts oder an einem Feiertag Hilfe braucht, wenn die Praxis geschlossen ist? Dr. Hale sagte uns, wo wir anrufen können. Ich schrieb die Nummer auf die Innenseite des hinteren Umschlags des Notizbuchs, unter ihre eigene Nummer, und hängte eine Kopie neben die Tabelle an den Kühlschrank. Ich hoffe, wir brauchen sie nie. Zu wissen, dass sie da ist, nimmt mir eine kleine Last ab, wie zu wissen, wo die Taschenlampe liegt, bevor das Licht ausgeht.

Fünftens: Was tun wir, wenn wir nach Hause kommen?

Das Erste ist gar nichts. Clem kommt samt Rolle zurück in ihren Käfig, und wir lassen sie selbst wählen, wann sie herauskommt. Meistens geht sie geradewegs in ihr Nest und schläft lange. Ein Besuch ist für ein kleines, altes Tier ein großer Ausflug, und ich stelle mir vor, dass er sich ein wenig so anfühlt, wie sich für mich heute ein langer Tag in einer belebten Stadt anfühlt.

Dann behalten wir sie für den Rest des Tages und den nächsten Abend im Auge. Kommt sie zu ihrer gewohnten Zeit heraus? Frisst sie? Trinkt sie? Ein wenig mehr Schlaf nach einem Besuch ist häufig. Gar nicht fressen oder viel schlechter wirken als vorher bedeutet, dass wir wieder in der Praxis anrufen. Dr. Hale hat immer gesagt, lieber anrufen als grübeln.

Wenn Dr. Hale uns gebeten hat, etwas zu tun, tun wir genau das und nicht mehr, und wenn wir unsicher sind, rufen wir an und fragen. Ich hüte mich davor, unsere eigenen Ideen über das zu legen, was die Tierärztin gesagt hat. Ungeprüfte Freundlichkeit kann schaden, so wie eine zusätzliche Decke ein Kind überhitzen kann, das nur ein geschlossenes Fenster gebraucht hätte.

Zuletzt kommt der Besuch ins Notizbuch: das Datum, das Gewicht, das Dr. Hale gemessen hat, was sie gesagt hat, in schlichten Worten, und wann wir wiederkommen sollen. Die Tabelle kommt zurück an den Kühlschrank unter ihren Zitronenmagneten. Das Handtuch kommt in die Wäsche und dann zurück in die Tasche. Am Abend steht die Tasche wieder bereit an der Tür, als wäre nichts gewesen, und genau so mag ich es.

Manchmal hinterlässt der Besuch eher eine Sorge als eine Antwort. Dr. Hale möchte sie vielleicht bald wiedersehen oder sagt, dass etwas beobachtet werden sollte. Diese Abende sind an unserem Tisch stiller. Ich habe festgestellt, dass es hilft, die Sorge laut und schlicht vor der ganzen Familie auszusprechen und dann aufzuschreiben, worauf wir achten sollen, damit die Sorge eine Form und eine Aufgabe hat, statt durchs Haus zu ziehen wie Zugluft unter einer Tür.

Fragen am Tisch

Otto, der im Schneidersitz zwischen seinen Kieselsteinen im Flur saß und noch seinen Mantel anhatte, fragte: „Warum muss Clem hin, wenn sie gar nicht krank ist?“ Ich sagte ihm, eine Untersuchung sei die Art, wie wir herausfinden, ob es ihr gut geht, nicht nur die Art, wie wir ihr helfen, wenn es ihr nicht gut geht. Ich gehe auch zu Untersuchungen zum Arzt. Seine Mama auch.

June rührte am Tisch in ihrem Tee und fragte: „Ist die Fahrt für sie belastender, als die Untersuchung wert ist?“ Ich sagte, darüber hätte ich mir auch Sorgen gemacht und Dr. Hale gefragt. Sie habe gesagt, eine kurze, warme, ruhige Fahrt lohne sich für einen älteren Hamster meist sehr, und die Art, wie wir sie tragen, sei sehr wichtig. Unsere Aufgabe sei es, die Fahrt so sanft wie möglich zu machen.

Mira, die die Transportbox in die Ecke einer Seite skizzierte, fragte: „Darf ich nächstes Mal mit hineinkommen und meine eigene Frage stellen?“ Ich sagte Ja, wenn Dr. Hale einverstanden sei, und ich glaubte, das sei sie. Mira führt die Tabelle. Sie kennt die Linie besser als jeder andere. Eine Frage von der Person, die jede Woche die Punkte einzeichnet, ist genau die Art von Frage, die eine Tierärztin mag.

Ravi fragte: „Soll ich eine bessere Transportbox bauen?“ Ich sagte ihm, die, die wir haben, sei in Ordnung, sicher und gut belüftet, und ich wolle lieber, dass Clem in etwas fahre, das sie schon kennt. Er sah für eine Sekunde enttäuscht aus. Dann sagte er, er könne stattdessen ein Regal für die Besuchstasche bauen, und das tat er.

Otto steckte auf dem Weg ins Bett noch einmal den Kopf zur Tür herein und fragte: „Mag Dr. Hale Clem?“ Ich sagte, ich sei mir sicher, dass sie sie mag, so wie eine gute Ärztin jede Patientin mag, und vielleicht ein bisschen mehr, da Clem sie noch nie gebissen hat. Damit schien er zufrieden. Ich hörte ihn auf der Treppe seinem Spielzeugfuchs davon erzählen.

Worauf man achten sollte

Halten Sie die Besuchstasche an der Tür bereit, mit der Tabelle, dem Notizbuch und einer Karte mit Fragen, damit eine plötzliche Fahrt nie eine vergessene Einzelheit bedeutet.

Halten Sie sie unterwegs warm und waagerecht, fern von Zugluft und direkter Sonne, mit ihrer eigenen Einstreu und einem Versteck in der Transportbox und einem Tuch darüber.

Erzählen Sie der Tierärztin jede Kleinigkeit, die Sie bemerkt haben, wo möglich mit Datum, denn die kleinen Veränderungen sind oft die, auf die es am meisten ankommt.

Beobachten Sie sie am Tag nach einem Besuch genau, und rufen Sie in der Praxis an, wenn sie nicht frisst oder trinkt oder schlechter wirkt als vorher. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

Befolgen Sie genau, was die Tierärztin gesagt hat, schreiben Sie es gleich auf, und fragen Sie lieber noch einmal nach, statt zu raten, wenn später etwas unklar ist.