Lektion 18: Ein Abend nach dem anderen: Eine ruhige Routine für die späte Zeit

Hier ist etwas Kleines, das Sie heute Abend ausprobieren können. Wenn das Licht zu schwinden beginnt und bevor jemand die große Lampe anschaltet, setzen Sie sich für fünf stille Minuten an den Käfig. Greifen Sie nicht hinein. Rufen Sie nicht ihren Namen. Legen Sie Ihr Handy mit dem Bildschirm nach unten hin, legen Sie die Hände in den Schoß und warten Sie einfach, ob sie aufwacht.

Ich tat das zum ersten Mal fast zufällig, an einem Abend, an dem ich zu müde zum Lesen war. Ich setzte mich auf den Fußschemel neben der niedrigen Holztruhe, auf der Clems Käfig steht, beim Bücherregal, und ließ das Zimmer dämmrig werden. Eine Weile geschah nichts. Der Kühlschrank summte in der Küche. Draußen fuhr ein Auto vorbei. Dann bewegte sich die Einstreu am Eingang ihres Nestes, ganz leicht, und eine rosa Nase kam heraus, um die Luft zu prüfen.

Fünf Minuten sind nicht lang. Es ist ungefähr so lange, wie eine Tasse Tee braucht, um von zu heiß zu genau richtig zu werden. Aber in diesen fünf Minuten sah ich mehr von Clem, als ich in einer Woche flüchtiger Blicke gesehen hatte: wie sie aufwachte, wie sie sich streckte, in welche Richtung sie sich zuerst wandte, wie sorgfältig sie ihre Füße setzte. Seitdem habe ich es an den meisten Abenden getan. Es ist zur stillen Mitte ihrer späten Zeit geworden, und meiner.

Erstens: Wie sieht eine gefestigte Routine für sie jetzt aus?

Clem ist jetzt etwas über zweieinhalb Jahre alt. Das ist ein langes Leben für einen Syrischen Hamster, der gewöhnlich etwa zwei bis drei Jahre lebt, und jeder Monat davon fühlte sich in letzter Zeit an wie ein Geschenk, mit dem niemand gerechnet hatte. Sie ist dünner als früher, langsamer, und ihr Fell ist über den Hüften spärlich, wenn man genau hinsieht. Sie ist an den meisten Abenden auch sie selbst.

Ihre Tage haben eine beständige Form angenommen, so wie sich ein altes Haus in dieselben Geräusche einlebt. Am Morgen, während sie schläft, prüft und füllt June das Wasser und zieht ihren Bleistiftstrich auf der Flasche, und ich mache die Teilreinigung an den Rändern des Käfigs und lasse das Nest in Ruhe. Dann wird das Haus still. Clem schläft den Tag über in ihrem Nest aus zerrissenem Papier, fest eingerollt, und atmet so langsam, dass ich mich manchmal nah heranbeuge, nur um das Fell sich heben zu sehen.

In der Dämmerung regt sie sich. Dann sitze ich bei ihr. Sie kommt heraus, meist innerhalb einer Viertelstunde um dieselbe Zeit jeden Abend, schnuppert in die Luft und geht das kurze Stück zu ihrem Napf im Erdgeschoss. Sie frisst ein wenig. Sie trinkt. Sie wandert hinüber zu dem kleinen verstreuten Häufchen ihres gewohnten Futters, findet ein paar Stücke und steigt manchmal die sanfte Rampe zur niedrigen Plattform hinauf, um sich das Gesicht zu waschen, langsam, mit langen Pausen.

Nach dem Abendessen kommt Otto für sein abendliches Hallo und schreibt seine Zeile ins Notizbuch. An Wiegeabenden lässt Mira sie in hohle Hände laufen, setzt sie in die Wiegeschale auf der Küchenwaage und fügt der Tabelle am Kühlschrank einen Punkt hinzu. Ravi prüft am Wochenende die Rampe und die Plattform. Clem geht früher als früher zurück in ihr Nest, oft bevor die Kinder im Bett sind, und schläft, bis das Haus still ist. Manchmal höre ich gegen Mitternacht das Rad sich ein- oder zweimal drehen. Manchmal nicht.

Nichts davon ist aufregend. Genau darum geht es eigentlich. Eine Routine für ein altes Tier ist wie das Geländer an einer vertrauten Treppe: Man bemerkt es kaum, aber die Hand findet es jedes Mal, und es macht jeden Schritt ein wenig leichter. Clem weiß, was als Nächstes an ihrem Abend geschieht, und ich glaube, dieses Wissen ist ihr ein Trost, so wie es mir ein Trost ist.

Wir haben aufgehört, Dinge zu verändern. Neue Abenteuer sind jetzt selten, und klein. Der Käfig ist seit Monaten derselbe. Wenn sich etwas ändern muss, ein neues Stück Einstreu oder eine Rolle, die durchgenagt ist, ändert es sich Stück für Stück, mit ihrem alten Geruch darum herum. Dr. Hale sagte, in diesem Abschnitt sei Beständiges und Vertrautes oft freundlicher als Neues.

Mein eigener Tag hat sich um ihren herum gebogen, ohne dass ich es so recht beschlossen hätte. Ich mache meinen Spaziergang jetzt am frühen Nachmittag, damit ich lange vor dem Dunkelwerden zu Hause bin. Ich lese in dem Sessel, der dem Bücherregal am nächsten steht. Ich sauge nach vier Uhr nicht mehr Staub, was June bemerkt hat, ohne sich zu beschweren. Es ist seltsam, wie ein Geschöpf, das weniger wiegt als ein Apfel, die Uhr für einen ganzen Haushalt stellen kann, und noch seltsamer, wie wenig es jemanden von uns stört.

Zweitens: Woran erkennen wir, ob sie ein gutes Leben hat?

Das ist die Frage, die unter allen anderen liegt. Sie ist leicht zu stellen und schwer zu beantworten, weil Clem es uns nicht sagen kann und weil sie ein kleines Beutetier ist, dessen Instinkt es ist, Unbehagen zu verbergen. Ich kann mich nicht auf ihr Gesicht verlassen, und ich kann mich nicht auf meine Hoffnungen verlassen. Worauf ich mich verlassen kann, ist, was sie tut, Abend für Abend, und was Dr. Hale sieht, wenn sie sie untersucht.

Wir fragten Dr. Hale, wie sie darüber denkt. Sie antwortete schlicht, wie immer. Sie sagte, sie achte darauf, ob ein älteres Tier frisst und trinkt, ob es sich bewegen und erreichen kann, was es braucht, ob es sich wenigstens ein wenig selbst putzt, ob es bequem ruht und ob es noch etwas Interesse an seiner Umgebung zeigt. Sie sagte, keines davon allein entscheide etwas, und Familien sähen oft das ganze Bild am besten.

Also achten wir auf diese Dinge. Frisst sie? Ihr Napf sagt es uns, und die Waage sagt es uns. Trinkt sie? Junes Bleistiftstriche sagen es uns. Kann sie sich bewegen? Wir sehen sie zu ihrem Napf gehen und die Rampe hinaufsteigen, langsam, aber ohne Mühe. Putzt sie sich? Ein wenig, an den meisten Abenden. Ruht sie bequem? Sie rollt sich ein, sie schläft tief, ihr Atem ist ruhig. Liegt ihr noch etwas an der Welt? Sie stöbert im verstreuten Futter. Sie hebt den Kopf, wenn Otto spricht.

Wenn die meisten dieser Antworten Ja lauten, glaube ich, dass sie ein gutes Leben hat, auch wenn es langsamer und kleiner ist als früher. Ich denke an meinen Vater in seinem letzten Jahr, wie er nachmittags mit der Zeitung in der Gartensonne saß, nicht mehr in der Lage, zum Laden zu gehen, aber sehr zufrieden, den Vögeln zuzusehen. Seine Welt war kleiner geworden. Sie hatte nicht aufgehört, gut zu sein.

Wenn sich einige dieser Antworten zu ändern beginnen, ist das etwas für die Tierärztin. Nicht weil eine Veränderung immer das Schlimmste bedeutet, sondern weil wir sie nicht selbst beurteilen können und weil es besser ist, früh zu fragen. Eine Reihe von Abenden, an denen sie nicht herauskommt, ein Napf, der voll bleibt, ein Abfall in Miras Tabelle, eine neue Art, zusammengekauert zu sitzen: Das kommt ins Notizbuch und dann zu Dr. Hale.

Ich habe auch gelernt, einen schlechten Abend nicht als Urteil zu nehmen. Alte Tiere haben schlechte Tage, wie alte Menschen auch. Eine kalte Nacht, ein lautes Haus, ein Tag, an dem die Nachbarn bohren, und sie schläft vielleicht länger oder frisst weniger. Ein Abend ist eine Notiz im Buch. Mehrere hintereinander oder eine plötzliche Veränderung sind ein Anruf.

Manchmal ist die Antwort gemischt. Letzten Monat fraß sie gut und trank gut, stieg aber eine Woche lang nicht mehr die Rampe hinauf und saß öfter auf der Einstreu nahe ihrem Napf. Ich schrieb es auf, und wir erwähnten es beim nächsten Besuch. Dr. Hale sah sie sich sorgfältig an und sprach mit uns über das, was sie sah. Die Rampe wird jetzt an den meisten Abenden wieder benutzt. Ich weiß nicht, warum. Ich bin einfach froh.

Drittens: Warum die guten Tage bemerken, und wie tun wir das?

Lange Zeit war unser Notizbuch ein Buch der Sorgen. Wir schrieben auf, was sich verändert hatte, was seltsam aussah, was wir die Tierärztin fragen wollten. Das war nützlich, und es ist es noch. Aber Mira bemerkte eines Abends, als sie durch die Seiten zurückblätterte, dass es sich wie eine Liste von Dingen las, die schiefgingen. „Hier steht nichts davon drin, dass sie glücklich ist“, sagte sie. Sie hatte recht.

Also begann sie, an jedem Abend, der ein guter gewesen war, ans Ende der Zeile einen kleinen Stern zu zeichnen. Keinen bemerkenswerten Abend. Einen guten. Clem kam zu ihrer Zeit heraus, fraß, trank, streifte herum, fand ihre Samen, wusch sich das Gesicht und ging nach Hause. Stern. Otto, der die abendliche Zeile schreibt, fragte, ob er manchmal die Sterne aussuchen dürfe, und jetzt teilen sie sich die Aufgabe mit großem Ernst.

Die Sterne bewirken etwas Stilles und Wichtiges. Wenn ich jetzt die Seiten umblättere, sehe ich nicht nur das Abdriften in der Tabelle und die Notizen über ihr dünner werdendes Fell. Ich sehe Reihen von Sternen. Wochen davon. Gute Abende, einer nach dem anderen festgehalten, wie die Ringe eines Baumes, von denen jeder ein gelebtes Jahr bedeutet. An einem schweren Tag lese ich sie. Sie erinnern mich daran, wofür wir sorgen.

Sie helfen uns auch, eine Veränderung in die andere Richtung zu bemerken. Wenn die Sterne weniger werden, wenn eine Woche mit nur einem oder zwei vergeht, ist auch das eine Information, sanfter als ein Abfall auf der Waage, aber nicht weniger wirklich. Ich erwähnte es einmal bei Dr. Hale. Sie sagte, das Gespür einer Familie dafür, wie viele gute Tage ein älteres Tier hat, sei eines der nützlichsten Dinge, die sie ihr mitbringen könne.

Ich glaube, gute Tage zu bemerken ist eine Art von Aufmerksamkeit, die Tiere verdienen und selten bekommen. Wir bemerken, wenn etwas schiefgeht, weil die Sorge uns hinsehen lässt. Wir sollten auch bemerken, wenn etwas gut geht, denn sonst gleiten die guten Tage unaufgezeichnet vorbei, wie ein schöner Nachmittag, an den man sich nur erinnert, weil es am nächsten Tag geregnet hat.

Es hat auch einen eigennützigen Teil, und ich gebe es zu. Die Sterne sind für uns. Wenn Clem eines Tages nicht mehr da ist, möchte ich das Notizbuch aufschlagen und deutlich sehen können, dass sie in ihrer späten Zeit sehr viele gute Abende hatte und dass wir dabei waren.

Otto hat seine eigene Art, es zu tun. An einem Sternenabend nimmt er, bevor er hinaufgeht, einen Kieselstein aus seiner Reihe auf dem Flurboden und legt ihn in ein Glas auf dem Fensterbrett. Das Glas wird schwer. Er hat sie nicht gezählt, und ich habe ihn gebeten, es nicht zu tun. Ich mag es lieber als ein Glas, das einfach voller guter Abende ist, als als eine Zahl.

Viertens: Welche Veränderungen sollten auch jetzt noch zur Tierärztin?

Spät im Leben eines Tieres kann die Versuchung groß sein, die Tierärztin nicht mehr anzurufen. Sie ist alt, denkt man, was kann man da tun? Ich empfand das einmal, kurz, und ich bin froh, dass ich nicht danach gehandelt habe. Ein älterer Hamster kann immer noch Dinge haben, bei denen die Tierärztin helfen kann, und nach dem Wohlbefinden zu fragen lohnt sich immer. Eine späte Zeit ist keine Zeit ohne Fürsorge.

Die Zeichen, die immer zu Dr. Hale gehen, sind dieselben wie seit Monaten. Jeder neue Knoten. Ein nasser oder schmutziger Po. Nicht fressen oder nicht trinken. Atemgeräusche, ein Klicken oder Pfeifen oder ein Geräusch, das vorher nicht da war. Eine plötzliche Veränderung darin, wie sie sich bewegt, sitzt oder verhält. Ein Abfall in der Tabelle, der sich nicht einpendelt, oder ein plötzlicher Sprung. Bei jedem davon rufen wir in der Praxis an. Wir warten nicht ab.

Ein Zeichen verdient einen eigenen Satz. Wenn Clem jemals kalt und reglos wirkt, langsam beim Aufwachen und schlaff, wenn sie aufwacht, ist das ein Grund, den Raum sanft zu erwärmen und sofort die Tierärztin anzurufen. Ein angenehmes Zimmer hat für sie ungefähr 20 bis 24 °C (68 bis 75 °F), und ein alter, dünner Hamster verliert schneller Wärme als ein junger. Wir halten das Zimmer gleichmäßig, fern von Zugluft, direkter Sonne und Heizgeräten dicht am Käfig. Die Besuchstasche steht bereit an der Tür.

Was wir nicht tun, ist, zu versuchen, zu Hause irgendetwas zu behandeln. Keine Hausmittel, kein Raten anhand dessen, was wir gelesen haben, keine Änderungen an ihrem Futter über das hinaus, was Dr. Hale für sie in Ordnung gefunden hat. Unser Teil ist, früh zu bemerken, es schlicht aufzuschreiben, sie warm und ruhig zu halten und sie hinzubringen. Dr. Hales Teil ist, sie zu untersuchen, zuzuhören und uns zu sagen, was sie denkt, auf ihre sorgfältige, schlichte Art.

Ich finde die Liste seltsam beruhigend, jetzt, da sie so vertraut ist. Es ist, als wisse man, wo der Sicherungskasten ist und welcher Schalter was tut. Man hofft, ihn nie zu brauchen. Aber weil man es weiß, macht einem die Dunkelheit nicht ganz so viel Angst.

Dr. Hale sieht sie jetzt öfter, alle paar Wochen, auch wenn nichts zu fehlen scheint. Die Besuche sind kurz und ruhig. Sie wiegt sie, sieht sich ihre Augen, Zähne und ihr Fell an, hört ihre Brust ab, liest die letzten Seiten des Notizbuchs und die Tabelle und sagt uns in ein paar schlichten Sätzen, was sie denkt. Clem schläft auf dem Heimweg meistens fast die ganze Zeit. Ich betrachte diese Besuche inzwischen weniger als Kontrollen und mehr als ein zweites Paar geschulter Augen, für zehn Minuten geliehen, auf ein Leben, das wir klar zu sehen versuchen.

Fünftens: Wie können wir für das Ende bereit sein, ohne Angst zu haben?

Ich will nicht so tun, als sei diese Frage leicht oder als hätten wir sie perfekt beantwortet. Clem ist alt. Ihr Leben wird enden, und die Monate, die vor uns liegen, sind wahrscheinlich nicht viele. Wir haben als Familie darüber gesprochen, offen und freundlich, an einem gewöhnlichen Abend, mit den wirklichen Worten. Was wir seitdem versucht haben, ist, bereit zu sein, ohne Angst zu haben, was ein wenig so ist, wie an einem bewölkten Tag einen Schirm einzupacken, ohne den ganzen Spaziergang über in den Himmel zu schauen.

Bereit sein hieß für uns ein paar praktische Dinge. Wir fragten Dr. Hale an einem ruhigen Tag, an dem nichts war, was wir tun sollten, wenn es Clem plötzlich schlecht ginge, und wann wir anrufen sollten. Die Nummer der Praxis und die Nummer für die Zeit, in der die Praxis geschlossen ist, standen schon auf der Innenseite des hinteren Umschlags des Notizbuchs und am Kühlschrank neben der Tabelle. Wir vereinbarten, wer anrufen und wer bei den Kindern bleiben würde. Diese Dinge sind erledigt. Man muss nicht jeden Tag an sie denken.

Wir fragten Dr. Hale auch, woran wir gegen Ende merken würden, ob es Clem noch gut geht. Sie gab uns keine Liste von Regeln. Sie sagte, wenn die Zeit komme, werde sie sich Clem mit uns zusammen ansehen, sich anhören, was wir zu Hause gesehen hätten, und uns helfen zu überlegen, was für sie am freundlichsten wäre. Sie sagte, Familien wüssten oft mehr, als sie glaubten, und wir müssten nichts allein entscheiden. Daran habe ich mich festgehalten.

Keine Angst zu haben ist schwerer, und es ist mir nicht immer gelungen. Was am meisten hilft, ist, glaube ich, die Routine. Wenn ich in der Dämmerung am Käfig sitze und sie aufwacht und frisst und sich putzt, denke ich nicht an das Ende. Ich sehe einem Hamster zu, der einen Abend hat. Die Angst lebt meist in der Zukunft, und die fünf Minuten am Käfig leben fest in der Gegenwart.

Die Kinder haben mir mehr geholfen, als ich erwartet hatte. Otto, der einmal fragte, ob Clem wegschweben werde, sagt jetzt ganz ruhig, Clem sei sehr alt und wir kümmerten uns um sie, solange sie lebt. Er sagt es so, wie er die Uhrzeit oder das Wetter sagt. Mira zeichnet sie öfter denn je. Eine der Zeichnungen, eine schläfrige Clem, eingerollt in ihrem Nest, hängt über ihrem Schreibtisch am Fenster.

Ich weiß nicht genau, wie das Ende kommen wird oder wann, und ich habe aufgehört, es mir vorstellen zu wollen. Das ist kein Verdrängen. Es ist einfach so, dass es Clem nicht hilft, es mir vorzustellen, und es ihr hilft, sie heute zu bemerken. Wir sind bereit, so wie wir es sein können. Dem Rest, glaube ich, werden wir als Familie begegnen, wenn er kommt, mit Dr. Hale an unserer Seite, so wie wir allem anderen begegnet sind.

Ich habe auch versucht, mit mir selbst sanft zu sein, was die Zukunft betrifft, und die anderen mit sich selbst sanft sein zu lassen. Was auch geschieht und wann auch immer, niemand in diesem Haus wird sich fragen müssen, ob Clem geliebt und umsorgt wurde. Das Notizbuch sagt es, Zeile für Zeile, und das Glas auf dem Fensterbrett sagt es, Kieselstein für Kieselstein. Dieser Gedanke gibt mir an den Abenden Halt, an denen die Angst zurückkommt, so wie eine Hand am Geländer einem Schritt im Dunkeln Halt gibt.

Sechstens: Wie fühlt sich ein gewöhnlicher guter Abend jetzt an?

Lassen Sie mich den gestrigen Abend beschreiben, denn er war ein gewöhnlicher. Im Haus war beim Abendessen viel los. June räumte den Küchentisch ab und stapelte die Becher, die ihre Ringe hinterlassen. Ravi war aus dem Schuppen hereingekommen, mit einem schwachen Geruch von Hobelspänen am Pullover. Mira war oben. Otto reihte Kieselsteine über den Flurboden, einen für jeden Tag der Woche, sagte er, obwohl es neun waren.

Ich setzte mich auf den Fußschemel am Käfig, gerade als das Fenster blau wurde. Ich schaltete die Lampe nicht an. Ich wartete. Der Kühlschrank summte, oben schloss sich eine Tür, jemand lachte in der Küche. Nach etwa drei Minuten regte sich die Einstreu, und Clems Nase erschien, dann ihre Schnurrhaare, dann der Rest von ihr, langsam, wie jemand, der an einem kalten Morgen aus einem warmen Bad steigt.

Sie saß eine Weile am Eingang ihres Nestes. Sie schnupperte. Sie wandte den Kopf zur Küche, wo die Stimmen waren, und dann zu mir. Ich weiß nicht, wie viel sie von mir sehen kann. Wahrscheinlich eine dunkle Gestalt. Vielleicht nur einen Geruch, den sie kennt. Es schien sie nicht zu beunruhigen.

Dann ging sie zu ihrem Napf. Sie fraß langsam, wählte jedes Stück aus, drehte es in ihren Pfoten, wie sie es immer getan hat, und dann trank sie, ein wenig länger als sonst, dachte ich, obwohl Junes Bleistiftstrich am Morgen sagte, es sei gewöhnlich gewesen. Sie fand drei Samen im verstreuten Futter. Sie stieg die Rampe hinauf. Sie wusch die eine Seite ihres Gesichts gründlich und die andere gar nicht und saß dann auf der Plattform und sah auf nichts Bestimmtes.

Otto kam für sein Hallo herein. Er kniete sich neben mich, sagte ganz leise ihren Namen und hielt seine Hand an die Gitterstäbe, bis sie kam, um daran zu schnuppern. Dann bot er ihr einen einzigen Samen an, den sie nahm und in ihre Backentasche steckte, statt ihn zu fressen. Er schrieb seine Zeile ins Notizbuch, „Rausgekommen. Gefressen. Getrunken. Halbes Gesicht gewaschen. Meinen Samen mit nach Hause genommen“, und dann zeichnete er einen Stern, und dann ging er ins Bett.

Clem ging kurz nach acht zurück in ihr Nest. Ich saß noch eine Weile im Dunkeln und lauschte dem leisen Rascheln, mit dem sie sich einrichtete. Dann stand ich auf, selbst ziemlich steif, und setzte den Wasserkessel auf. Das war der Abend. Nichts daran würde jemanden außerhalb unseres Hauses interessieren. Es war, glaube ich, ein sehr guter.

Ich habe jetzt an vielleicht hundert Abenden in der Dämmerung bei ihr gesessen, vielleicht mehr; irgendwann im zweiten Monat habe ich aufgehört zu zählen. Sie waren nicht alle wie gestern. Manche waren kurz, wenn sie aufwachte, fraß und gleich wieder ins Bett ging. Ein paar waren bang, wenn etwas anders aussah und ich es für Dr. Hale aufschrieb. Die meisten waren einfach langsam und gewöhnlich und gut, und ich würde keinen davon gegen ein schnelleres Jahr eintauschen.

Fragen am Tisch

Otto, der heruntergekommen war, um ein Glas Wasser zu holen, und am Tisch herumtrödelte, fragte: „Ist Clem der älteste Hamster der Welt?“ Ich sagte ihm, das bezweifle ich, aber sie sei alt für einen Hamster und habe sich gut gehalten. Ich sagte, es sei ein bisschen, wie der älteste Mensch in einem Dorf zu sein. Nicht berühmt vielleicht. Trotzdem ein Grund zum Feiern.

Mira klappte ihr Skizzenbuch zu und fragte: „Sollten wir mehr für sie tun, jetzt, wo sie so alt ist?“ Ich sagte, das hätte ich mich auch gefragt, und ich glaube nicht. Dr. Hale habe uns gesagt, in diesem Abschnitt sei Beständiges und Vertrautes oft am freundlichsten. Wir tun die Dinge, auf die es ankommt. Beobachten, bemerken, sie warm und behaglich halten und sie hinbringen, wenn sich etwas verändert.

Ravi fragte: „Gibt es noch etwas, das ich ihr bauen kann?“ Ich sagte, ich fände den Käfig richtig, wie er ist, niedrig und leicht und vertraut, und ihn jetzt zu verändern könnte sie mehr kosten, als es ihr gäbe. Dann schlug ich vor, dass er stattdessen eines Abends in der Dämmerung bei ihr sitzen solle. Er sah überrascht aus. Am nächsten Abend tat er es.

June fragte: „Geht es dir gut, Papa?“ Ich sagte, ja, meistens. Dass ich an manchen Abenden die Kürze von alldem spüre und an manchen Abenden nur Freude. Dass mir das Sitzen bei Clem in der Dämmerung auf eine Weise gutgetan hat, die ich nicht erwartet hatte. Sie legte mir einen Augenblick die Hand auf die Schulter, und dann ging sie den Wasserkessel füllen.

Otto rief auf dem Weg die Treppe hinauf eine letzte Frage herunter. „Sitzen wir morgen wieder bei ihr?“ Ich sagte Ja. Morgen und den Abend danach und jeden Abend, an dem sie aufwacht. Er sagte ihr durch die Tür ganz leise Gute Nacht, und sie hörte es nicht, und es machte nichts.

Worauf man achten sollte

Halten Sie ihren Tag beständig und vertraut, mit denselben kleinen Aufgaben zu denselben Zeiten und so wenigen Veränderungen wie möglich, damit sich jeder Abend für sie wie zu Hause anfühlt.

Achten Sie darauf, ob sie frisst, trinkt, sich bewegt, sich ein wenig putzt, bequem ruht und noch etwas Interesse an ihrer Welt zeigt, und bringen Sie jede Veränderung dieser Dinge zur Tierärztin.

Bemerken Sie die guten Tage ebenso wie die beunruhigenden, vielleicht mit einem kleinen Zeichen im Notizbuch, damit die ganze Familie sehen kann, wie ihre späte Zeit wirklich verläuft.

Betrachten Sie jeden neuen Knoten, einen nassen oder schmutzigen Po, nicht fressen oder nicht trinken, Atemgeräusche, eine plötzliche Veränderung oder einen Hamster, der kalt und reglos wirkt, als Grund, sofort in der Praxis anzurufen. Wenn Sie sich Sorgen machen, gehen Sie zum Tierarzt.

Seien Sie auf praktische Weise bereit, mit aufgeschriebenen Nummern der Tierärztin, einer Besuchstasche an der Tür und einem in der Familie vereinbarten Plan, damit die Sorge weniger Raum zum Wachsen hat.

Setzen Sie sich, so oft Sie können, in der Dämmerung für fünf stille Minuten zu ihr, und lassen Sie sie in ihrer eigenen Zeit aufwachen; es kostet nichts, und es ist vielleicht die freundlichste Gewohnheit von allen.