Tag 16: Pim findet heraus, wie er sein eigenes Licht macht.

Die Frage von heute war mit grüner Wachsmalkreide geschrieben, in wackeligen Buchstaben, die bergauf liefen. „Pim, wie machst du dein Licht? Brennt es dir im Bauch? Ich hoffe nicht. Von einem Kind, das ein Glas mit Löchern im Deckel hat, aber die Glühwürmchen vor dem Schlafengehen wieder fliegen lässt.“ Pim lachte, als er das las, und dann wurde er still. Es war genau das, was Ivo, der Fischer, ihn im Hafen gefragt hatte.

„Ich weiß die Antwort immer noch nicht“, sagte Pim zu Nell. Er leuchtete an und aus, an und aus, und schaute sein eigenes Licht an. „Die Fledermäuse haben gesagt, ich bin ein Stück von einem Stern, und Ivo hat gefragt, ob ich heiß werde. Ich will es selbst wissen.“ Der Nachtwind klopfte ans Fenster. „Dann komm mit mir“, sagte er. „Ich kenne eine Wiese an einem Fluss, wo deine Verwandten wohnen. Die wissen es.“

Die Flusswiese voller Glühwürmchen

Der Nachtwind trug sie über dunkle Hügel, und Pim sang: „Langsame Flügel, sanftes Licht. Die Lampe brennt heut Nacht.“ Dann ließen sie sich hinunter auf eine lange Wiese neben einem langsamen Fluss. Hohes Gras wiegte sich, und aus dem Schilf sangen Frösche. Und überall, auf der ganzen Wiese, blinkten kleine Lichter. Hunderte und Aberhunderte Glühwürmchen flogen über das Gras und blinkten an und aus. Pim blieb der Mund offen stehen, und dann jauchzte er und sauste mitten zwischen sie.

Nell schwebte lachend hinter ihm her, während die Glühwürmchen überall um sie herum blinkten. Manche blinkten schnell und manche langsam. Manche blinkten zweimal und warteten dann, und manche blinkten einmal, lang und hell. „Blink, blink, glüh“, sagte Nell und versuchte zu zählen. Die alte Bea landete neben Pim auf einem Grashalm, und ihr Licht war sanft und ruhig. „Willkommen, Vetter“, sagte sie. „Du bist weit geflogen, so wie deine Flügel aussehen.“

Pim erzählte Bea von den Fledermäusen im Feigenbaum und von Ivo im Hafen und von dem Kind mit der grünen Wachsmalkreide, und Bea hörte jedem Wort genau zu. „Die Fledermäuse erzählen eine schöne alte Geschichte“, sagte sie freundlich, „und viele Tiere glauben sie. Aber wir Glühwürmchen sind keine Stücke von Sternen. Wir sind kleine Käfer, kleine Insekten mit Flügeln, und wir waren schon immer Glühwürmchen. Unser Licht gehört ganz uns. Wir machen es selbst, in unserem Körper.“

„In unserem Körper?“, sagte Pim und drehte sich um, um sein Hinterteil anzuschauen. „Ja“, sagte Bea. „Am Ende deines Körpers gibt es einen besonderen Platz für Licht. Darin mischen sich ein paar besondere Stoffe mit der Luft, die du einatmest. Wenn sie sich mischen, leuchten sie. Das ist dein Licht.“ Nell schwebte näher und schaute sich Pims Hinterteil ganz genau an. „Blink, blink, glüh“, flüsterte sie.

„Und brennt es?“, fragte Pim, denn er dachte an den Brief mit der Wachsmalkreide. Bea lachte leise. „Überhaupt nicht“, sagte sie. „Eine Lampe wird heiß, wenn sie leuchtet, und eine Kerze wird auch heiß. Aber unser Licht ist kaltes Licht. Es macht fast gar keine Wärme. Du könntest die ganze Nacht leuchten und würdest nie warm werden.“ Pim berührte sein Leuchten mit einem Bein, um nachzuprüfen, und es stimmte. Es fühlte sich kühl und sanft an, so wie immer.

Blinkmuster im Gras

„Warum blinken wir dann?“, fragte Pim. „Warum leuchten wir nicht die ganze Zeit ruhig?“ Bea zeigte mit ihren Fühlern über die Wiese. „Schau“, sagte sie. Unten im Gras blinkte ein Glühwürmchen zweimal, kurz und schnell. Oben in der Luft blinkte ein anderes zweimal zurück. Dann flogen die beiden Lichter aufeinander zu und trafen sich. „Wir blinken, um uns im Dunkeln zu finden“, sagte Bea. „Jede Art von Glühwürmchen hat ihr eigenes Muster. So sagen wir: Hier bin ich.“

Pim probierte es sofort aus. Er blinkte einmal, dann noch einmal, dann leuchtete er einmal lang. Auf der anderen Seite der Wiese antwortete ein kleines Glühwürmchen mit genau denselben Blinkern. Pim drehte sich vor Freude im Kreis. „Blink, blink, glüh!“, rief er. Nell klatschte ihre Zacken zusammen und hüpfte auf einem Grashalm auf und ab. „Dann kann das dein Muster für mich sein“, sagte sie. „Zweimal kurz und einmal lang. Wenn ich dich je im Dunkeln verliere, suche ich danach.“ Pim versprach ihr, dass er es immer blinken würde.

Bea blinkte ihnen ihr eigenes Muster vor, ein langsames Leuchten, das sanft verblasste. „Jetzt weißt du, was du bist, Vetter“, sagte sie. „Erzähl es den Fledermäusen, wenn du sie je wiedersiehst, und erzähl es auch dem Kind mit der grünen Wachsmalkreide.“ Pim versprach es. Er flog einen letzten Looping über die Wiese, und alle Glühwürmchen blinkten ihm zurück.

Bald kam der Nachtwind durch das hohe Gras gewogt. „Jetzt nach Hause“, sagte er. Die Glühwürmchen blinkten zum Abschied, Hunderte kleiner Lichter auf der ganzen Wiese. „Langsame Flügel, sanftes Licht. Die Lampe brennt heut Nacht“, sang Pim, als sie aufstiegen. Weit weg wartete das kleine Haus, und Oma Adas Lampe brannte im Fenster. Pim blinkte sein neues Muster in die Dunkelheit: zweimal kurz, einmal lang. Er war kein Stück von einem Stern. Er war ein Glühwürmchen, und sein Licht gehörte ihm.

Sie landeten sanft auf der Fensterbank, neben dem gestreiften Kieselstein und Junes gefaltetem Zettel. Nell kroch in ihre Teetasse und zog den Rand des grünen Blattes als Decke über sich. Pim setzte sich auf das grüne Blatt und leuchtete, kühl und ruhig, neben der Lampe. „Die Lampe brennt. Die Tür ist nah. Und alles ist gut hier“, flüsterte er. Er blinkte ein letztes Mal langsam für Nell, zweimal kurz und einmal lang, und sie lächelte im Schlaf.

Kleine Lichter im Sommerdunkel

Hier sind drei kleine Dinge, nach denen du heute Abend Ausschau halten kannst. Halte Ausschau nach einem Glühwürmchen, wenn du dort wohnst, wo im Sommer Glühwürmchen blinken, und schau, ob sein Blinken ein Muster hat. Halte Ausschau nach einem Licht, das sich nicht heiß anfühlt, einem leuchtenden Aufkleber an der Decke oder einem kleinen Nachtlicht, und frag dich, wie es gemacht wurde. Und halte Ausschau nach jemandem, der dir auf seine ganz eigene Art Gute Nacht sagt, so wie nur er oder sie es tut. Dann lass dein eigenes Licht schwach und langsam werden, und schlaf.

Tag 17: Der ganze Himmel dreht sich langsam durch die Nacht.

„Papa, schau, da blinkt ein winziges Licht, zweimal kurz und einmal lang!“, rief ein Mädchen vom Ufer eines Sees. Pim blinkte sein neues Muster für Nell, so wie er es auf der Flusswiese versprochen hatte. Er hatte es den ganzen Weg über die dunklen Hügel geblinkt, nur zum Üben. Jetzt hielt er mitten in der Luft an und schaute hinunter. Ein Mädchen und ihr Vater saßen neben einem kleinen Zelt am Rand des Wassers.

Der See war so still, dass ein ganzer Himmel voller Sterne darin lag. Keine einzige kleine Welle bewegte sich darauf. Nell schwebte hinunter ans Ufer und schaute die Sterne im Wasser an und dann hinauf zu den Sternen am Himmel. „Langsame Flügel, sanftes Licht. Die Lampe brennt heut Nacht“, sang Pim, und sie flogen hinüber zum Zelt. Rosa winkte ihnen aus einer großen Wolldecke zu.

Ein Zelt am stillen See

Rosas Vater goss warme Milch aus einem Topf auf einem kleinen Campingkocher. Er gab Rosa eine Tasse und Pim und Nell einen winzigen Deckel von der Milchflasche, mit drei warmen Tropfen darin. „Wir bleiben wach und schauen zu, wie sich der Himmel dreht“, sagte Rosa. „Papa sagt, die Sterne bewegen sich die ganze Nacht.“ Nell schaute überrascht hoch. „Wirklich?“, fragte sie. „Ich dachte, die Sterne bleiben an ihren Plätzen.“

Darüber hatte Nell sich schon lange Sorgen gemacht. Wenn sich die Sterne bewegten, wie sollte sie dann je ihren eigenen Platz wiederfinden? Rosas Vater lächelte. „Lasst uns zuschauen und sehen“, sagte er. „Sucht euch einen Stern aus, einen hellen, und merkt euch genau, wo er ist.“ Pim sauste hinüber zum Ufer. Dort stand eine hohe Kiefer, schwarz vor dem Himmel. Genau über ihrer spitzen Krone leuchtete ein heller Stern.

Der Stern über der Kiefer

„Der da“, sagte Pim. „Der Stern direkt über der Spitze der Kiefer.“ Alle schauten ihn an und merkten ihn sich. Dann trank Rosa ihre Milch, und ihr Vater erzählte eine Geschichte von einem Fuchs, der seine Stiefel nicht finden konnte. Pim jagte eine Motte um das Zelt und verlor sie im Dunkeln, und Nell rollte am Ufer entlang und wieder zurück. Eine Weile verging, und der See blieb ganz still. „Jetzt schaut noch mal hin“, sagte Rosas Vater.

Pim schaute hinauf zur Kiefer. Der helle Stern war nicht mehr über ihrer Spitze. Er war zur Seite gewandert, dorthin, wo am Abend die Sonne untergeht. Pim flog direkt hinauf zur Baumspitze, um nachzusehen. „Er hat sich bewegt!“, rief er. „Der Stern ist über den Himmel gewandert!“ Nell schnappte nach Luft. Alle anderen Sterne hatten sich auch bewegt, alle zusammen, alle in dieselbe Richtung. „Rundherum, ganz langsam“, sagte Rosas Vater.

Eine Drehung am Ufer

„Aber warum?“, fragte Nell. „Fallen die Sterne?“ Rosas Vater schüttelte den Kopf. „Nein, die Sterne fallen nicht, und sie wandern auch nicht davon“, sagte er. „Wir sind es, die sich bewegen. Die ganze Erde ist eine große runde Kugel, und sie dreht sich immer, ganz langsam. Weil sich die Erde dreht, scheinen die Sterne über den Himmel zu wandern. Sie gehen im Osten auf und ziehen hinüber nach Westen.“

Rosa sprang auf, immer noch in ihre Decke gewickelt, und hätte fast ihre Tasse umgestoßen. „Ich kann es euch zeigen“, sagte sie. Sie stellte sich an eine Stelle und fing an, sich zu drehen, langsam, Schritt für Schritt. „Wenn ich mich drehe, zieht das Zelt an mir vorbei“, sagte sie, „und dann der See und dann die Kiefer. Aber die bewegen sich gar nicht. Ich bin es, die sich dreht.“ Sie drehte sich und drehte sich, bis ihr schwindelig war, und Pim drehte sich lachend mit.

Die Sonne am Himmel

„Mit der Sonne ist es genauso“, sagte Rosas Vater. „Die Sonne geht jeden Morgen im Osten auf und im Westen unter. Die Sonne rennt nicht über den Himmel. Die Erde dreht sich, und dadurch scheint sich die Sonne zu bewegen. In der Nacht scheinen sich dadurch die Sterne zu bewegen.“ Pim saß auf dem Rand des Milchdeckels, trank seinen letzten warmen Tropfen und dachte scharf nach. „Rundherum, ganz langsam“, sagte er leise.

Nell schaute lange zum Himmel hinauf. „Die Sterne behalten also ihre Plätze“, sagte sie langsam. „Sie bleiben beieinander, alle zusammen. Der ganze Himmel scheint sich nur zu drehen, weil wir uns drehen.“ Rosas Vater nickte. „Genau so ist es“, sagte er. „Dein Platz ist immer noch da, kleiner Stern. Er dreht sich mit all den anderen.“ Nells Licht wurde ein bisschen heller, und sie lächelte zum ersten Mal in dieser Nacht.

Warmes Brot im Wind

Rosa gähnte jetzt, und ihr Vater steckte sie ins Zelt. Der Nachtwind kam tief über den stillen See getrieben, und zum ersten Mal lief eine kleine Welle über das Wasser. „Nach Hause, ihr Kleinen“, flüsterte er. „In einer anderen Nacht bringe ich euch an einen warmen Ort, der nach frischem Brot riecht.“ Pim und Nell winkten dem Zelt zum Abschied. „Langsame Flügel, sanftes Licht. Die Lampe brennt heut Nacht“, sang Pim, als sie aufstiegen.

Die Lampe unter dem drehenden Himmel

Oma Adas Lampe leuchtete im Fenster des kleinen Hauses, ein Licht, das unter dem drehenden Himmel für sie brennen blieb. Der Nachtwind setzte sie auf der Fensterbank ab, und Pim blinkte einmal für June, zweimal kurz und einmal lang. June schlief und sah es nicht, aber das machte nichts. „Die Lampe brennt. Die Tür ist nah. Und alles ist gut hier“, flüsterte Pim.

Nell lag in ihrer Teetasse und schaute durch die Fensterscheibe hinauf. Über dem kleinen Haus schienen die Sterne über den Himmel zu wandern, so langsam, dass niemand es sehen konnte. Die Erde drehte sich, und das Haus drehte sich mit, und die Lampe und die Teetasse und die beiden Freunde. „Rundherum, ganz langsam“, flüsterte Nell. Ihr Licht wurde schwächer. Pims Licht wurde schwächer. Und sie schliefen.