Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 16: Sich wandeln als Art zu leben
Die Worte: José Enrique Rodó, 1909
Am Anfang eines langen Buches mit dem Titel Motive des Proteus, das 1909 erschien, schrieb José Enrique Rodó einen kurzen Satz nieder, der unter Lesern des Spanischen berühmt wurde. In meinen eigenen Worten sagt er: Sich selbst zu erneuern heißt zu leben. Weiter sagt er, dass die Veränderung in uns ein beständiges Gesetz der Zeit ist: Jeder von uns ist nacheinander nicht ein Mensch, sondern viele. Wir sind nicht zerbrochen, weil wir uns immer weiter verändern; Veränderung ist einfach die Gestalt, die das Lebendigsein annimmt. Proteus, der Name im Titel, ist ein Meeresgott aus den alten Mythen, die auf Griechisch erzählt wurden, und er konnte jede Gestalt annehmen, die er wollte. Rodó wählte ihn als Bild für den Menschen, der nie fertig ist und nie in einer einzigen Form erstarrt.
Das Buch ist keine einzelne Beweisführung, sondern eine große Sammlung kurzer Stücke: Betrachtungen, kleine Gleichnisse und Porträts von Menschen, die ihrem Leben eine neue Richtung gaben. Rodó arbeitete jahrelang daran. Er wollte den Lesern, besonders den jungen, helfen, ihren eigenen Charakter als etwas zu sehen, das sie mit Sorgfalt und Geduld formen können. Er versprach nicht, dass Veränderung leicht sei. Er sagte nur, dass ein Leben, das aufhört, sich zu erneuern, schon zu verblassen beginnt.
Das Leben hinter den Worten
Rodó wurde 1871 in Südamerika geboren und schrieb auf Spanisch. Er war ein stiller, ernster Mann, der Bücher mehr liebte als Menschenmengen. Als junger Schriftsteller half er, eine Literaturzeitschrift zu gründen, und im Jahr 1900 veröffentlichte er ein kurzes Buch mit dem Titel Ariel, geschrieben als Abschiedsrede eines alten Lehrers an seine Schüler. Darin bittet der Lehrer die Jungen, einen Teil ihres Lebens der Schönheit, dem Denken und dem inneren Leben vorzubehalten und nicht alles der Arbeit und dem Geld zu geben. Ariel machte Rodó bei Lesern des Spanischen in vielen Ländern bekannt.
Motive des Proteus erschien neun Jahre später und erwuchs aus derselben Hoffnung. Rodó glaubte, dass jeder Mensch viele mögliche Selbst in sich trägt und dass ein gutes Leben eines ist, in dem wir immer wieder neu wählen, welches davon wir wachsen lassen. Er schrieb nicht über plötzliche, dramatische Veränderung. Er meinte die langsame tägliche Arbeit, eine Gewohnheit zu korrigieren, einen verschlossenen Geist zu öffnen oder mit vierzig oder sechzig ein neues Interesse zu entdecken. Er starb 1917 auf einer Reise, doch sein Buch spricht noch immer zu allen, die sich in einer alten Form festgefahren fühlen.
Was die Worte von uns verlangen
Viele von uns fürchten die Veränderung in sich selbst. Wir sagen „So bin ich eben“, als wäre der Charakter ein Stein. Rodó bittet uns, ihn eher wie einen wachsenden Baum zu sehen. Sich selbst zu erneuern heißt nicht, jemand anderes zu werden. Es heißt, das Beste von dem zu bewahren, was wir sind, und nach und nach loszulassen, was uns nicht mehr hilft. So gesehen ist Veränderung kein Zeichen, dass etwas nicht stimmt. Sie ist ein Zeichen, dass wir innerlich noch lebendig sind.
Denk an Mira, die zweiundfünfzig ist und mit ihrem erwachsenen Sohn schon immer ungeduldig war. Eines Abends bemerkt sie, dass sie ihn jedes Mal unterbricht, wenn er beginnt, etwas zu erklären. Sie beschließt nicht, über Nacht ein neuer Mensch zu werden. Sie versucht einfach eine Woche lang, ihn jeden Satz zu Ende sprechen zu lassen. Zuerst fühlt sich das seltsam an. Am Ende der Woche sind ihre Gespräche länger und wärmer. Nichts Dramatisches ist geschehen, und doch hat Mira sich ein wenig erneuert, und ihr gemeinsames Leben ist ein wenig gewachsen.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Lange vor Rodó schrieb Aristoteles auf Griechisch, zu Beginn des zweiten Buches seiner Nikomachischen Ethik, dass wir gerecht werden, indem wir gerecht handeln, und tapfer, indem wir tapfer handeln. Ein guter Charakter ist für ihn kein Geschenk, das wir einmal erhalten. Er wird durch Übung aufgebaut, so wie ein Mensch ein Musikinstrument spielen lernt, indem er es spielt. Das fügt Rodós Worten etwas Nützliches hinzu. Wenn Veränderung Leben ist, dann besteht der Weg zur Veränderung darin, heute schon ein wenig so zu handeln wie der Mensch, der wir werden möchten, und das zu wiederholen, bis es uns gehört.
Das Daodejing, ein altes Weisheitsbuch auf Chinesisch, sagt in seinem sechsundsiebzigsten Kapitel, dass lebendige Dinge weich und biegsam sind, tote Dinge dagegen hart und starr. Eine junge Pflanze biegt sich im Wind; ein trockener Ast bricht. Darum, so sagt der Text, gehört das Starre zum Tod und das Weiche und Geschmeidige zum Leben. Rodó hätte zugestimmt. Ein Mensch, der sich noch biegen, lernen und anpassen kann, gleicht dem grünen Zweig. Das Echo fügt eine sanfte Warnung hinzu: Die größte Gefahr ist nicht die Veränderung, sondern so hart zu werden, dass wir uns überhaupt nicht mehr verändern können.
Heute danach leben
Rodós Worte können in jedem Alter helfen. Ein Student, der durch eine Prüfung gefallen ist, kann sie als Biegung des Weges sehen statt als endgültiges Urteil. Wer mitten im Berufsleben steht, kann eine neue Fähigkeit ausprobieren, ohne sich lächerlich zu fühlen. Wer gerade in den Ruhestand gegangen ist, kann entdecken, dass das Selbst noch Räume hat, die nie geöffnet wurden. In jedem Fall ist die Botschaft dieselbe: Du darfst wachsen, und wachsen heißt, sich zu verändern.
Wähle diese Woche eine kleine Gewohnheit, die du gern ändern würdest, die kleinste, die du finden kannst. Vielleicht ist es der Blick aufs Handy gleich am Morgen oder die zu schnelle Antwort, wenn du müde bist. Ändere sie sieben Tage lang und achte darauf, wie es sich anfühlt. Du wirst kein anderer Mensch werden, aber du wirst dich daran erinnern, dass du den Menschen, der du bist, noch immer formen kannst. Genau das meinte Rodó mit Leben.
Kapitel 17: Sanftheit an einem Tag des Neides
Die Worte: Ishikawa Takuboku, 1910
Im Jahr 1910 veröffentlichte Ishikawa Takuboku sein erstes Buch mit Tanka, einer kurzen Gedichtform auf Japanisch, unter dem Titel Eine Handvoll Sand. Eines seiner Gedichte gehört zu den beliebtesten seines ganzen Werkes. In meinen eigenen Worten sagt es: An einem Tag, an dem alle meine Freunde größer scheinen als ich, kaufe ich Blumen, bringe sie nach Hause und verbringe die Zeit sanft mit meiner Frau. Das ist alles. Es gibt keine ausgeschriebene Lehre und kein großes Ende. Es gibt nur einen Mann, der sich klein fühlt, und das Stille, das er mit diesem Gefühl zu tun beschließt.
Das Gedicht ist auf eine Weise ehrlich, die viele Leser überrascht. Takuboku tut nicht so, als stünde er über dem Neid. Er gibt zu, dass er auf seine Freunde geschaut und sich abgehängt gefühlt hat. Was das Gedicht zum Leuchten bringt, ist der nächste Schritt. Statt in Bitterkeit zu versinken oder sich verbissen beweisen zu wollen, wendet er sich etwas Nahem und Einfachem zu: ein paar Blumen und der Gesellschaft des Menschen, mit dem er lebt.
Das Leben hinter den Worten
Takuboku wurde 1886 in einem kleinen Dorf in Ostasien geboren, als Sohn eines Priesters an einem buddhistischen Tempel. Als Junge war er aufgeweckt und voller Hoffnung, und er träumte davon, ein großer Dichter zu werden. Das Leben machte es ihm nicht leicht. Er verließ die Schule früh, wechselte von einer Arbeit zur nächsten und war oft arm. Eine Zeit lang arbeitete er als Lehrer und als Zeitungsreporter, und später arbeitete er bei einer großen Zeitung, wo er die gedruckten Seiten auf Fehler prüfte. Oft musste er sich Geld leihen, und er sorgte sich, wie er seine Familie ernähren sollte.
Seine Tanka schrieb er in schlichten, alltäglichen Worten, über wirkliche Gefühle: Müdigkeit, Sehnsucht nach der Heimat seiner Kindheit, kleine Freuden und den Schmerz, noch nicht das zu sein, was er sein wollte. Viele Leser sahen darin ihr eigenes Leben. Er lebte nicht lange. Er starb 1912 an einer Krankheit, mit sechsundzwanzig Jahren, weniger als zwei Jahre nachdem dieses Buch erschienen war. Doch seine kurzen Gedichte werden mehr als ein Jahrhundert später noch immer gelesen und geliebt, vielleicht weil sie so ehrlich vom gewöhnlichen Herzen sprechen.
Was die Worte von uns verlangen
Fast jeder kennt Tage wie den im Gedicht. Eine Freundin wird befördert, ein anderer veröffentlicht ein Buch, eine dritte scheint eine perfekte Familie zu haben, und wir fühlen uns, als träten wir auf der Stelle. Takubokus Worte verlangen nicht, dass wir aufhören, so zu fühlen. Sie fragen, was wir als Nächstes tun. Seine Antwort ist nicht, sich noch mehr zu messen, und auch nicht, sich in Traurigkeit zu verstecken, sondern zu den kleinen guten Dingen zurückzukehren, die schon uns gehören. Der Neid lenkt unseren Blick in die Ferne; die Blumen holen ihn wieder nach Hause.
Stell dir Daniel vor, neunundzwanzig, der sich Bilder von früheren Mitschülern ansieht, denen es scheinbar besser geht als ihm. Er fühlt sich schwer. Auf dem Heimweg bleibt er stehen und kauft einen kleinen Strauß gelber Blumen für den Tisch. Er kocht mit seiner Partnerin das Abendessen, und sie reden über nichts Wichtiges. Am nächsten Morgen sind die Mitschüler genauso erfolgreich wie zuvor. Aber Daniels Abend war wirklich und warm, und er gehörte ihm. Auch das ist eine Art von Erfolg, und es ist einer, den niemand sonst messen kann.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Mehr als dreihundert Jahre früher schrieb Michel de Montaigne auf Französisch im letzten seiner Essais, „Über die Erfahrung“, dass unser großes und ruhmreiches Meisterwerk darin besteht, angemessen zu leben. Er meinte, dass das größte Werk eines Menschen keine berühmte Tat ist, sondern ein gut gelebtes Leben, Augenblick für Augenblick, so wie jeder Augenblick es verlangt. Takubokus Abend mit den Blumen ist genau ein solches kleines Meisterwerk. Das Echo erinnert uns daran, dass ein Tag ohne Leistung trotzdem ein gut gelebter Tag sein kann.
Das alte Buch des Denkers Zhuangzi, auf Chinesisch geschrieben, beschließt sein erstes Kapitel mit der Geschichte eines riesigen Baumes, den die Zimmerleute nutzlos nennen, weil sein Holz verdreht ist und zu nichts taugt. Zhuangzi antwortet, man solle einen solchen Baum auf ein offenes Feld pflanzen und in seinem Schatten ruhen. Gerade seine „Nutzlosigkeit“ schützt ihn und macht ihn zu einem Geschenk für jeden, der unter ihm ruht. An einem Tag, an dem wir uns weniger nützlich fühlen als unsere Freunde, ist diese Geschichte ein Trost. Unser Wert liegt nicht nur in dem, was wir hervorbringen. Manchmal liegt er im Schatten, den wir den Menschen in unserer Nähe spenden.
Heute danach leben
Takubokus Gedicht spricht zu allen, die sich je mit anderen verglichen haben: zu einer Schülerin, die auf die Noten der Mitschüler schaut, zu einem Vater, der andere Familien beobachtet, zu einem älteren Menschen, der Freunde reisen oder Preise gewinnen sieht. Es beschämt das Gefühl nicht. Es bietet einen Weg hindurch. Wende dich von dem ab, was dir fehlt, und dem zu, was du geben kannst, auch wenn es nur ein wenig Zeit, ein wenig Fürsorge und ein paar Blumen sind.
Wenn du dich das nächste Mal kleiner fühlst als die Menschen um dich herum, versuch es bewusst auf Takubokus Weise. Kauf oder pflück ein paar Blumen, koch jemandem zu Hause eine Tasse Tee oder ruf einen Menschen an, den du liebst, einfach um zu reden. Verbring eine Stunde sanft, ohne dich an irgendjemandem zu messen. Der Neid kommt vielleicht morgen zurück, aber du wirst einen Weg aus ihm hinaus kennen. Eine Handvoll Blumen kann einen ganzen Abend erhellen.