Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 18: Die Anerkennung gebührt denen, die es versuchen
Die Worte: Theodore Roosevelt, 1910
Am 23. April 1910 hielt Theodore Roosevelt eine lange Rede mit dem Titel Bürgerschaft in einer Republik. Das meiste davon ist heute vergessen, aber eine Stelle ist um die ganze Welt gereist. Roosevelt sagte, nicht der Kritiker zähle, auch nicht derjenige, der darauf hinweist, wo der Starke gestolpert ist. „Die Anerkennung gebührt dem Mann, der tatsächlich in der Arena steht“, sagte er: dem, dessen Gesicht mit Staub und Schweiß bedeckt ist, der sich abmüht, Fehler macht und immer wieder hinter dem Ziel zurückbleibt. Selbst wenn dieser Mensch scheitert, sagte Roosevelt, scheitert er wenigstens, während er Großes wagt.
Die Arena, an die er dachte, ist das alte Bild eines Ortes, an dem vor einer Menge Wettkämpfe ausgetragen wurden. In seinem Bild sitzt der Kritiker sicher auf den Rängen, während der Handelnde unten im Sand steht und es versucht. Roosevelt schrieb „der Mann“, wie man es zu seiner Zeit tat, aber die Lehre gehört allen, die je vor anderen etwas Schweres versucht haben.
Das Leben hinter den Worten
Roosevelt wurde 1858 geboren und war ein schwaches, kränkliches Kind, das oft unter Asthma litt. Als Junge ermutigte man ihn, seinen Körper zu kräftigen, und er verbrachte Jahre mit Übungen, Wanderungen und Reiten, bis er stark wurde. Dieser frühe Kampf prägte ihn. Sein Leben lang glaubte er, dass Anstrengung wichtiger sei als Bequemlichkeit und dass ein Mensch wächst, indem er schwere Dinge tut, nicht indem er dabei zusieht.
Später führte er ein langes und bewegtes öffentliches Leben, doch dieses Kapitel nimmt von ihm nur eine persönliche Lehre. Neben seiner öffentlichen Arbeit war er ein großer Leser, der Verfasser vieler Bücher und ein Naturfreund, der von Kindheit an Vögel und wilde Tiere erforschte. Er kannte Scheitern und Verlust ebenso wie Erfolg. Als er diese Worte 1910 sprach, war er ein Mann von einundfünfzig Jahren, der sein Leben lang, in guten wie in schlechten Jahren, in der Art von Arena gestanden hatte, die er beschrieb.
Was die Worte von uns verlangen
Es ist leicht, Kritiker zu sein. Aus der Entfernung sehen wir jeden Fehler in der Arbeit, dem Plan oder dem Auftritt eines anderen. Roosevelts Worte bitten uns, den Menschen zu ehren, der es versucht, und dazu gehören auch wir selbst. Etwas zu versuchen heißt, vor anderen das Scheitern zu riskieren. Es heißt, dass unsere Fehler gesehen werden. Aber es ist auch der einzige Weg, auf dem überhaupt je etwas Neues entsteht. Der Kritiker mag in den Einzelheiten recht haben, doch derjenige, der es versucht, ist derjenige, der wirklich lebt.
Denk an Hana, vierundsechzig, die beschließt, bei einem kleinen Konzert in ihrem Viertel zum ersten Mal allein zu singen. Beim hohen Ton zittert ihre Stimme. Danach bemerkt jemand aus dem Publikum, die zweite Strophe sei ein wenig schief gewesen. Hana spürt für einen Moment den Stich. Dann erinnert sie sich, dass sie diejenige war, die dort oben stand, mit klopfendem Herzen, und etwas von sich selbst gab. Die Bemerkung ist am nächsten Morgen vergessen. Ihr Mut gehört ihr, und nächstes Jahr wird sie wieder singen.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Gegen Ende von Faust, dem großen Versdrama, das Johann Wolfgang von Goethe am Ende seines Lebens auf Deutsch vollendete (es erschien 1832), singen Engel, dass sie jeden retten können, der nicht aufhört, sich zu mühen und nach vorn zu streben. Faust hat in seinem langen Leben viele Fehler begangen, manche davon schwer, und doch ehrt das Gedicht die Tatsache, dass er nie aufhörte, sich auszustrecken und zu arbeiten. Wie Roosevelt sieht Goethe den Wert in der Anstrengung, nicht in einer makellosen Bilanz. Das Echo fügt etwas Wichtiges hinzu: Streben ist keine einzelne mutige Tat, sondern ein ganzes Leben des Aufstehens und erneuten Versuchens.
Das Dhammapada, eine Sammlung von Aussprüchen des Buddha auf Pali, einer alten Sprache Südasiens, sagt in Vers 103, dass derjenige, der sich selbst besiegt, ein größerer Sieger ist als einer, der in der Schlacht tausendmal tausend Menschen besiegt. Dieses Echo lenkt unseren Blick nach innen. Die schwierigste Arena liegt oft nicht vor einer Menge, sondern in uns selbst, wo Angst, Trägheit und Stolz uns auf den Rängen halten wollen. Um überhaupt in den Sand hinunterzusteigen, müssen wir zuerst einen kleinen Sieg über uns selbst erringen.
Heute danach leben
Diese Worte helfen in vielen Leben. Ein junger Mensch, der sich nicht traut, eine Zeichnung oder ein Lied zu zeigen, kann sich daran erinnern, dass der Mutige der ist, der teilt. Eine Angestellte, deren Idee keinen Erfolg hatte, kann stolz darauf sein, sie eingebracht zu haben. Ein Großvater, der lernt, mit einem neuen Gerät umzugehen, kann über seine Fehler lachen, statt aufzugeben. Und wir alle können mit Kritik an anderen zurückhaltender sein, weil wir wissen, wie schwer es ist, in der Arena zu stehen.
Tu diese Woche eine Sache, bei der du scheitern könntest, während jemand zusieht: Stell in einer Besprechung eine Frage, probier für Gäste ein neues Rezept aus, melde dich für einen Kurs an oder zeig jemandem deine Arbeit. Nimm deine Angst wahr und tu es trotzdem. Und wenn du das nächste Mal Lust hast, die Mühe eines anderen zu kritisieren, sag stattdessen etwas Freundliches über seinen Mut. Die Arena steht uns allen offen, und jeder mutige Versuch verdient seine Anerkennung.
Kapitel 19: Die Reise selbst ist das Geschenk
Die Worte: Konstantinos Kavafis, 1911
Im Jahr 1911 veröffentlichte Konstantinos Kavafis ein Gedicht über die lange Heimreise des Odysseus, des Helden aus dem alten Epos, der zehn Jahre lang versuchte, nach einem Krieg auf seine Insel zurückzukehren. Kavafis macht aus der Geschichte einen Rat für jeden von uns. In meinen eigenen Worten sagt das Gedicht: Wenn du zu deiner Reise aufbrichst, wünsch dir, dass der Weg lang ist, voller Abenteuer und voller Erkenntnis. Beeil dich nicht. Lege in vielen Häfen an, sieh dir viele Dinge an, lerne von Menschen, die mehr wissen als du. Behalte das Zuhause immer im Sinn, aber komm erst dort an, wenn du alt bist und reich an allem, was du unterwegs gewonnen hast.
Das Gedicht endet mit einer stillen Überraschung. Selbst wenn sich das Zuhause als arm und schlicht erweist, ist der Reisende nicht betrogen worden. Das Zuhause hat ihm die schöne Reise geschenkt; ohne es wäre er nie aufgebrochen. Bis dahin, sagt Kavafis, wirst du weise und reich an Erfahrung geworden sein, und du wirst verstehen, was solche Heimkehren wirklich bedeuten. Das Ziel ist wichtig, weil es uns losgehen lässt. Das Geschenk ist das Gehen selbst.
Das Leben hinter den Worten
Kavafis wurde 1863 geboren und schrieb auf Griechisch. Den größten Teil seines Lebens verbrachte er in einer belebten Hafenstadt am Südufer des Mittelmeers, wo viele Sprachen und Völker Seite an Seite lebten. Etwa dreißig Jahre lang arbeitete er als Angestellter in einer Behörde, ging jeden Tag dorthin, und abends schrieb er. Von außen sah sein Leben gewöhnlich aus. Doch in seinen Gedichten reiste er durch die ganze antike Welt, mit ihren Königen, ihren Straßen, ihren langen Geschichten und ihrer stillen Weisheit.
Er war auch ein sehr sorgfältiger Dichter. An jedem Gedicht arbeitete er lange, oft jahrelang, und er ließ nur eine kleine Zahl davon drucken, die er auf einzelnen Blättern und in kleinen privaten Heften mit Freunden teilte. Er starb 1933, und zwei Jahre später erschien ein vollständiges Buch seiner Gedichte. Heute ist er einer der meistgelesenen Dichter seiner Sprache. Sein eigenes Leben glich also ein wenig seinem Gedicht: langsam und geduldig, mit dem wahren Lohn unterwegs statt im Ruhm am Ende.
Was die Worte von uns verlangen
Meist leben wir mit dem Blick fest auf ein Ziel gerichtet: das Diplom, die Stelle, das Haus, den Ruhestand. Kavafis sagt uns nicht, wir sollten unsere Ziele aufgeben. Er sagt uns, wir sollten nicht durch den Weg hetzen, der zu ihnen führt, denn auf dem Weg findet der größte Teil des Lebens statt. Die Jahre des Studiums, die lange Arbeit an einem Vorhaben, das langsame Großziehen eines Kindes sind keine Wartezimmer. Sie sind die Reise, und sie sind voller Häfen, in denen wir anlegen könnten, wenn wir sie nur bemerkten.
Denk an Kofi, fünfunddreißig, der für einen Langstreckenlauf trainiert. Monatelang sieht er jeden frühen Morgenlauf nur als Schritt auf den Tag des Rennens hin. Dann bemerkt er eines Morgens, wie sich der Himmel über den Bäumen rosa färbt, wie ihm die anderen Läufer zunicken und wie sein Atem langsam leichter geworden ist. Er beginnt, die Morgen um ihrer selbst willen zu genießen. Als das Rennen endlich kommt, ist es ein schöner Tag. Aber Kofi weiß, dass das eigentliche Geschenk die vielen Morgen waren, die ihn dorthin gebracht haben.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Im Jahr 1689 brach der Dichter Matsuo Bashō zu einer langen Wanderung auf und schrieb später auf Japanisch darüber in Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland. Er beginnt mit den Worten, dass die Monate und Tage Reisende von hundert Zeitaltern sind und dass auch die Jahre, die kommen und gehen, Reisende sind. Für Bashō ist das Leben selbst eine Reise, und jeder von uns ist schon unterwegs. Kavafis bittet uns, uns eine lange Fahrt zu wünschen; Bashō erinnert uns daran, dass wir schon auf einer sind, ob wir sie geplant haben oder nicht.
Das Daodejing, das alte Weisheitsbuch auf Chinesisch, sagt in seinem vierundsechzigsten Kapitel, dass eine Reise von tausend Li unter den eigenen Füßen beginnt. Ein Li ist ein altes Längenmaß. Die Worte werden oft als Rat über das Anfangen in Erinnerung behalten, und das sind sie auch. Doch sie sagen auch etwas, das Kavafis nahe ist: Die Reise besteht aus einzelnen Schritten, hier, unter unseren eigenen Füßen. Jeder lange Weg ist nur der gegenwärtige Schritt, mit Geduld wiederholt. Wenn wir die Schritte lieben, werden wir den Weg lieben.
Heute danach leben
Kavafis' Gedicht spricht zu allen, die mitten in etwas Langem stecken. Ein junger Mensch am Anfang seines Berufslebens kann weniger ängstlich darauf bedacht sein, schnell anzukommen. Wer einen Elternteil pflegt, kann den Wert in den Tagen sehen, nicht nur im Ergebnis. Eine ältere Leserin, die zurückblickt, kann erkennen, wie viel sie auf Wegen gewonnen hat, die nicht dorthin führten, wohin sie einst erwartet hatte. Jeder Weg lehrt etwas, auch die, die an einem schlichten und einfachen Ort enden.
Wähle diese Woche eine lange Aufgabe in deinem Leben, vielleicht einen Kurs, ein berufliches Vorhaben, einen Garten oder eine Gewohnheit, die du aufbaust. Halte einmal am Tag eine Minute inne und achte auf eine gute Sache am Weg selbst: etwas, das du gelernt hast, jemanden, den du getroffen hast, etwas Schönes, das du gesehen hast. Schreib es auf, wenn du magst. Am Ende der Woche hast du eine kleine Liste von Häfen, an denen du sonst vielleicht vorbeigesegelt wärst. Möge dein Weg lang sein und voll davon.