Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 20: Gute Gedanken pflanzen
Die Worte: Frances Hodgson Burnett, 1911
Im siebenundzwanzigsten Kapitel von Der geheime Garten, erschienen 1911, tritt Frances Hodgson Burnett einen Schritt aus ihrer Geschichte heraus, um einen Gedanken zu teilen, der ihr viel bedeutete. In meinen eigenen Worten schreibt sie, eine der neuen Erkenntnisse, die die Menschen im vorangegangenen Jahrhundert zu gewinnen begonnen hätten, sei, dass Gedanken so kraftvoll sind wie elektrische Batterien: so gut für uns wie Sonnenlicht oder so schlecht für uns wie Gift. Einen traurigen oder schlechten Gedanken sich im Kopf festsetzen zu lassen, sagt sie, sei so gefährlich, wie einen Fieberkeim in den Körper zu lassen. Dann fasst sie es in einer Zeile zusammen, gesprochen wie zu einem Jungen: „Wo du eine Rose pflegst, mein Junge, kann keine Distel wachsen.“
Eine Distel ist eine stachelige Wildpflanze, die leeren Boden schnell besetzt. Burnetts Gedanke ist einfach und praktisch. Ein Geist ist wie ein Garten nie wirklich leer. Wenn wir nicht etwas Gutes pflanzen und pflegen, wächst dort von selbst etwas Stacheliges. Doch wenn gute Gedanken gepflanzt und gepflegt werden, haben die schlechten viel weniger Platz.
Das Leben hinter den Worten
Burnett wurde 1849 in Europa geboren. Als sie noch ein kleines Kind war, starb ihr Vater, und die Familie verarmte. Als Jugendliche zog sie mit ihrer Familie über den Ozean nach Nordamerika, wo sie begann, Geschichten für Zeitschriften zu schreiben, um Geld für den Haushalt zu verdienen. Bald wurde sie eine beliebte Schriftstellerin, und in einem langen Leben schrieb sie viele Romane für Erwachsene und für Kinder. Zu ihren bekanntesten Büchern für junge Leser gehören Der kleine Lord, Die kleine Prinzessin und Der geheime Garten.
Sie liebte Gärten ihr Leben lang, und oft heißt es, ein ummauerter Rosengarten, den sie an einem alten Haus pflegte, habe sie mit zu Der geheime Garten angeregt. Die Geschichte erzählt von Mary, einem einsamen und mürrischen Mädchen, und ihrem Cousin Colin, einem Jungen, der glaubt, er sei zu krank, um zu leben. Während sie einen vernachlässigten Garten wieder zum Leben erwecken, kehren sie selbst ins Leben zurück. Im 27. Kapitel ist Mary freundlich und neugierig geworden, und Colin hat gelernt zu gehen und sogar zu rennen. Burnett hält hier inne, um zu erklären, warum: Ihr Geist hat sich mit neuen, guten Dingen gefüllt.
Was die Worte von uns verlangen
Wir können nicht immer verhindern, dass unglückliche Gedanken kommen. Sorge, Neid und Schwermut kommen zu jedem. Burnett verlangt nicht, dass wir den ganzen Tag gegen sie kämpfen. Sie schlägt etwas Leichteres und Freundlicheres vor: den Boden mit etwas Besserem zu füllen. Jedes Mal, wenn wir einer guten Sache Aufmerksamkeit schenken, etwa einem Plan, einem Freund, einem schönen Anblick oder einer nützlichen Aufgabe, pflanzen wir eine Rose. Die Disteln verschwinden nicht auf einmal, aber sie finden immer weniger Platz.
Denk an Leo, dreiundsiebzig, der seit dem Tod seiner Frau allein lebt und seine Abende oft damit verbringt, über alte Dinge nachzugrübeln, die er bereut. Seine Enkelin schenkt ihm ein Päckchen Samen und bittet ihn, Tomaten für sie zu ziehen. Bald sind seine Abende ausgefüllt mit Gießen, dem Prüfen der Blätter und dem Lesen über Erde. Das Bedauern besucht ihn noch manchmal, aber nun teilt es sich seinen Geist mit kleinen grünen Pflanzen und mit der Freude über den wöchentlichen Anruf, in dem er von ihren Fortschritten berichtet. Leo hat nicht mit seinen traurigen Gedanken gestritten. Er hat einfach etwas anderes gepflanzt.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Das Dhammapada, eine Sammlung von Aussprüchen des Buddha auf Pali, beginnt mit zwei Versen, die sagen, dass der Geist allen Dingen vorausgeht. Wenn wir mit getrübtem Geist sprechen oder handeln, folgt das Leid; wenn wir mit reinem Geist sprechen oder handeln, folgt das Glück wie ein Schatten, der nie weicht. Burnetts Garten und der Schatten des Buddha zeigen dasselbe aus zwei Richtungen. Was wir in den Geist pflanzen, bleibt nicht dort. Es wächst in unsere Worte, unsere Taten und unsere Tage hinein.
Ein überliefertes Sprichwort auf Swahili, einer Sprache Ostafrikas, sagt haba na haba hujaza kibaba: Nach und nach füllt sich das Maß. Ein kibaba ist ein kleines Gefäß zum Abmessen von Getreide. Dieses Echo fügt Burnetts Gedanken Geduld hinzu. Ein einziger guter Gedanke verändert keinen Geist voller Disteln. Aber einer heute, einer morgen und einer übermorgen füllen den Raum langsam aus, so wie Mary und Colin sich in vielen Wochen des Grabens und Pflanzens veränderten. Ein Geist entsteht wie ein Garten nach und nach.
Heute danach leben
Burnetts Worte sind für alle nützlich, deren Geist sich manchmal mit Sorgen füllt: für eine Schülerin vor den Prüfungen, für Eltern, die nachts wach liegen, für einen Berufstätigen, der Probleme mit nach Hause nimmt, für einen älteren Menschen, der sich einsam fühlt. Es geht nicht darum, so zu tun, als sei alles in Ordnung. Es geht darum, dem Geist etwas Gutes zum Wachsen zu geben, damit die Sorge nicht die einzige Pflanze im Garten ist.
Wähle heute eine Rose, die du in deinen eigenen Geist pflanzt. Das kann ein Buch sein, auf das du dich freust, ein Brief, den du schreiben möchtest, eine Fähigkeit, die du lernen willst, oder eine echte Pflanze auf deiner Fensterbank. Schenk ihr diese Woche jeden Tag ein paar Minuten Aufmerksamkeit, besonders wenn dein Geist sich verdüstert. Sieh zu, wie viel Platz sie langsam einnimmt. Ein Garten guter Gedanken kann mit einem einzigen Samenkorn beginnen.
Kapitel 21: Der Weg entsteht im Gehen
Die Worte: Antonio Machado, frühe 1910er-Jahre
Antonio Machado schrieb eine Gruppe kurzer Gedichte mit dem Titel Sprüche und Lieder, die zuerst in den 1910er-Jahren veröffentlicht wurden. Nummer 29 davon ist zu einem der bekanntesten Gedichte in spanischer Sprache geworden. In meinen eigenen Worten sagt es: Wanderer, deine Fußspuren sind der Weg, sonst nichts. Wanderer, es gibt keinen Weg; der Weg entsteht, indem man geht. Und wenn du dich umdrehst und zurückschaust, siehst du den Pfad, den du nie wieder gehen wirst. Wanderer, es gibt keinen Weg, nur das Kielwasser auf dem Meer, die weiße Linie, die ein Boot hinter sich lässt und die bald verschwindet.
Das Gedicht ist kurz, aber es enthält eine ganze Art, das Leben zu sehen. Keine Karte wartet fertig gezeichnet auf uns. Jeder Schritt, den wir tun, macht den Weg. Wenn wir zurückblicken, sehen wir, wo wir gewesen sind, aber denselben Schritt können wir nicht zweimal tun. Wie das Kielwasser eines Bootes verblasst die Spur hinter uns. Was bleibt, ist das Gehen, jetzt.
Das Leben hinter den Worten
Machado wurde 1875 im Süden Europas geboren und schrieb auf Spanisch. Er war ein stiller und nachdenklicher Mann, der den größten Teil seines Lebens als Französischlehrer an höheren Schulen seinen Unterhalt verdiente, oft in kleinen Städten fern der großen Kulturzentren. Die trockenen Hügel, Felder, Flüsse und alten Dörfer rund um diese Städte fanden Eingang in seine Gedichte, und vieles in seiner Dichtung erwuchs aus dem, was er in dieser stillen Landschaft sah und fühlte.
Sein Leben kannte Kummer. Er heiratete, und seine junge Frau starb nur wenige Jahre später, was ihn in tiefe Trauer stürzte. Doch seine Gedichte sind nicht bitter. Sie sind voller Landschaft, voller Erinnerung, voller Fragen über die Zeit und voller schlichter Weisheit, die er gern in kurze Sprüche fasste. Sprüche und Lieder versammelt viele davon: kleine Gedichte von jeweils wenigen Zeilen, die sich fast wie die Worte eines weisen alten Freundes lesen. Er starb 1939, und heute kennen viele Leser des Spanischen, junge und alte, seine Zeilen über den Weg auswendig.
Was die Worte von uns verlangen
Viele von uns warten auf einen klaren Weg, bevor sie losgehen. Wir wollen genau wissen, wohin eine Entscheidung führt, und wir zögern, weil wir nicht den ganzen Weg sehen können. Machados Worte befreien uns von diesem Warten. Es gibt keinen fertigen Weg für dich; du machst ihn, indem du gehst. Jeder kleine Schritt schafft das nächste Stück des Pfades. Das kann beängstigend klingen, aber es ist auch voller Hoffnung. Es bedeutet, dass unser Leben nicht im Voraus festgelegt ist. Wir sind es, die es gestalten, Schritt für Schritt.
Denk an Farida, sechsundvierzig, die nach zwanzig Jahren im Büro beruflich etwas anderes machen möchte. Sie weiß nicht, wie der neue Weg aussehen wird, und lange hält sie das zurück. Dann beschließt sie, einen Schritt zu tun: einen kurzen Abendkurs in etwas, das sie schon immer interessiert hat. Dieser Schritt führt zu einer neuen Freundin, die Freundin zu einem kleinen Projekt, das Projekt zu einer Teilzeitstelle. Als Farida ein Jahr später zurückblickt, sieht sie einen klaren Weg. Er war nicht da, als sie anfing. Sie hat ihn gemacht, indem sie ging.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Ein überliefertes Sprichwort auf Türkisch sagt damlaya damlaya göl olur: Tropfen für Tropfen entsteht ein See. Machados Weg besteht aus Fußstapfen; dieser See besteht aus Tropfen. Beide Bilder sagen, dass etwas Großes aus vielen kleinen Teilen gebaut wird, von denen keines allein wichtig aussieht. Eine einzelne Fußspur scheint kein Weg zu sein, und ein einzelner Tropfen scheint kein See zu sein. Aber geh weiter, und der Weg und der See erscheinen.
Ein überliefertes Sprichwort auf Italienisch sagt chi va piano va sano e va lontano: Wer langsam geht, geht sicher und geht weit. Dieses Echo fügt einen sanften Hinweis zur Geschwindigkeit hinzu. Machado sagt uns nicht, wir sollten rennen. Der Weg entsteht im Gehen, und Gehen ist ein menschliches Tempo. Wir müssen nicht den ganzen Weg an einem Tag machen. Wenn wir stetig gehen, ohne zu hetzen und ohne aufzugeben, trägt uns der Weg weiter, als wir vielleicht erwarten.
Heute danach leben
Diese Worte helfen in jedem Lebensabschnitt. Ein junger Mensch, der noch nicht weiß, was er studieren soll, kann einen Schritt tun und sehen, wohin er führt. Wer in ein neues Zuhause gezogen ist, kann sich ein neues Leben aufbauen, Spaziergang für Spaziergang, Begegnung für Begegnung. Ein älterer Mensch kann sehen, dass der Weg hinter ihm wirklich und wertvoll ist, auch wenn man ihn nicht noch einmal gehen kann, und dass vor ihm noch Weg zu machen ist.
Denk diese Woche an eine Sache, mit der du warten wolltest, bis du den ganzen Weg sehen kannst. Dann tu nur den ersten Schritt: Schreib die erste Seite, schick die erste Nachricht, führ den ersten Anruf oder geh zum ersten Treffen. Plane den zweiten Schritt noch nicht. Bemerke einfach, dass du mit einem einzigen Schritt schon ein kleines Stück Weg gemacht hast. Wanderer, noch gibt es keinen Weg, und das ist eine gute Nachricht: Deine eigenen Füße werden ihn machen.