Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 22: Darauf vertrauen, dass deine Zeit kommt
Die Worte: Marina Zwetajewa, 1913
Im Jahr 1913, als sie etwa zwanzig war, schrieb Marina Zwetajewa ein kurzes Gedicht, das mit den Worten „An meine Gedichte, so früh geschrieben“ beginnt. Darin betrachtet sie ihre eigenen jungen Gedichte mit erstaunlicher Zuversicht. In meinen eigenen Worten sagt sie: Meine Gedichte, so früh geschrieben, dass ich noch nicht wusste, dass ich eine Dichterin bin, sprühten hervor wie Gischt aus einem Brunnen und wie Funken aus einem Feuerwerk. Diese Gedichte über Jugend und Tod, die niemand gelesen hat, liegen verstreut im Staub der Buchläden, wo niemand sie mitgenommen hat und niemand sie jetzt mitnimmt. Doch meine Gedichte werden, wie kostbare Weine, an die Reihe kommen.
Für eine junge Dichterin ist das eine kühne Aussage. Damals lasen nur wenige Menschen ihre Werke. Doch sie klagt nicht und bettelt nicht um Aufmerksamkeit. Sie stellt einfach in aller Ruhe fest, dass gute Arbeit warten kann. Guten Wein trinkt man nicht an dem Tag, an dem er gekeltert wird; man lagert ihn, und mit der Zeit wird er besser. Ebenso werden ihre Gedichte ihre Leser finden, wenn die Zeit reif ist.
Das Leben hinter den Worten
Zwetajewa wurde 1892 geboren und schrieb auf Russisch. Schon als kleines Kind begann sie, Gedichte zu schreiben, und ihr erstes Buch veröffentlichte sie mit nur etwa achtzehn Jahren. Ihre Gedichte waren eindringlich, musikalisch und voller starker Gefühle, und sie folgten nicht den Moden ihrer Zeit. Zu Lebzeiten wurde sie von manchen Dichterkollegen bewundert, aber nie viel gelesen, und lange Jahre lebte sie in Armut und Not und zog mit ihrer Familie von Ort zu Ort, einen großen Teil der Zeit weit entfernt von dem Land, in dem sie geboren war.
Ihr späteres Leben war sehr schwer, und sie starb 1941. Noch Jahre nach ihrem Tod waren ihre Gedichte wenig bekannt. Dann entdeckten die Leser sie langsam, und heute zählt sie zu den größten Dichterinnen ihrer Sprache. Ihre Gedichte werden gedruckt, vorgetragen und vertont, und viele Leser lieben sie. Die junge Frau, die geschrieben hatte, ihre Gedichte würden wie kostbare Weine an die Reihe kommen, hatte recht behalten.
Was die Worte von uns verlangen
Die meisten von uns wollen, dass ihre Arbeit jetzt bemerkt wird. Wenn das nicht geschieht, hören wir vielleicht auf, an sie zu glauben. Zwetajewas Worte bitten uns um eine stillere Art von Vertrauen. Wenn wir unsere Arbeit ehrlich und gut tun, hängt ihr Wert nicht davon ab, wie viele Menschen sie heute sehen. Manche Dinge reifen langsam. Geduld ist hier kein untätiges Warten. Sie ist die Zuversicht, weiterzuarbeiten, auch in der Stille, weil wir glauben, dass gute Arbeit ihren Wert behält.
Denk an Samuel, neunzehn, der in seinem Zimmer Lieder schreibt und sie im Netz teilt, wo fast niemand zuhört. An manchen Abenden fragt er sich, warum er sich die Mühe macht. Dann spielt er ein Lied, das er vor einem Jahr geschrieben hat, und merkt, dass es ihm immer noch gefällt, und er hört, wie viel besser seine neuen Lieder geworden sind. Er beschließt weiterzumachen, nicht für schnelles Lob, sondern um der Arbeit selbst willen. Ob ihn je viele Menschen hören oder nicht, Samuel füllt seinen Keller mit Wein, der sich hält.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Ein überliefertes Sprichwort auf Arabisch sagt, dass die Geduld der Schlüssel zur Erleichterung ist. Ein Schlüssel ist etwas Kleines, aber er öffnet eine schwere Tür. Dieses Echo fügt Zwetajewas Zuversicht Trost hinzu. Geduld ist nicht nur Ausharren; sie ist das, was das Gute schließlich hereinlässt. Die Dichterin wartete, und ihre Worte gingen nicht verloren. Allen, die ohne Lohn arbeiten, deutet das Sprichwort sanft an, dass gutes Warten der Weg zu einer offenen Tür ist.
In seiner Schrift Über das Alter, auf Latein verfasst, zitiert Cicero einen älteren Dichter, der sagt, dass der Bauer Bäume pflanzt, die einer anderen Generation nützen werden. Der Bauer weiß, dass er vielleicht nie in ihrem Schatten sitzen wird. Er pflanzt trotzdem, denn gute Arbeit soll über den Tag hinaus bestehen, an dem sie getan wird. Zwetajewas Gedichte waren wie solche Bäume. Viele Leser fanden in ihnen erst lange nach dem Pflanzen Schatten. Dieses Echo lädt uns ein, nicht nur für den Dank von heute zu arbeiten, sondern auch für Menschen, denen wir vielleicht nie begegnen werden.
Heute danach leben
Diese Worte sprechen zu allen, deren Mühen ungesehen scheinen: zu einer Künstlerin ohne Publikum, zu Eltern, deren tägliche Fürsorge niemand bemerkt, zu einem Lehrer, dem seine Schüler vielleicht erst Jahre später danken, zu einer Ehrenamtlichen, deren Arbeit ohne Lob bleibt. Deine Arbeit hat Wert, schon bevor irgendjemand sie lobt. Auch ältere Leser finden hier vielleicht Trost, denn viele gute Dinge, die sie vor langer Zeit getan haben, helfen noch heute im Stillen anderen Menschen.
Kehr diese Woche zu etwas zurück, das du geschaffen oder begonnen und dann beiseitegelegt hast, weil sich niemand dafür zu interessieren schien: eine Geschichte, eine Zeichnung, ein Plan, eine Sammlung von Rezepten. Sieh es dir noch einmal mit geduldigen Augen an. Verbessere einen kleinen Teil, dann leg es sicher weg oder teile es mit einem Menschen, dem es gefallen könnte. Behandle es wie einen guten Wein, der an einem kühlen Ort ruht. Seine Zeit wird kommen, zu ihrer eigenen Stunde.
Kapitel 23: Ich bin ich und meine Umstände
Die Worte: José Ortega y Gasset, 1914
Im Jahr 1914 veröffentlichte José Ortega y Gasset sein erstes Buch, Meditationen über Don Quijote, eine Reihe von Essays, die von dem berühmten Roman über den Ritter Don Quijote ausgehen. Nahe am Anfang steht ein Satz, der zur bekanntesten Zeile seines ganzen Werkes wurde. In meinen eigenen Worten sagt er: Ich bin ich und meine Umstände, und wenn ich meine Umstände nicht rette, rette ich auch mich selbst nicht. Mit „Umständen“ meint er alles, was einen Menschen umgibt: die Menschen, die Zeit, die Landschaft, die Sprache, sogar die kleinen Dinge des täglichen Lebens.
Das Wort Umstand bildet ein lateinisches Wort nach und bedeutet im Kern das, was um uns herumsteht. Ortegas Gedanke ist, dass ein Mensch kein einsamer Geist ist, der in der Luft schwebt. Wir sind immer irgendwo, mit irgendjemandem, in einem bestimmten Augenblick der Geschichte. Unsere Umstände sind ein Teil dessen, wer wir sind. Und so ist unsere Aufgabe doppelt: ganz wir selbst zu werden und für die Welt um uns herum zu sorgen und sie zu verbessern, denn beides lässt sich nicht trennen.
Das Leben hinter den Worten
Ortega wurde 1883 im Süden Europas geboren und schrieb auf Spanisch. Er wuchs in einer Familie von Journalisten und Schriftstellern auf und studierte einige Jahre an Universitäten in Mitteleuropa, bevor er in die Heimat zurückkehrte, um an einer Universität Philosophie zu lehren. Er war ein begabter Redner und Schriftsteller, der der Meinung war, die Philosophie solle sich nicht in schwierigen Büchern verstecken. Er wollte, dass sie zu gewöhnlichen gebildeten Lesern spricht, und deshalb schrieb er einen großen Teil seines Werkes in Form von Essays, Artikeln und Vorträgen, in klarer und lebendiger Sprache.
Meditationen über Don Quijote erschien, als er etwa dreißig war. Darin betrachtete er die Welt, in die er hineingeboren war, und fragte, wie ein Mensch in ihr ganz und gut leben könne, ohne vor ihr davonzulaufen und ohne sie einfach so hinzunehmen, wie sie war. Er schrieb und lehrte noch vier weitere Jahrzehnte und starb 1955. Sein berühmter Satz blieb im Zentrum vieler seiner späteren Gedanken: Ein Leben ist immer ein Leben an einem bestimmten Ort und in einer bestimmten Zeit, und gut gelebt wird es nur, wenn wir diesen Ort und diese Zeit ernst nehmen.
Was die Worte von uns verlangen
Manchmal stellen wir uns vor, unser „eigentliches“ Leben würde anderswo beginnen: in einer anderen Arbeit, einer anderen Stadt, einer anderen Zeit. Ortega holt uns sanft zurück. Dein Leben ist hier, mit diesen Menschen, unter diesen Bedingungen. Das heißt nicht, dass du alles hinnehmen musst, wie es ist. Es heißt, dass du dich nicht retten kannst, indem du deine Umstände übersiehst. Um als Mensch zu wachsen, musst du auch für die Welt in deiner Nähe sorgen: deine Straße, deinen Arbeitsplatz, deine Familie, deine Freundschaften.
Denk an Lidia, achtunddreißig, die in einer geschäftigen Krankenhausküche arbeitet und oft von einem ruhigeren Leben weit weg träumt. Eines Tages beschließt sie, nicht länger zu warten. Sie fängt klein an: Sie ordnet die Regale neu, damit die Arbeit besser fließt, sie lernt die Namen der neuen Kolleginnen und Kollegen, und sie bringt ein Radio für die ruhigen Stunden mit. Die Küche wird ein wenig freundlicher. Zu ihrer Überraschung fühlt sich Lidia auch in sich selbst mehr zu Hause. Indem sie für ihre Umstände gesorgt hat, hat sie auch für sich selbst gesorgt.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Epiktet, ein Lehrer, der einst versklavt gewesen war und auf Griechisch lehrte, beginnt sein kurzes Handbüchlein, das Encheiridion, das ein Schüler nach seinem Unterricht aufschrieb, mit der Feststellung, dass manche Dinge in unserer Macht stehen und andere nicht. Unsere Meinungen, Entscheidungen und Mühen gehören uns; vieles in der Welt um uns herum nicht. Dieses Echo fügt Ortega ein nützliches Gleichgewicht hinzu. Wir können nicht unsere gesamten Umstände verändern. Aber wir können unsere Antwort auf sie verändern und den kleinen Teil von ihnen, der in unserer Reichweite liegt. Unsere Umstände zu retten, beginnt mit dem Teil, der bei uns liegt.
Ein überliefertes Sprichwort in den Nguni-Sprachen des südlichen Afrika, umuntu ngumuntu ngabantu, bedeutet, dass ein Mensch durch andere Menschen ein Mensch ist. Dieser Gedanke wird oft ubuntu genannt. Er sagt auf andere Weise, was Ortega sagte: Wir sind nicht allein, und wir werden nicht allein wir selbst. Zu unseren Umständen gehören die Menschen um uns herum, und wir werden von ihnen geprägt, so wie sie von uns geprägt werden. Für andere zu sorgen, ist keine Pflicht, die zu unserem eigenen Leben noch hinzukommt. Es ist ein Teil dieses Lebens selbst.
Heute danach leben
Ortegas Worte helfen in vielen Lagen. Ein Student, der das Gefühl hat, das wirkliche Leben beginne erst nach dem Abschluss, kann schon jetzt ganz zu leben beginnen. Wer mit seinem Arbeitsplatz unzufrieden ist, kann eine kleine Ecke davon verbessern. Wer gerade umgezogen ist, kann die neue Nachbarschaft und ihre Menschen kennenlernen. Eine ältere Leserin kann sehen, dass die Umstände eines langen Lebens mit all ihren Grenzen auch der Stoff waren, aus dem ein ganzes Selbst gemacht wurde.
Wähle diese Woche einen kleinen Teil deiner Umstände und rette ihn ein wenig. Räum einen gemeinsam genutzten Raum auf, lerne den Namen eines Nachbarn, hilf einer Kollegin bei einer Aufgabe, pflanz etwas neben die Tür oder repariere etwas, das seit Monaten kaputt ist. Achte dann darauf, wie du dich fühlst. Ortega glaubte, dass das Selbst und die Welt um es herum gemeinsam wachsen. Wenn du deine Ecke der Welt ein wenig besser machst, machst du auch dich selbst.