Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 12: Existieren heißt, sich immer weiter zu erschaffen
Die Worte: Henri Bergson, 1907
Im Jahr 1907 veröffentlichte der Philosoph Henri Bergson Schöpferische Entwicklung, ein Buch über das Leben, die Zeit und die Veränderung. Im ersten Kapitel fragt er, was es für ein bewusstes Wesen, ein Wesen, das fühlt und sich erinnert, bedeutet zu existieren. In meinen eigenen Worten sagt er: Für ein solches Wesen heißt existieren, sich zu verändern; sich verändern heißt, zu reifen; und reifen heißt, sich ohne Ende weiter selbst zu erschaffen. Bergson sieht die Veränderung nicht als Verlust oder Gefahr. Er sieht in ihr die eigentliche Gestalt des Lebens. Wir sind keine fertigen Gegenstände. Wir sind Werke im Entstehen, und die Arbeit hört nie auf.
Das Leben hinter den Worten
Henri Bergson wurde 1859 geboren und schrieb auf Französisch. Als junger Schüler war er in Mathematik sehr begabt, doch er entschied sich für die Philosophie. Er wurde Lehrer und später Professor, dessen öffentliche Vorlesungen so beliebt waren, dass der Saal oft schon lange vor seiner Ankunft voll war. Sein zentraler Gedanke betraf die Zeit. Die Uhrzeit, sagte er, teilt das Leben in gleiche Stücke, wie die Striche auf einem Lineal. Die Zeit aber, die wir tatsächlich erleben und die er Dauer nannte, fließt wie eine Melodie, in der jeder Ton die vorangegangenen Töne in sich trägt.
Für Bergson verschwindet unsere Vergangenheit nicht. Wir tragen sie in uns, und sie wächst in jedem Augenblick, wie ein Schneeball, der über den Schnee vorwärtsrollt. Deshalb sind wir immer neu: Jeder gegenwärtige Augenblick fügt allem, was wir gewesen sind, etwas hinzu. Seine Gedanken reichten weit über die Philosophie hinaus, und Künstler, Schriftsteller und gewöhnliche Leser fanden sie voller Hoffnung. Er erhielt den Nobelpreis für Literatur für das Jahr 1927, für den Reichtum seiner Gedanken und die Kunst, mit der er sie ausdrückte. Er starb 1941, in einer Zeit des Krieges, im Alter von einundachtzig Jahren.
Was die Worte von uns verlangen
Bergsons Worte befreien uns von einer verbreiteten Angst: der Angst, wir seien festgelegt. Oft sagen Menschen „So bin ich eben“ oder „Für mich ist es zu spät, mich zu ändern“. Bergson legt das Gegenteil nahe. Wenn existieren heißt, sich zu verändern, dann verändern wir uns, ob wir es bemerken oder nicht. Die Frage ist nicht, ob wir uns verändern, sondern ob wir mit Sorgfalt an dieser Veränderung teilnehmen. Reifen bedeutet in seinem Sinn nicht, alt und steif zu werden. Es bedeutet, uns in jedem Alter aus allem, was wir erlebt haben, weiter zu formen.
Denk an Pedro, der zweiundfünfzig ist und seit vielen Jahren als Buchhalter arbeitet. Eines Tages geht er mit einem Freund zu einem Töpferkurs, vor allem zum Spaß. Zu seiner Überraschung liebt er es. Seine ersten Schalen sind ungleichmäßig und neigen sich zur Seite. Doch im Lauf der Monate lernen seine Hände, und auch in ihm verändert sich etwas: Er wird geduldiger, verspielter und offener dafür, Neues zu versuchen. Pedro ist kein anderer Mensch geworden. Er ist noch immer er selbst und trägt seine ganze Vergangenheit in sich. Aber er erschafft sich weiter, genau wie Bergson es beschrieben hat.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Vor etwa zweieinhalbtausend Jahren lehrte der Denker Heraklit, der auf Griechisch schrieb, dass alles in Bewegung ist und nichts stillsteht. Wie Platon seine Worte im Dialog Kratylos (402a) wiedergibt, sagte Heraklit, man könne nicht zweimal in denselben Fluss steigen. Das Wasser fließt weiter, und der Fluss ist immer neu. Dieses Echo zeigt, dass Bergsons Gedanke sehr alt ist. Aber Bergson fügt etwas hinzu, das Heraklit hier nicht sagt. Veränderung ist nicht nur etwas, das um uns herum geschieht. In einem bewussten Wesen kann Veränderung Wachstum sein, ein schöpferischer Akt, an dem wir teilhaben.
Im Jahr 1212 begann der Schriftsteller Kamo no Chōmei, der auf Japanisch schrieb, sein kurzes Buch Aufzeichnungen aus meiner Hütte mit einem berühmten Bild. In meinen eigenen Worten: Der fließende Fluss hält niemals an, und doch ist sein Wasser nie dasselbe Wasser. Chōmei schrieb, nachdem er einen großen Brand, einen Wirbelsturm, eine Hungersnot und ein Erdbeben erlebt hatte, und er nutzte den Fluss, um zu zeigen, dass nichts in der Welt fest bleibt. Sein Ton ist leiser und trauriger als der Bergsons, und doch blicken beide Männer auf denselben Fluss. Chōmei lehrt uns, die Veränderung gelassen anzunehmen, und Bergson lehrt uns, sie als die Art zu begrüßen, wie das Leben immer weiter erschafft.
Heute danach leben
Bergsons Worte können Menschen in jedem Lebensabschnitt helfen. Ein Jugendlicher, der sich in einem Etikett aus der Kindheit gefangen fühlt, kann sich daran erinnern, dass das Selbst noch immer im Werden ist. Wer eine Arbeit oder einen Partner verloren hat, kann den Verlust als Beginn eines neuen Kapitels sehen, nicht als Ende der Geschichte. Wer in den Ruhestand gegangen ist, kann etwas Neues anfangen, im Wissen, dass das Reifen in keinem Alter aufhört. Selbst an einem gewöhnlichen Tag ist jeder von uns ein wenig anders als gestern.
Probier diese Woche einen kleinen Akt der Selbsterschaffung aus. Wähle etwas, das du noch nie getan hast oder seit vielen Jahren nicht mehr: ein Bild malen, ein neues Gericht kochen, den Namen eines Vogels lernen, einen kurzen Brief mit der Hand schreiben. Tu es, ohne dir Sorgen zu machen, ob du es gut machst. Achte danach darauf, dass du jetzt ein Mensch bist, der diese Sache getan hat. Genau das meinte Bergson: Wir erschaffen uns immer weiter, mit einer kleinen neuen Tat nach der anderen, solange wir leben.
Kapitel 13: Ärger in ein Abenteuer verwandeln
Die Worte: G. K. Chesterton, 1908
Im Jahr 1908 veröffentlichte der Schriftsteller G. K. Chesterton eine Sammlung kurzer Zeitungsessays mit dem Titel Alles wohl erwogen. Einer davon, „Wenn man seinem Hut nachläuft“, beginnt mit Überschwemmungen, die die Straßen seiner Stadt gefüllt hatten, während er fort war. Statt sich zu beklagen, sagt Chesterton, er beneide beinahe die Menschen, die sie gesehen haben, denn eine überflutete Straße müsse ein seltsamer und wunderbarer Anblick gewesen sein. Dann wendet er sich kleinen alltäglichen Ärgernissen zu, etwa dem Hinterherrennen hinter einem Hut, den der Wind davongeweht hat. Und er gelangt zu seinem berühmten Schluss: „Eine Unannehmlichkeit ist nur ein falsch betrachtetes Abenteuer; ein Abenteuer ist eine richtig betrachtete Unannehmlichkeit.“
Das Leben hinter den Worten
Gilbert Keith Chesterton wurde 1874 geboren. Zuerst studierte er Kunst, dann wurde er Journalist, und für den Rest seines Lebens schrieb er mit ungeheurer Energie: Essays, Gedichte, Romane, Bücher über Geschichte und Glauben und eine berühmte Reihe von Detektivgeschichten über einen sanftmütigen Priester namens Pater Brown. Er war ein sehr großer, massiger Mann mit einem lauten Lachen, und er stritt gern mit Freunden, die anderer Meinung waren, und blieb ihnen dabei herzlich verbunden. Die Leser kannten ihn für seine Liebe zu überraschenden Gedanken. Oft stellte er einen vertrauten Gedanken auf den Kopf, um etwas Wahres zu zeigen.
Hinter all dieser Fröhlichkeit stand ein tiefes Gefühl des Staunens. Chesterton glaubte, dass das gewöhnliche Leben mit seinen Straßen, Familien, seinem Wetter und seinen kleinen Missgeschicken viel seltsamer und wunderbarer war, als die Menschen gewöhnlich bemerkten. Für ihn waren Dankbarkeit und Überraschung die richtige Art, der Welt zu begegnen. Der Essay über den Hut ist leicht und witzig, aber er entspringt dieser ernsten Überzeugung. Er starb 1936.
Was die Worte von uns verlangen
Chestertons Satz bittet uns, die Ärgernisse eines gewöhnlichen Tages noch einmal anzusehen. Ein verpasster Bus, ein plötzlicher Regen, langes Warten in einer Schlange: Das sind Unannehmlichkeiten, und meist begegnen wir ihnen mit Gereiztheit. Doch dieselben Ereignisse, von einer anderen Seite betrachtet, sind kleine Abenteuer. Die Dinge laufen nicht nach Plan, etwas Unerwartetes geschieht, und wir müssen darauf antworten. Chesterton sagt nicht, dass jedes Ärgernis Spaß macht. Er sagt, dass unsere Haltung zu einem großen Teil bestimmt, wie sich ein Ärgernis anfühlt.
Stell dir Ines vor, eine Frau in ihren Vierzigern, die auf dem Heimweg ist, als ihr Zug eine Stunde lang zwischen zwei Bahnhöfen stehen bleibt. Die Menschen um sie herum seufzen und schimpfen, und Ines spürt dieselbe Gereiztheit in sich aufsteigen. Dann erinnert sie sich an Chestertons Hut. Sie beginnt ein Gespräch mit dem alten Mann neben ihr, der ihr von seinen Jahren als Seemann erzählt, und sie teilt die Orangen aus ihrer Tasche mit einem müden Kind auf der anderen Seite des Gangs. Als der Zug endlich weiterfährt, merkt sie, dass sie einen der interessantesten Abende des Monats erlebt hat.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Ein altes Buch auf Chinesisch, das Huainanzi aus dem 2. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung, erzählt die Geschichte eines alten Mannes, der nahe der Grenze lebte und dessen Pferd davonlief (Kapitel 18). Seine Nachbarn nannten es Pech, doch er fragte, wie sie sich da so sicher sein könnten. Später kam das Pferd zurück und brachte ein prächtiges neues Pferd mit. Dann stürzte sein Sohn von dem neuen Pferd und verletzte sich schwer, und wieder wollte der alte Mann nicht sagen, ob es Pech war. Am Ende hielt die Verletzung den Sohn zu Hause und in Sicherheit, als ein Krieg kam. Das Echo fügt Chestertons Verspieltheit Geduld hinzu: Oft können wir nicht sofort sagen, wohin ein Ärgernis führen wird.
Im Theaterstück Hamlet, das William Shakespeare, der auf Englisch schrieb, um 1600 verfasste, sagt der junge Prinz, an sich sei nichts gut oder schlecht, erst unser Denken mache es dazu (2. Akt, 2. Szene). Im Stück ist Hamlet in düsterer Stimmung, und er sagt das, um zu erklären, warum ihm die Welt wie ein Gefängnis vorkommt. Doch der Satz wirkt auch in die andere Richtung. Wenn das Denken die Welt in ein Gefängnis verwandeln kann, dann kann das Denken auch seine Türen öffnen. Chesterton zeigt die helle Seite von Hamlets Gedanken: Eine Veränderung in der Art, wie wir eine Sache betrachten, kann eine Unannehmlichkeit in ein Abenteuer verwandeln.
Heute danach leben
Chestertons Gedanke kann vielen Menschen helfen. Ein Kind, das an einem Regentag drinnen bleiben muss, kann das Wohnzimmer in ein Schiff auf hoher See verwandeln. Eltern, deren Pläne durch eine verspätete Lieferung durchkreuzt werden, können die Wartezeit zum Lesen nutzen. Eine Reisende, deren Fahrt sich verzögert, kann den Bahnhof erkunden wie eine neue Stadt. Ein älterer Mensch, dessen Körper sich inzwischen langsamer bewegt, kann einen langsamen Spaziergang als Gelegenheit sehen, mehr wahrzunehmen. Manche Nöte sind zu ernst, um Abenteuer genannt zu werden, und Chesterton hat nie verlangt, dass wir so tun, als wäre es anders. Aber viele kleine Ärgernisse können es sein.
Wenn diese Woche das nächste Mal etwas Kleines schiefgeht, versuch, leise zu dir selbst zu sagen: Das ist ein falsch betrachtetes Abenteuer. Dann frag dich, was das Abenteuer sein könnte. Gibt es jemanden, mit dem du sprechen kannst, etwas Neues zu sehen, eine Fähigkeit, die du einsetzen kannst? Nicht immer wirst du eine Antwort finden, und das ist in Ordnung. Aber oft wirst du eine finden. Und je mehr du übst, desto mehr fühlen sich deine gewöhnlichen Tage vielleicht wie die lebendige, überraschende Welt an, die Chesterton überall um sich herum sah.