Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 8: Bücher, die uns aufwecken
Die Worte: Franz Kafka, 1904
Am 27. Januar 1904 schrieb ein zwanzigjähriger Student namens Franz Kafka einen Brief an seinen Schulfreund Oskar Pollak. Er dachte darüber nach, wozu Lesen eigentlich gut ist. In meinen eigenen Worten schreibt er, wir sollten nur Bücher lesen, die uns packen und wehtun. Wenn ein Buch uns nicht aufrüttelt wie ein Schlag gegen den Kopf, wozu sollten wir es dann lesen? Bücher, die uns bloß froh stimmen, könnten wir beinahe auch selbst verfassen, meint er. Dann folgt sein berühmtes Bild: Ein Buch soll wie ein Beil sein, das das vereiste Meer in unserem Inneren aufschlägt. Kafka verlangt keine Grausamkeit. Er verlangt nach Büchern, die stark genug sind, das Eis der Gewohnheit zu durchbrechen und unsere Gefühle wieder in Bewegung zu bringen.
Das Leben hinter den Worten
Kafka wurde 1883 geboren und schrieb auf Deutsch. Er studierte Jura, und den größten Teil seines Berufslebens hatte er eine feste Bürostelle bei einer Anstalt, die sich um die Versicherung von Arbeitern kümmerte, die bei Unfällen verletzt worden waren. In seiner Arbeit war er gewissenhaft und geachtet. Abends und nachts schrieb er. Seine Erzählungen sind seltsam und traumartig: Ein Mann erwacht eines Morgens in ein riesiges Insekt verwandelt; einem anderen wird der Prozess gemacht, und er erfährt nie, warum. Viele Leser haben darin ein tiefes Bild dafür gefunden, wie einsam und verwirrend sich das moderne Leben anfühlen kann.
Kafka veröffentlichte zu Lebzeiten nur wenige seiner Werke. Er erkrankte an Tuberkulose und starb 1924 im Alter von vierzig Jahren. Er hatte seinen engen Freund Max Brod gebeten, seine unveröffentlichten Schriften zu vernichten, aber Brod brachte es nicht über sich. Stattdessen veröffentlichte er sie, und Kafka wurde einer der meistgelesenen Schriftsteller des Jahrhunderts. Der junge Mann, der geschrieben hatte, ein Buch solle ein Beil sein, schrieb später Bücher, die für viele Leser genau das geworden sind.
Was die Worte von uns verlangen
Kafkas Worte bitten uns, mit offenen Augen zu lesen und vielleicht auch so zu leben. An sanften und tröstlichen Büchern ist nichts falsch; auch sie brauchen wir. Aber Kafka erinnert uns daran, dass manches Lesen uns verändern sollte. In jedem von uns können Gefühle und Fragen zufrieren. Wir hören auf, wahrzunehmen, wir hören auf, uns zu wundern, und Dinge, die uns einmal wichtig waren, berühren uns nicht mehr. Ein starkes Buch, eine wahre Geschichte oder ein gutes Gedicht kann dieses Eis aufbrechen. Danach fühlen wir uns vielleicht lebendiger, zärtlicher und wacher für das Leben anderer Menschen.
Denk an Ivan, einen Sechzehnjährigen, der sagt, er hasse das Lesen. Eine Lehrerin gibt ihm einen Roman über einen Jungen in seinem Alter, der sein Zuhause verliert und neu anfangen muss. Ivan rechnet damit, sich zu langweilen. Stattdessen liest er das Buch in zwei Nächten, und als er fertig ist, sitzt er ganz still da. Er ertappt sich dabei, wie er an einen neuen Schüler in seiner Klasse denkt, den er bisher übersehen hat. Am nächsten Tag grüßt er ihn. Das Buch war ein Beil, und etwas, das in Ivan zugefroren war, begann sich zu bewegen.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Im Jahr 1625 ordnete Francis Bacon, ein Schriftsteller und Denker, der auf Englisch schrieb, in seinem Essay „Über das Studieren“ die Bücher nach Arten. In meinen eigenen Worten: Manche Bücher soll man kosten, andere hinunterschlucken und einige wenige kauen und verdauen. Bacon und Kafka sind sich einig, dass nicht alle Bücher dieselbe Arbeit tun. Bacons Echo fügt eine nützliche Methode hinzu. Die wichtigsten Bücher muss man langsam lesen und überdenken, so wie man Essen kaut. Das Beil kann das Eis nur aufbrechen, wenn wir es immer wieder zuschlagen lassen, indem wir zu einem Buch zurückkehren und es in uns wirken lassen.
Konfuzius sagt in den Gesprächen (2.11), dass ein Mensch, der das Alte wiederholt und darin etwas Neues findet, geeignet ist, ein Lehrer zu sein. Dieses Echo zeigt eine andere Seite von Kafkas Beil. Das Aufwachen braucht nicht immer ein neues Buch. Manchmal trifft uns ein altes Buch, in einem anderen Alter wieder gelesen, auf ganz neue Weise. Das Eis bricht vielleicht nicht, weil das Buch sich verändert hat, sondern weil wir uns verändert haben. Konfuzius deutet an, dass diese Art, das Vertraute frisch zu sehen, der Anfang der Weisheit ist.
Heute danach leben
Kafkas Worte können Lesern jeder Art helfen. Wer viel arbeitet, kann ein ernsthaftes Buch neben dem Bett liegen haben und jeden Abend ein paar Seiten lesen. Eltern können mit einem Kind eine Geschichte lesen und danach darüber sprechen, was die Figuren gefühlt haben. Eine ältere Leserin kann zu einem Buch zurückkehren, das sie in der Jugend geliebt hat, und sehen, was es ihr heute sagt. Selbst Menschen, die nicht viel lesen, können den Gedanken nutzen: Ein Film, ein Musikstück, ein Gespräch oder ein Spaziergang an einem neuen Ort kann ebenfalls das Beil sein, das uns weckt.
Wähle diese Woche ein Buch, von dem du glaubst, dass es dich bewegen und nicht nur unterhalten könnte. Vielleicht ist es ein Buch, das dir jemand schon oft empfohlen hat, oder eines, das du vor langer Zeit weggelegt hast, weil es dir zu schwierig erschien. Lies es langsam, jeden Tag ein bisschen. Wenn ein Satz etwas in dir berührt, halte inne und bleib einen Moment bei ihm. Lass ihn seine Arbeit tun. Das vereiste Meer in uns ist niemals für immer zugefroren, und ein gutes Buch kann uns daran erinnern, wie warm und tief es in Wahrheit ist.
Kapitel 9: Die Jugend vergeht, die Morgenröte bleibt
Die Worte: Rubén Darío, 1905
Im Jahr 1905 veröffentlichte der Dichter Rubén Darío ein Buch mit dem Titel Gesänge von Leben und Hoffnung. Eines seiner beliebtesten Gedichte ist „Herbstlied im Frühling“. Es beginnt mit einem Ausruf, den viele Leser des Spanischen auswendig kennen. In meinen eigenen Worten: Jugend, göttlicher Schatz, du gehst jetzt fort und kehrst nie mehr zurück. Wenn ich weinen will, kann ich es nicht, und manchmal weine ich, ohne es zu wollen. Dann erinnert sich das Gedicht an die Lieben seiner jüngeren Jahre, eine nach der anderen, mit Zärtlichkeit und ein wenig Traurigkeit. Doch es endet nicht in der Traurigkeit. In seiner letzten Zeile sagt der Dichter, dass die goldene Morgenröte noch immer ihm gehört.
Das Leben hinter den Worten
Rubén Darío wurde 1867 in Mittelamerika geboren und schrieb auf Spanisch. Er war von Kindheit an ein Dichter, und schon als Junge nannte man ihn „das Dichterkind“. Als junger Mann reiste er viel, arbeitete als Journalist und später als Diplomat, und er lebte in vielen Städten in Nord- und Südamerika und in Europa. Wohin er auch kam, las er neue Dichtung und lauschte nach neuer Musik in der Sprache, und diese Entdeckungen brachte er in seine eigenen Gedichte ein.
Darío wurde zur führenden Stimme einer Bewegung in der spanischsprachigen Dichtung, die modernismo hieß, ein spanisches Wort für die Moderne. Sie brachte neue Rhythmen, leuchtende Farben, Musik und ein Gefühl des Staunens in die Verse, und Dichter in der ganzen spanischsprachigen Welt folgten ihm. Sein Leben verlief nicht immer ruhig: Oft kämpfte er mit Geldsorgen und mit seiner Gesundheit. Er war noch in seinen späten Dreißigern, als er „Herbstlied im Frühling“ schrieb, aber er spürte schon, dass seine Jugend vorbei war. Er starb 1916 im Alter von neunundvierzig Jahren.
Was die Worte von uns verlangen
Der Titel des Gedichts enthält ein kleines Rätsel: ein Herbstlied im Frühling. Nach vielen Maßstäben steht der Dichter noch im Frühling des Lebens, aber er hört schon den Herbst kommen. Viele Menschen spüren das irgendwann. Mit achtunddreißig, mit fünfzig oder mit siebzig blicken wir zurück und sehen, dass etwas Helles vergangen ist und nicht zurückkehren wird. Darío tut nicht so, als wäre es anders. Er erlaubt sich, um seine Jugend zu trauern. Und dann, in einer letzten Zeile, wendet er sich dem zu, was bleibt: der goldenen Morgenröte, dem Anfang jedes neuen Tages, einem Licht, das jedem Alter gehört.
Stell dir Helen vor, die vierundsiebzig ist und ein altes Foto von sich mit zwanzig findet, lachend am Meer. Einen Augenblick lang spürt sie eine scharfe Traurigkeit: Dieses Mädchen gibt es nicht mehr. Dann geht sie zum Fenster. Es ist früher Morgen, und der Himmel über den Dächern färbt sich golden. Sie kocht Kaffee, öffnet das Fenster und hört den Vögeln zu. Das Mädchen auf dem Foto hatte seine Morgenröten, und Helen hat diese hier. Wenn wir Darío mit zwanzig lesen, hören wir vielleicht nur die Traurigkeit des Gedichts. Lesen wir ihn mit siebzig, hören wir vielleicht vor allem seine letzte Zeile.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Im ersten Jahrhundert begann der Philosoph Seneca, der auf Latein schrieb, seine Schrift Von der Kürze des Lebens (1.3–4), indem er eine verbreitete Klage in Frage stellte. In meinen eigenen Worten: Nicht, dass wir wenig Zeit zum Leben hätten, sondern wir verschwenden viel davon. Das Leben ist lang genug, wenn man es gut nutzt. Senecas Echo fügt Daríos zärtlichem Gedicht einen festen, praktischen Ton hinzu. Die Jugend mag fortgehen und nie zurückkehren, aber die Zeit, die uns noch bleibt, ist nicht klein. Worauf es ankommt, ist, was wir mit der Morgenröte von heute anfangen.
Um das Jahr 1000 führte Sei Shōnagon, eine Dame an einem Kaiserhof in Ostasien, die auf Japanisch schrieb, ein Buch mit Notizen und Listen, das heute Das Kopfkissenbuch heißt. Eine Liste nennt Dinge, die einfach immer weiter vorüberziehen: ein Boot mit gesetztem Segel, das Alter der Menschen, Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Sie weint nicht über diese Dinge; sie hält sie einfach fest, mit klarem Blick. Ihr Echo zeigt eine andere Art, dem Vergehen der Jugend zu begegnen. Es ist Teil der natürlichen Bewegung aller Dinge, wie die Jahreszeiten und ein Segelboot. Und so wie die Jahreszeiten wiederkehren, kehrt auch jede neue Morgenröte wieder.
Heute danach leben
Daríos Gedicht spricht zu Menschen in vielen Lebensabschnitten. Ein junger Mensch kann daraus lernen, die Jugend zu genießen, ohne sie zu verschwenden. Wer in der Mitte des Lebens das Gefühl hat, die besten Jahre lägen hinter ihm, kann nach der goldenen Morgenröte suchen, die noch immer ihm gehört. Eine ältere Leserin findet vielleicht Trost in der Ehrlichkeit des Dichters: Es ist in Ordnung, zu vermissen, was vergangen ist, solange wir nicht verpassen, was hier ist. Jedes Alter hat seine eigenen Morgenröten, und keine von ihnen kommt zweimal.
Hier ist etwas, das du diese Woche ausprobieren kannst. Steh einmal etwas früher auf als sonst und beobachte den Himmel, während der Tag beginnt, von einem Fenster, einem Balkon oder einer Türschwelle aus. Tu ein paar Minuten lang nichts anderes. Schau einfach zu, wie das Licht ankommt. Wenn du magst, denk an eine Sache aus deinen jüngeren Jahren, die du vermisst, und dann an eine Sache von heute, die du nicht verlieren möchtest. Wie der Dichter entdeckst du vielleicht, dass die goldene Morgenröte noch immer dir gehört.