Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 6: Mit Geduld in den Fragen leben
Die Worte: Rainer Maria Rilke, 1903
Im Jahr 1903 schrieb ein junger Mann, der Dichter werden wollte, an Rainer Maria Rilke, einen Dichter, der selbst noch keine dreißig war, und bat ihn um Rat. Rilke antwortete ihm in einer Reihe von Briefen, die nach Rilkes Tod als Briefe an einen jungen Dichter veröffentlicht wurden. Im Brief vom 16. Juli 1903 gibt er einige der berühmtesten Ratschläge der ganzen Sammlung. In meinen eigenen Worten sagt er: Sei geduldig mit allem, was in deinem Herzen noch offen ist. Versuch, gerade die Fragen zu lieben, so wie man zugesperrte Räume lieben könnte oder Bücher in einer Sprache, die man noch nicht versteht. Dräng jetzt nicht auf Antworten, die dir noch niemand geben kann, denn du könntest sie noch gar nicht mit Leben füllen. Bleib jetzt bei deinen Fragen und lebe mit ihnen. Vielleicht wächst du dann, langsam und ohne es zu bemerken, an einem fernen Tag in die Antwort hinein.
Das Leben hinter den Worten
Rilke wurde 1875 geboren und schrieb hauptsächlich auf Deutsch. Als Junge wurde er auf eine Militärschule geschickt, wo er sehr unglücklich war. Er ging fort und wählte ein Leben des Schreibens, und einen großen Teil seines Lebens verbrachte er auf Reisen und an vielen verschiedenen Orten, oft mit sehr wenig Geld. Der junge Mann, der ihm schrieb, war ebenfalls Schüler einer Militärschule, und das mag ein Grund sein, warum Rilke ihm so herzlich antwortete. Er wurde einer der großen Dichter Europas, bekannt für Gedichte, die einzelne Dinge genau betrachten, etwa einen Panther in einem Käfig oder eine Rose.
Als er diese Briefe schrieb, war Rilke selbst noch auf der Suche. Er war sich seines eigenen Weges noch nicht sicher, und er lernte von älteren Künstlern, die er bewunderte, wie man geduldig arbeitet. Er schrieb nicht als Meister, der zu einem Schüler herabspricht, sondern als ein Suchender, der einem anderen schreibt. Rilke starb 1926, und drei Jahre später veröffentlichte der junge Mann die Briefe, weil er glaubte, sie könnten auch anderen Menschen helfen. Das haben sie seit fast einem Jahrhundert getan.
Was die Worte von uns verlangen
Rilkes Worte verlangen eine Art von Geduld, die ein geschäftiges Leben selten zulässt. Wenn etwas in uns unklar ist, etwa welche Arbeit wir wählen sollen, ob wir jemanden lieben oder woran wir glauben, wollen wir sofort eine Antwort. Rilke sagt, dass manche Antworten sich nicht erzwingen lassen, weil wir noch nicht der Mensch sind, der sie verstehen könnte. Der Weg nach vorn besteht darin, mit der Frage zu leben, sie ehrlich mit sich zu tragen und das Leben langsam die Antwort formen zu lassen. Eine Frage ist in dieser Sicht kein Problem, dem man entkommen muss. Sie ist ein Raum, den wir noch nicht zu öffnen gelernt haben.
Denk an Marco, einen Mann in seinen Dreißigern, der sich nicht entscheiden kann, ob er in einer sicheren Stelle bleiben oder sich für die Arbeit ausbilden lassen soll, von der er schon immer geträumt hat. Freunde geben ihm selbstbewusste Ratschläge in beide Richtungen. Wenn er Rilke folgt, könnte er der Frage stattdessen Zeit geben: einen kurzen Abendkurs belegen, mit Menschen sprechen, die diese Arbeit tun, darauf achten, an welchen Tagen er sich lebendig fühlt. Monate später merkt er vielleicht, dass er die Frage nicht mehr auf dieselbe Weise stellt, weil er langsam auf ihre Antwort zugelebt hat.
Ähnliche Worte aus aller Welt
In der Apologie, seiner Darstellung der Rede, die sein Lehrer Sokrates vor Gericht hielt, hält der Philosoph Platon fest, warum Sokrates glaubte, er sei vielleicht ein wenig weiser als andere (21d). In meinen eigenen Worten: Weder er noch der Mann, den er befragte, wusste wirklich etwas Schönes und Gutes, aber der andere glaubte, es zu wissen, während Sokrates nicht glaubte, zu wissen, was er nicht wusste. Sein einziger Vorteil war die Ehrlichkeit über sein eigenes Nichtwissen. Dieses Echo stützt Rilke. Um die Fragen zu lieben, müssen wir zuerst zugeben, dass sie noch Fragen sind, ohne so zu tun, als hätten wir Antworten.
Montaigne, dem wir in einem früheren Kapitel begegnet sind, wählte eine kurze Frage als Wahlspruch: „Was weiß ich?“ Er ließ sie sogar auf eine Medaille prägen, zusammen mit einer Waage (Essais 2.12). Die Waage zeigt Ausgewogenheit: einen Geist, der die Dinge sorgfältig abwägt und keine voreiligen Schlüsse zieht. Wo Sokrates zugibt, dass er nicht weiß, macht Montaigne die Frage zu einer lebenslangen Begleiterin, fast zu einer Freundin. Das liegt nahe bei Rilkes Rat, die Fragen zu lieben, und es fügt einen heiteren Ton hinzu: Das Leben mit der Ungewissheit kann eine Quelle der Neugier sein, nicht nur der Sorge.
Heute danach leben
Rilkes Rat kann in jedem Alter helfen. Eine Jugendliche, die noch nicht weiß, was sie studieren soll, kann aufhören, sich für ihr Nichtwissen zu schämen. Ein Paar, das vor einer schweren Entscheidung steht, kann ihr Zeit geben, statt sie zu erzwingen. Wer trauert, kann die Frage „Warum?“ offen lassen, ohne eine glatte Antwort zu brauchen. Ein älterer Mensch bemerkt vielleicht, wie viele Fragen der Jugend nicht durch Nachdenken beantwortet wurden, sondern durch das Leben. Rilke schrieb an einen jungen Mann, aber seine Worte scheinen weiser zu werden, je älter der Leser wird.
Versuch diese Woche, eine Frage aufzuschreiben, die in deinem Herzen noch offen ist. Versuch nicht, sie zu beantworten. Schreib sie einfach klar auf und leg das Blatt dorthin, wo du es ab und zu siehst. Jedes Mal, wenn du es siehst, frag nicht „Was ist die Antwort?“, sondern „Wie kann ich heute gut mit dieser Frage leben?“. Vielleicht wirst du überrascht sein. Fragen, mit denen man geduldig lebt, verwandeln sich mit der Zeit oft in genau die Antworten, nach denen wir gesucht haben.
Kapitel 7: Jetzt, dieser Mensch und das Gute tun
Die Worte: Lew Tolstoi, 1903
Im Jahr 1903 schrieb Lew Tolstoi eine kurze Erzählung mit dem Titel „Drei Fragen“. Darin will ein König drei Dinge wissen: den richtigen Zeitpunkt, um eine Aufgabe zu beginnen, die wichtigsten Menschen, auf die er hören soll, und das Wichtigste, was er tun soll. Weise Männer geben ihm viele verschiedene Antworten, und so besucht er einen Einsiedler, der einfach in einem Wald lebt. Der König hilft dem alten Mann, seinen Garten umzugraben, versorgt einen verwundeten Fremden, der zwischen den Bäumen hervortaumelt, und erfährt am Abend die Antworten aus dem, was geschehen ist. In meinen eigenen Worten sagt ihm der Einsiedler: Die wichtigste Zeit ist jetzt, denn sie ist die einzige, über die wir Macht haben. Der wichtigste Mensch ist der, mit dem du gerade zusammen bist. Und das Wichtigste ist, diesem Menschen Gutes zu tun.
Das Leben hinter den Worten
Tolstoi wurde 1828 geboren und schrieb auf Russisch. Er wuchs auf einem großen Familiengut auf, diente als junger Mann als Soldat und wurde einer der größten Romanschriftsteller, die je gelebt haben. Seine langen Romane Krieg und Frieden und Anna Karenina begleiten viele Leben durch Liebe, Verlust, Krieg und Wandel, und Leser in aller Welt lesen sie bis heute. Schon als junger Mann lag ihm die Bildung der Dorfkinder am Herzen, und er gründete eine Schule für sie. Doch Ruhm und Erfolg brachten seine tiefste Frage nicht zum Schweigen: Was ist der Sinn des Lebens, und wie soll ein Mensch leben?
In seinen mittleren Jahren ging er durch eine lange Krise über diese Frage, und er kam aus ihr mit einem schlichten Glauben an die Liebe und an das Gute heraus. Er trug einfache Kleidung, arbeitete neben den Landarbeitern auf den Feldern und schrieb klare kurze Erzählungen und Geschichten, die jeder lesen konnte. „Drei Fragen“ ist eine davon. Er schrieb sie mit Mitte siebzig, nach einem langen Leben des Nachdenkens. Er starb 1910 im Alter von zweiundachtzig Jahren, noch immer suchend und noch immer schreibend.
Was die Worte von uns verlangen
Tolstois drei Antworten können fast zu einfach klingen, aber jede von ihnen widerspricht einer verbreiteten Gewohnheit. Oft denken wir, die wichtige Zeit komme später, wenn sich die Dinge beruhigt haben. Oft denken wir, die wichtigen Menschen seien die Mächtigen, die Berühmten oder die, die weit weg sind. Und oft denken wir, das Wichtige sei eine große Leistung. Tolstoi rückt alles nah heran. Die Zeit ist jetzt. Der Mensch ist genau hier. Die Aufgabe ist, ihm Gutes zu tun, wie klein dieses Gute auch sein mag. Ein ganzes Leben ist in dieser Sicht aus solchen nahen und gewöhnlichen Augenblicken gebaut.
Stell dir Amara vor, die einen kleinen Laden an der Ecke führt. Sie hat viel zu tun, macht sich Sorgen um die Abrechnung und denkt an die Lieferungen von morgen. Ein kleiner Junge kommt herein, um mit einer Handvoll kleiner Münzen ein einziges Bonbon zu kaufen, und zählt sie sorgfältig. Amara könnte ihn zur Eile drängen. Stattdessen hält sie inne, lächelt und wartet, während er zählt, und sagt ihm dann, dass er das gut gemacht hat. Es dauert eine Minute. In dieser Minute hat sie alle drei Fragen beantwortet: Die Zeit war jetzt, der Mensch war der Junge, und das Wichtigste war, ihm Gutes zu tun.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Aus der Tradition der Teezeremonie gibt es eine Wendung auf Japanisch: ichigo ichie, was so viel heißt wie: ein Mal, eine Begegnung. Sie lehrt, dass jedes Zusammentreffen, auch mit Menschen, die wir oft sehen, wie eine Begegnung behandelt werden sollte, die genau so nie wiederkommt. Dieses Echo vertieft Tolstois zweite Antwort. Der Mensch vor uns ist nicht nur wichtig, weil er hier ist, sondern weil dieser Augenblick mit ihm nicht wiederkehrt. So gesehen wird selbst ein kurzes Gespräch zu etwas, das man ehren sollte.
In den Sprüchen der Väter, einer Sammlung von Lehren der frühen Rabbiner auf Hebräisch, stellt der Lehrer Hillel, der vor etwa zweitausend Jahren lebte, drei eigene Fragen (Pirkei Avot 1.14). In meinen eigenen Worten: Wenn ich nicht für mich da bin, wer ist dann für mich da? Wenn ich nur für mich da bin, was bin ich dann? Und wenn nicht jetzt, wann dann? Hillels drei Fragen und Tolstois drei Antworten treffen sich im selben Punkt: jetzt. Hillel fügt ein Gleichgewicht hinzu, das die Erzählung unausgesprochen lässt. Für andere zu sorgen heißt nicht, uns selbst zu vergessen, und für uns selbst zu sorgen darf die anderen nicht ausschließen.
Heute danach leben
Tolstois Antworten passen zu jedem Leben. Eine Ärztin mit vollem Wartezimmer kann dem Patienten auf dem Stuhl vor ihr ihre ganze Aufmerksamkeit schenken. Ein Großvater kann das Handy weglegen, während sein Enkelkind erzählt. Eine Schülerin kann der Mitschülerin neben ihr helfen, bevor sie an irgendeinen großen Zukunftsplan denkt. Wer allein lebt, kann einen Nachbarn im Treppenhaus als den wichtigsten Menschen dieses Augenblicks behandeln. Nichts davon braucht Geld, Macht oder besondere Begabung.
Hier ist etwas, das du heute ausprobieren kannst. Halte dreimal am Tag inne und stell dir Tolstois Fragen in ihrer beantworteten Form: Ist das jetzt? Wer ist bei mir? Was Gutes kann ich für diesen Menschen tun? Die Antwort kann so einfach sein wie zuhören, ohne zu unterbrechen, eine Tür aufhalten oder ein freundliches Wort sagen. Am Abend hast du dann drei kleine Kapitel aus der Geschichte des Königs gelebt. Die Antworten des Einsiedlers lagen nicht auf einem fernen Berg verborgen. Sie warteten im Tag selbst.