Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 54: Das Leben auch an schweren Tagen schön finden
Die Worte: Etty Hillesum, 1942
Im Sommer 1942 schrieb eine junge Frau namens Etty Hillesum auf Niederländisch Worte in ihr Tagebuch, die zugleich einfach und erstaunlich sind. Immer wieder, auf verschiedene Weise, schrieb sie, dass sie das Leben noch immer schön und sinnvoll finde. In meinen eigenen Worten: Selbst jetzt, in diesen Tagen, ist das Leben für mich schön und voller Sinn. In einer Passage schrieb sie über den Jasmin hinter dem Haus, in dem sie wohnte. Tage voller Regen und Sturm hatten ihn zerzaust, und doch, so sagte sie, blühte er in ihr weiter, so schön wie eh und je. Sie schrieb diese Seiten in einer der dunkelsten Zeiten des Jahrhunderts.
Das Leben hinter den Worten
Etty Hillesum wurde 1914 geboren. Sie studierte Rechtswissenschaft, später studierte sie Sprachen und gab Russischunterricht. Sie war lebhaft, neugierig und voller Fragen über die Liebe, die Arbeit und den Sinn des Lebens. 1941 begann sie, ein Tagebuch zu führen, und es wurde zu einem Zeugnis ihres inneren Lebens. Sie las die Gedichte Rilkes und anderer Schriftsteller, und sie lernte, still bei ihren eigenen Gedanken zu verweilen. Im Lauf der Monate zeigt das Tagebuch einen Menschen, der ruhiger, weiser und liebevoller wird.
Diese Monate waren eine Zeit des Krieges, in der jüdische Menschen wie sie und ihre Familie aus dem gewöhnlichen Leben gedrängt und fortgebracht wurden. Etty sah klar, was geschah. Sie tat nicht so, als sei alles in Ordnung. Eine Zeit lang arbeitete sie auch unter Menschen, die in einem Lager darauf warteten, weggeschickt zu werden, und versuchte, ihnen zu helfen. 1943 wurde sie selbst in ein Lager gebracht, wo sie im selben Jahr starb, mit neunundzwanzig Jahren. Ihre Tagebücher und Briefe wurden viele Jahre später veröffentlicht, und Leserinnen und Leser überall waren von ihnen berührt.
Was die Worte von uns verlangen
Ettys Worte leugnen das Leid nicht. Sie wusste, in welcher Gefahr sie war. Was sie fand, war, dass die Schönheit des Lebens nicht von Sicherheit oder Behaglichkeit abhing. Man konnte sie noch immer am Himmel sehen, in einer Blume, im Gesicht einer Freundin, in einem stillen Augenblick. Ihre Worte bitten uns, auch unter schweren Umständen nach Sinn und Schönheit zu suchen, nicht als Flucht, sondern als eine Weise, ganz Mensch zu bleiben. Sie zeigen auch, dass das innere Leben frei und lebendig bleiben kann, wenn das äußere Leben sehr eng ist.
Denk an Ruth, die sechzig ist und ein langes, schweres Jahr damit verbracht hat, ihren Mann nach einer Operation zu pflegen. Manche Wochen schienen endlos. Und doch erinnert sie sich, wenn sie zurückdenkt, an kleine helle Dinge: das Abendlicht an der Küchenwand, sein Lachen über einen alten Witz, eine Nachbarin, die Suppe vor die Tür stellte. Diese Augenblicke nahmen die Schwierigkeiten nicht weg, aber sie waren wirklich. Ruth erkennt, dass sie auf ihre eigene Weise gefunden hat, was Etty fand: Das Leben kann zugleich schwer und schön sein.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Yoshida Kenkō, der im 14. Jahrhundert auf Japanisch schrieb, fragt in seinen Betrachtungen aus der Stille, Abschnitt 137: Sollen wir die Kirschblüten nur in voller Blüte betrachten und den Mond nur, wenn der Himmel wolkenlos ist? Kenkō meint, dass auch in gefallenen Blüten und in einem halb von Wolken verborgenen Mond Schönheit liegt. Etty sah Schönheit in einem Jasmin, den der Regen zerzaust hatte. Beide lehren, dass die Schönheit nicht nur für vollkommene Tage da ist. Man kann sie in jeder Jahreszeit finden, wenn unsere Augen offen sind.
Ein überliefertes Sprichwort auf Arabisch sagt, dass die Geduld der Schlüssel zur Erleichterung ist. Etty erlebte zu ihren Lebzeiten keine Erleichterung, und es wäre nicht ehrlich, etwas anderes zu behaupten. Und doch spricht das Sprichwort zu ihrem Tagebuch. Ihre Geduld war nicht nur ein Warten auf bessere Tage; sie war eine Art, jeden Tag ganz und ruhig zu leben. In diesem Sinn öffnete ihre Geduld eine Tür in ihr, zu Frieden und Sinn, auch als die äußere Tür verschlossen blieb. Das Sprichwort und das Tagebuch zeigen zusammen, dass Geduld eine Form der Stärke sein kann.
Heute danach leben
Nur wenige von uns werden erleben, was Etty erlebte. Doch jedes Leben hat schwere Zeiten: Krankheit, Verlust, Einsamkeit, Sorgen um Geld oder Arbeit. In solchen Zeiten glaubt man leicht, die Schönheit müsse warten, bis die Not vorbei ist. Ettys Worte deuten an, dass wir nicht warten müssen. Eine Schülerin, die ein schwieriges Jahr durchlebt, ein Arbeiter unter großem Druck, ein Mensch, der trauert, und ein älterer Leser, dessen Gesundheit nachlässt, können alle jeden Tag nach einer schönen Sache suchen.
Schreib diese Woche jeden Abend eine schöne Sache auf, die du an diesem Tag gesehen oder gefühlt hast, auch wenn der Tag schwer war. Es kann eine Farbe am Himmel sein, ein freundliches Wort, ein Lied oder ein Augenblick des Friedens. Bewahre die Liste auf und lies sie, wenn du niedergeschlagen bist. Etty Hillesum hat sich ihre Zeit nicht ausgesucht, aber sie hat gewählt, wie sie sie sah. Ihr Tagebuch sagt uns über viele Jahre hinweg noch immer, dass das Leben schön und sinnvoll sein kann, auch an schweren Tagen.
Kapitel 55: An die denken, die nach uns kommen
Die Worte: Dietrich Bonhoeffer, 1942
Ende 1942 schrieb Dietrich Bonhoeffer auf Deutsch einen Essay mit dem Titel „Nach zehn Jahren“. Er überreichte ihn zum Jahreswechsel als Geschenk an einige enge Freunde und Familienmitglieder und blickte darin auf zehn schwere Jahre zurück, die sie gemeinsam durchlebt hatten. In dem Text fragt er, was den Menschen in einer solchen Zeit geholfen hat, aufrecht zu bleiben. Ein Satz ist besonders bekannt geworden. In meinen eigenen Worten: Für einen Menschen, der Verantwortung trägt, lautet die entscheidende Frage am Ende nicht, wie er selbst als Held aus einer schweren Lage hervorgeht, sondern wie die Generation, die nach uns kommt, ihr Leben führen kann.
Das Leben hinter den Worten
Bonhoeffer wurde 1906 geboren. Er wurde Pfarrer, also ein Geistlicher, der eine christliche Gemeinde leitet, und Theologe, also jemand, der über Gott und den Glauben forscht und lehrt. Er unterrichtete junge Menschen, die sich darauf vorbereiteten, Pfarrer zu werden, und er schrieb Bücher über den Glauben und über das Zusammenleben in Gemeinschaft. Für ihn war der Glaube nicht nur etwas, woran man glaubt; er musste gelebt werden, in der Art, wie man mit anderen Menschen umgeht, besonders mit den Schwachen.
Weil er sich dem Unrecht und der Grausamkeit seiner Zeit entgegenstellte, war er jahrelang in Gefahr. 1943 wurde er verhaftet, und im April 1945, wenige Wochen bevor der Krieg in Europa endete, verlor er sein Leben. Im Gefängnis schrieb er Briefe und Gedichte, die später veröffentlicht wurden und bis heute von vielen Menschen gelesen werden. „Nach zehn Jahren“ entstand wenige Monate vor seiner Verhaftung. Der Text blickt ehrlich auf Angst, Versagen und Mut, und er enthält zugleich große Hoffnung. Bonhoeffer schrieb, dass Zuversicht, verstanden als ein entschlossenes Ja zur Zukunft, die Hoffnung lebendig hält, wo andere aufgeben, und dass niemand sie geringschätzen sollte, auch wenn sie sich oft täuscht. Er fügte hinzu, dass der Jüngste Tag, nach christlichem Glauben das Ende der Welt, vielleicht schon morgen kommen könne; dann würden er und seine Freunde gern aufhören, an einer besseren Zukunft zu bauen, aber keinen Tag früher.
Was die Worte von uns verlangen
Die Frage, die Bonhoeffer stellt, lenkt unsere Aufmerksamkeit von uns selbst weg auf andere, besonders auf diejenigen, die noch nicht geboren oder noch jung sind. Wenn wir vor einer schwierigen Entscheidung stehen, ist es natürlich zu fragen: „Wie komme ich gut aus dieser Sache heraus?“ Bonhoeffer sagt nicht, dass diese Frage falsch ist, aber er sagt, dass sie nicht die letzte ist. Die tiefere Frage ist, was für eine Welt unsere Entscheidungen zurücklassen werden. Das ist eine großzügige und hoffnungsvolle Art zu denken, denn sie behandelt die Zukunft als etwas, für das es sich zu sorgen lohnt.
Denk an Idris, der fünfunddreißig ist und als Bauarbeiter tätig ist. Ein Kunde möchte, dass er billigere Materialien verwendet, die jetzt Geld sparen, aber nicht lange halten würden. Idris denkt an die Kinder, die in zwanzig Jahren vielleicht in diesem Haus wohnen werden. Er erklärt das dem Kunden freundlich und bietet einen besseren Plan zu einem fairen Preis an. Die Arbeit dauert ein wenig länger, und sein Gewinn ist ein wenig kleiner. Aber das Haus wird stehen bleiben. Idris hat Bonhoeffers Frage in seiner eigenen täglichen Arbeit gestellt.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Sankofa ist eine überlieferte Idee des Volkes der Akan in Westafrika. Sie wird oft als ein Vogel dargestellt, der den Kopf zurückwendet, und sie lehrt, dass es nicht falsch ist, zurückzugehen und zu holen, was man zurückgelassen hat; wir lernen aus der Vergangenheit, um vorwärtszugehen. „Nach zehn Jahren“ ist eine Art Sankofa. Bonhoeffer blickt auf ein Jahrzehnt zurück, nicht um zu klagen, sondern um zu lernen, was der nächsten Generation helfen wird. Zurückschauen und Vorausschauen, so sagen beide Lehren, gehören zusammen.
Das Tirukkural, eine Sammlung von Zweizeilern in tamilischer Sprache, die traditionell Thiruvalluvar zugeschrieben wird, sagt in Zweizeiler 314, dass man diejenigen, die einem schaden, zurechtweist, indem man ihnen Gutes tut, sodass sie sich schämen. Bonhoeffer lebte unter Menschen, die großen Schaden anrichteten, und sein Essay ist gegenüber dem Unrecht nicht nachgiebig. Doch er wollte nicht, dass der Hass die Zukunft prägt. Der Zweizeiler und der Essay weisen beide auf eine Art zu handeln, die verantwortungsvoll ist, ohne verbittert zu sein, und die hofft, die Welt besser zu hinterlassen, statt nur einen Kampf zu gewinnen.
Heute danach leben
Bonhoeffers Frage kann viele alltägliche Entscheidungen leiten. Eltern können sich fragen, wie die Worte und Gewohnheiten von heute ein Kind in zehn Jahren prägen werden. Eine Lehrerin kann an die Erwachsenen denken, die aus ihren Schülerinnen und Schülern werden. Ein Arbeiter kann sich fragen, ob eine Entscheidung den Menschen, die nach ihm kommen, helfen oder schaden wird. Ein älterer Leser kann darüber nachdenken, was er weitergeben möchte: eine Fertigkeit, eine Geschichte, eine Freundlichkeit, einen gepflanzten Baum. Jeder von uns ist Teil einer langen Kette von Generationen.
Triff diese Woche eine Entscheidung mit Blick auf die Generation, die nach uns kommt. Du könntest einem jungen Menschen etwas beibringen, das du weißt, eine Familiengeschichte aufschreiben, ein wenig weniger verschwenden oder ein Vorhaben unterstützen, das Menschen in der Zukunft helfen wird. Es muss nichts Großes sein. Bonhoeffer schrieb seine Worte in einer sehr dunklen Zeit, und doch sind sie voller Vertrauen in das Morgen. Wenn wir fragen, wie die Menschen nach uns leben werden, helfen wir schon, ihren Weg zu erhellen.