Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 52: Den Weg gehen, der mir gegeben ist
Die Worte: Yun Dong-ju, 1941
Am 20. November 1941 schrieb ein junger Dichter namens Yun Dong-ju ein kurzes Gedicht auf Koreanisch, das eine kleine Sammlung seiner Gedichte eröffnen sollte. Es hatte keinen eigenen Titel, und weil es ganz vorn steht, nannte man es später „Prolog“. In meinen eigenen Worten sagt es: Bis zu dem Tag, an dem ich sterbe, möchte ich zum Himmel aufschauen, ohne einen Hauch von Scham; selbst der Wind, der die Blätter bewegt, hat mich bekümmert; mit einem Herzen, das den Sternen singt, will ich alles lieben, was stirbt, und ich will den Weg gehen, der mir gegeben ist. Das Gedicht endet mit einem stillen Bild: Auch heute Nacht streift der Wind die Sterne.
Das Leben hinter den Worten
Yun Dong-ju wurde 1917 in Ostasien geboren. Seit seiner Schulzeit liebte er die Literatur, und als junger Mann studierte er sie an einem College. 1941, als er sein Studium abschloss, wählte er neunzehn seiner Gedichte aus und hoffte, sie als Buch zu veröffentlichen, mit diesem Gedicht am Anfang. Damals konnte er es nicht veröffentlichen. Er fertigte drei Abschriften von Hand an: Eine behielt er, die anderen gab er einem Lehrer und einem engen Freund. Die Abschrift des Freundes wurde durch die schweren Jahre, die folgten, sorgfältig aufbewahrt.
Später, während des Krieges, wurde er fern der Heimat im Gefängnis festgehalten, und er starb dort 1945, mit nur siebenundzwanzig Jahren. Seine Gedichte wurden 1948 nach seinem Tod veröffentlicht, und seitdem werden sie von Leserinnen und Lesern geliebt. Die Menschen lesen „Prolog“ nicht nur als die Worte eines jungen Mannes, der zu früh starb, sondern als die Worte eines Menschen, der in einer sehr schweren Zeit versuchte, sein Herz rein und sanft zu bewahren. Seine Ehrlichkeit ist es, die das Gedicht lebendig gehalten hat.
Was die Worte von uns verlangen
Das Gedicht wünscht sich ein Leben ohne Scham, doch es ist nicht stolz. Der Dichter gibt zu, dass ihn selbst der Wind in den Blättern bekümmert hat, und meint damit, dass er jedes kleine Versagen tief empfand. Er behauptet nicht, rein zu sein. Er wünscht es sich. Dann wendet er sich der Liebe zu: alles zu lieben, was stirbt, und das heißt alles, was lebt, denn alles, was lebt, wird eines Tages vergehen. Zuletzt nimmt er seinen eigenen Weg an, nicht den eines anderen. Das Gedicht verbindet drei einfache Dinge: Ehrlichkeit, Liebe und Treue zum eigenen Weg.
Denk an Min, eine junge Frau von zweiundzwanzig, die gerade ihre erste Stelle angetreten hat. Man bittet sie, einem Kunden etwas zu sagen, das nicht ganz wahr ist. Es wäre leicht, und niemand würde es erfahren. Doch am Abend könnte sie ihr eigenes Spiegelbild nicht ruhig ansehen. Stattdessen findet sie eine höfliche Weise, die Wahrheit zu sagen. Es kostet sie ein wenig, und ihre Vorgesetzte ist zuerst nicht erfreut. Doch als sie unter dem Abendhimmel nach Hause geht, fühlt sich Min leicht. Sie kann ohne Scham nach oben schauen.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Sei Shōnagon, die um das Jahr 1000 auf Japanisch schrieb, stellte in ihrem Kopfkissenbuch viele Listen zusammen. Eine Liste nennt Dinge, die einfach immer weiter vorüberziehen: ein Boot mit gesetztem Segel, das Alter der Menschen, Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Yun Dong-jus Wunsch, alles zu lieben, was stirbt, wächst aus demselben Wissen. Alles vergeht, wie ein Boot unter Segeln. Sei Shōnagon hält es einfach fest, mit klarem Blick. Der junge Dichter fügt die Liebe hinzu. Weil die Dinge vergehen, möchte er sie in Ehren halten, solange sie da sind.
Seneca, der auf Latein schrieb, beginnt seine Briefe an Lucilius, 1.1, mit einem Rat, der zum letzten Wunsch des Gedichts passt. In meinen eigenen Worten: Fordere dich selbst für dich zurück; sammle und bewahre die Zeit, die dir genommen wird oder dir entgleitet. Den Weg zu gehen, der mir gegeben ist, heißt, das eigene Leben auf diese Weise für sich zurückzugewinnen. Es bedeutet, sich die eigenen Tage weder von der Angst noch von den Forderungen anderer nehmen zu lassen. Seneca spricht von der Zeit, Yun Dong-ju vom Weg. Beide bitten uns, unser eigenes Leben ganz und ehrlich zu leben.
Heute danach leben
Das Gedicht kann zu vielen Lebenswegen sprechen. Eine Schülerin, die sich gedrängt fühlt, andere nachzuahmen, kann daran denken, dass jeder von uns seinen eigenen Weg hat. Ein Arbeiter, der versucht ist, es sich leicht zu machen, kann sich entscheiden, ehrlich zu bleiben, auch in kleinen Dingen. Wer einen kranken Menschen pflegt, kann üben, das Vergehende zu lieben, und in jedem Tag Zärtlichkeit finden. Eine ältere Leserin, die auf viele Jahre zurückblickt, kann sich freundlich fragen, welche Teile des Weges wirklich ihre eigenen waren, und den Rest in diesem Geist gehen.
Schau diese Woche am Ende jedes Tages eine Minute lang zum Himmel hinauf, ob er klar ist, bewölkt oder voller Sterne. Frag dich sanft, ob es etwas gibt, das du morgen in Ordnung bringen möchtest. Denk dann an ein Lebewesen, das du liebst, einen Menschen, ein Tier oder einen Baum, und sei dankbar, dass es da ist. Yun Dong-jus Leben war kurz, doch sein Gedicht geht Jahrzehnte später noch immer seinen Weg und lädt jeden neuen Leser ein, mit reinem Herzen aufzuschauen.
Kapitel 53: Aufmerksamkeit als Geschenk
Die Worte: Simone Weil, 1942
Am 13. April 1942 schrieb Simone Weil auf Französisch einen Brief an den Dichter Joë Bousquet. Bousquet war als junger Soldat im Ersten Weltkrieg schwer verwundet worden und hatte den Rest seines Lebens im Bett liegend verbracht. In dem Brief schrieb Weil einen Satz, den seither viele Menschen mit sich tragen. In meinen eigenen Worten sagte sie, dass es kaum eine seltenere und reinere Art von Großzügigkeit gibt als die Aufmerksamkeit. Einem Menschen unsere volle Aufmerksamkeit zu schenken, so deutet sie an, ist ein größeres Geschenk als das meiste, was wir sonst geben könnten.
Das Leben hinter den Worten
Simone Weil wurde 1909 geboren. Sie studierte Philosophie und wurde Philosophielehrerin an Schulen. Die Menschen, deren Leben schwer war, lagen ihr sehr am Herzen, und sie wollte ihr Leben von innen verstehen, nicht nur aus Büchern. In den 1930er-Jahren gab sie für etwa ein Jahr den Unterricht auf und arbeitete in Fabriken, wo sie dieselbe ermüdende Arbeit verrichtete wie die anderen Arbeiter. Diese Erfahrung prägte sie für den Rest ihres Lebens und gab ihr eine tiefe Achtung vor Menschen, denen selten jemand zuhört.
Die Aufmerksamkeit war einer der zentralen Gedanken ihres Denkens. In einem Essay über das schulische Lernen schrieb sie, dass der eigentliche Zweck des Lernens darin besteht, unsere Fähigkeit zur Aufmerksamkeit zu üben, damit wir sie eines Tages einem Menschen in Not schenken können. Sie lebte einfach und gab vieles von dem, was sie hatte, an andere weiter. Sie starb 1943 nach einer Krankheit, mit nur vierunddreißig Jahren. Die meisten ihrer Schriften wurden nach ihrem Tod veröffentlicht, und seitdem werden sie von vielen Menschen gelesen. Ihr Brief an Bousquet, einen Mann, der sein Bett nicht verlassen konnte, zeigt ihren Gedanken von seiner menschlichsten Seite.
Was die Worte von uns verlangen
Es mag seltsam erscheinen, die Aufmerksamkeit eine Form der Großzügigkeit zu nennen. Meist denken wir bei Großzügigkeit daran, Geld, Zeit oder Dinge zu geben. Doch Weil hat recht damit, dass echte Aufmerksamkeit selten ist. Wenn jemand mit uns spricht, denken wir oft schon an unsere Antwort, an unser Telefon oder an unsere eigenen Sorgen. Ganz zuzuhören, einen anderen Menschen anzusehen und ihn wirklich zu sehen, heißt, uns selbst für eine Weile zurückzustellen. Darum ist sie rein. Sie verlangt nichts zurück. Und sie ist eine der tiefsten Weisen, einem Menschen zu sagen, dass er wichtig ist.
Denk an Kwame, der fünfzig ist und in einem hektischen Büro arbeitet. Eine junge Kollegin kommt an seinen Schreibtisch, unsicher wegen eines Fehlers, der ihr unterlaufen ist. Kwames erster Wunsch ist, weiterzutippen und schnell zu antworten. Stattdessen dreht er seinen Stuhl, legt den Stift hin und hört zu. Er stellt ein paar Fragen. Das Problem erweist sich als klein und leicht zu beheben. Doch die Kollegin geht ruhiger und zuversichtlicher davon. Kwame hat ihr nichts gegeben als ein paar Minuten volle Aufmerksamkeit, und genau das brauchte sie.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Seneca, der auf Latein schrieb, sagt in seinen Briefen an Lucilius, 6.5, dass der Weg über Regeln lang ist, der Weg über Beispiele dagegen kurz und wirksam. Weils Gedanke der Aufmerksamkeit lässt sich am besten auf diese Weise lernen, durch das Beispiel. Wir lernen zuzuhören, indem uns zugehört wird, und wir lehren es, indem wir es tun. Senecas Satz beschreibt auch Weils eigenes Leben. Sie schrieb nicht nur über die Aufmerksamkeit für arbeitende Menschen; sie ging hin und stellte sich neben sie. Ihr Beispiel lehrt mehr als jede Regel.
Das Dhammapada, eine alte Sammlung von Aussprüchen des Buddha, sagt in Vers 5, dass Hass niemals durch Hass endet; er endet durch Nicht-Hass, und das ist ein uraltes Gesetz. Aufmerksamkeit ist eine der stillen Weisen, in denen der Nicht-Hass wirkt. Wenn Menschen sich ungehört fühlen, wächst der Zorn. Wenn jemand wirklich zuhört, kann selbst ein harter Konflikt weicher werden. Das Dhammapada nennt das Gesetz; Weil nennt eines seiner Werkzeuge. Wer einem anderen Menschen sorgfältige Aufmerksamkeit schenkt, sogar jemandem, mit dem er nicht übereinstimmt, sät schon Frieden.
Heute danach leben
Aufmerksamkeit ist ein Geschenk, das fast jeder machen kann, gleich in welchem Alter oder in welcher Lage. Eine vielbeschäftigte Mutter oder ein Vater kann einem Kind beim Zubettgehen fünf Minuten ungeteiltes Zuhören schenken. Ein Student kann einer Kommilitonin zuhören, die sich schwertut, ohne sich zu beeilen, ihr Ratschläge zu geben. Wer einen älteren Verwandten besucht, kann sich hinsetzen, Fragen stellen und die Antworten wirklich hören. Eine ältere Leserin kann dasselbe Geschenk einem jungen Menschen machen, der glaubt, niemand höre ihm zu. Es kostet kein Geld, aber es ist mehr wert als viele Geschenke.
Wähle heute ein Gespräch und schenk ihm deine volle Aufmerksamkeit. Leg dein Telefon außer Sichtweite. Schau den Menschen an, hör auf seine Worte und achte darauf, wie es ihm geht. Wenn du ihn unterbrechen möchtest, warte noch ein wenig. Am Ende merkst du vielleicht, dass der andere Mensch leichter wirkt und dass auch du dich wacher fühlst. Simone Weil schrieb an einen Freund, der sein Bett nicht verlassen konnte, und ihre Worte erreichen uns noch heute: Die einfache Tat der Aufmerksamkeit kann eine große Güte sein.