Kapitel 46: Sich ganz in die kleinen Dinge legen

Die Worte: Fernando Pessoa (als Ricardo Reis), 1933

Am 14. Februar 1933 schrieb ein Dichter, der mit dem Namen Ricardo Reis unterzeichnete, eine kurze Ode. In meinen eigenen Worten sagt sie: Willst du groß sein, so sei ganz. Lass nichts von dir weg, und übertreibe nichts an dir. Sei in jedem Ding ganz du selbst. Leg alles, was du bist, in das Kleinste, das du tust. Die Ode schließt mit einem Bild des Mondes: Der ganze Mond leuchtet in jedem See, weil er hoch oben lebt. Das Gedicht wurde auf Portugiesisch geschrieben. Sein Verfasser hieß jedoch nicht wirklich Ricardo Reis. Es war Fernando Pessoa, einer der ungewöhnlichsten Dichter seines Jahrhunderts.

Das Leben hinter den Worten

Pessoa wurde 1888 geboren und starb 1935. Einen Teil seiner Kindheit verbrachte er im südlichen Afrika, wo er auf Englisch zur Schule ging, und als junger Mann kehrte er in die Stadt seiner Geburt zurück und blieb dort für den Rest seines Lebens. Seinen Lebensunterhalt verdiente er, indem er für Handelsfirmen Geschäftsbriefe auf Englisch und Französisch schrieb. Zu Lebzeiten veröffentlichte er nur wenig. Nach seinem Tod fand man eine Truhe voller Papiere: viele tausend Seiten mit Gedichten, Prosa und Plänen, die meisten davon der Welt unbekannt.

Diese Papiere zeigten etwas Bemerkenswertes. Pessoa schrieb nicht nur als er selbst. Er erfand andere Dichter, jeden mit seiner eigenen Lebensgeschichte, seinem eigenen Stil und seiner eigenen Art, die Welt zu sehen, und er schrieb in ihrem Namen ganze Werke. Er nannte sie Heteronyme, was „andere Namen“ bedeutet. Einer war ein Dichter der Natur, einer ein Ingenieur, der laute, moderne Gedichte schrieb, und einer war Ricardo Reis, nach der Geschichte, die Pessoa ihm gab, ein Arzt, der ruhige Oden im Stil der alten Dichter schrieb, die auf Latein schrieben. Es berührt, dass ein Mann mit so vielen Stimmen einen so klaren Ruf geschrieben hat, ganz zu sein.

Was die Worte von uns verlangen

Die Ode verlangt zwei Dinge zugleich. Erstens: Lass nichts weg, bring nicht nur die Hälfte von dir in das ein, was du tust. Zweitens: Übertreibe nichts, mach dich nicht größer oder wichtiger, als du bist. Zusammen beschreiben diese beiden Regeln einen Menschen, der ganz gegenwärtig und zugleich ehrlich ist. Das Bild des Mondes erklärt, warum die Größe der Aufgabe keine Rolle spielt. Ein kleiner See und ein großer See halten beide den ganzen Mond. Ebenso kann eine kleine Aufgabe einen ganzen Menschen aufnehmen.

Denk an Tomás, der vierzig ist und als Schuhmacher seinen Lebensunterhalt verdient. Die meisten Tage bringen dieselben Arbeiten: ein Absatz, eine Sohle, ein gerissener Riemen. Er könnte sie im Halbschlaf erledigen. Stattdessen schaut er sich jeden Schuh genau an, denkt an den Menschen, der ihn tragen wird, und beendet die Naht, als würde jemand Wichtiges sie sehen. Niemand lobt einen gut reparierten Absatz. Und doch kommen seine Kunden immer wieder, und Tomás geht müde, aber ruhig nach Hause. Er war in kleinen Dingen ganz, und die Arbeit hat ihm eine stille Würde geschenkt.

Heute danach leben

Dieser Gedanke passt zu vielen Lebensweisen. Ein Schüler kann einer einzigen Seite seine volle Aufmerksamkeit schenken statt zehn Seiten die halbe. Wer jeden Tag für eine Familie kocht, kann ein einfaches Gericht mit echter Sorgfalt zubereiten. Ein Leser im Ruhestand merkt vielleicht, dass der langsamere Rhythmus der späteren Jahre mehr Raum für diese Art von Ganzheit lässt: der Tee am Morgen, der Brief an ein Enkelkind, der langsame Spaziergang. Ganz zu sein braucht nicht mehr Zeit. Es braucht weniger Eile.

Wähle heute eine kleine Sache, die du jeden Tag tust, etwa eine Tasse spülen, eine Nachricht schreiben oder das Bett machen, und tu sie mit deinem ganzen Selbst. Achte auf die Farbe, den Klang, das Gefühl dabei. Übertreibe es nicht, und hetze nicht. Sei einfach ganz da. Wenn deine Gedanken abschweifen, hol sie sanft zurück. Wie der Mond in einem kleinen See merkst du vielleicht, dass dein ganzes Selbst am kleinsten Ort leuchten kann.

Kapitel 47: Die Liebe zum Bergsteigen

Die Worte: Abu al-Qasim al-Shabbi, 1933

Im Jahr 1933 schrieb ein junger Dichter namens Abu al-Qasim al-Shabbi ein Gedicht auf Arabisch mit dem Titel „Der Wille zum Leben“. Es handelt von der Kraft in jedem Lebewesen, die wachsen, sich erheben und weitergehen will. Früh im Gedicht steht die Zeile, die viele Leserinnen und Leser auswendig kennen. In meinen eigenen Worten sagt sie: Wer das Bergsteigen nicht liebt, wird für immer unten in den Senken leben. Später fragt der Dichter die Erde, ob sie die Menschen hasse, und die Erde antwortet, dass sie diejenigen segnet, die große Hoffnungen haben und sich der Gefahr freudig stellen.

Das Leben hinter den Worten

Al-Shabbi wurde 1909 in Nordafrika geboren. Als junger Mann studierte er die alte Gelehrsamkeit der arabischen Sprache und später Rechtswissenschaft. Seit seinen Jugendjahren schrieb er Gedichte, und er wurde für eine neue, frische Stimme bekannt: Er schrieb über die Natur, die Liebe, die Freiheit und die Schönheit der Welt, und er wollte, dass die Dichtung aus dem Herzen spricht, statt alte Muster zu wiederholen. Manchen älteren Schriftstellern gefiel das nicht, doch viele junge Leserinnen und Leser liebten es.

Er hatte nicht viel Zeit. Seit seiner Jugend litt er an einer Herzkrankheit, und er starb 1934, mit nur fünfundzwanzig Jahren. Ein Band seiner Gedichte mit dem Titel Lieder des Lebens wurde nach seinem Tod gedruckt. Es ist bemerkenswert, dass ein junger Mann, der wusste, dass sein eigener Körper schwach war, so oft über Stärke, Höhe und den Willen zum Leben schrieb. Seine Berge waren nicht nur die Berge der Erde. Es waren die harten Höhen der Hoffnung, der Mühe und des Mutes, die er in seinem kurzen Leben zu besteigen wählte.

Was die Worte von uns verlangen

Die Zeile stellt zwei Orte nebeneinander: den Berg und die Senke. Die Senke ist niedrig, sicher und eingeschlossen. Der Berg ist steil und anstrengend, doch von seinem Gipfel aus kann man weit sehen. Der Dichter sagt nicht, dass die Menschen in den Senken schlecht sind. Er sagt, dass wir die weitere Aussicht nie sehen werden, wenn wir das Steigen nie lieben. Das entscheidende Wort ist „lieben“. Er verlangt nicht, dass wir uns jeden Hang hinaufzwingen. Er bittet uns, die Anstrengung genießen zu lernen, denn die Anstrengung ist der Weg zu den Höhen.

Denk an Selma, die fünfzehn ist und Mathematik sehr schwer findet. Lange ist sie ihr aus dem Weg gegangen, und das Fach kam ihr vor wie eine Mauer. In einer Woche zeigt ihr ein Lehrer, dass jede schwierige Aufgabe wie ein weiterer Schritt einen Hügel hinauf ist. Selma beginnt, die Aufgaben anders zu sehen. Sie findet sie immer noch schwer, doch jetzt spürt sie jedes Mal eine kleine Freude, wenn sie eine zu Ende gebracht hat. Den Gipfel hat sie noch nicht erreicht. Aber sie hat angefangen, das Steigen zu lieben, und die Aussicht ist schon ein wenig weiter geworden.

Heute danach leben

Jeder Mensch hat eine Senke und einen Berg. Für einen jungen Menschen kann der Berg eine Fähigkeit oder eine Prüfung sein. Für jemanden im Berufsleben kann es eine neue Aufgabe sein, vor der er sich fürchtet. Für einen Menschen, der krank oder älter ist, kann es ein Spaziergang bis zum Ende der Straße sein oder ein Anruf bei einer alten Freundin. Die Größe des Berges ist für jeden von uns anders. Die Frage des Dichters bleibt dieselbe: Bleiben wir dort, wo es bequem ist, oder entscheiden wir uns, wenigstens manchmal, höher hinaufzugehen?

Wähle diese Woche einen kleinen Berg in deinem Leben, etwas, das ein wenig schwerer ist, als du es dir sonst zutraust, und tu den ersten Schritt. Und wenn du ausrutschst, steh wieder auf. Versuche, die Freude an der Anstrengung selbst wahrzunehmen, nicht nur am Ergebnis. Ein Dichter, der nur fünfundzwanzig Jahre alt wurde, sang dennoch von Bergen und vom Willen zum Leben. Seine Worte laden jeden von uns ein, in jedem Alter den Blick zu heben und ein Stück näher zum Licht hinaufzusteigen.