Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 44: Im Gleichgewicht bleiben, indem man weiterfährt
Die Worte: Albert Einstein, 1930
Am 5. Februar 1930 schrieb Albert Einstein einen Brief an seinen jüngeren Sohn Eduard, der damals neunzehn Jahre alt war. Darin bot er ein einfaches Bild an, das seither weit gereist ist. In meinen eigenen Worten sagte er, dass es mit den Menschen so sei wie mit dem Radfahren: Nur solange man in Bewegung bleibt, hält man mühelos das Gleichgewicht. Die bekannte Kurzform „Das Leben ist wie Fahrradfahren“ ist eine spätere Nacherzählung dieser Zeile. Der Brief wurde auf Deutsch geschrieben, von einem Vater an seinen Sohn, nicht von einem berühmten Wissenschaftler an die Welt. Das macht einen Teil seines Reizes aus. Es ist ein Rat für den Alltag, keine Lektion für einen Hörsaal.
Das Leben hinter den Worten
Einstein wurde 1879 geboren und wurde einer der bekanntesten Wissenschaftler seines Jahrhunderts. Seine Gedanken über Raum, Zeit und Licht veränderten die Art, wie Menschen das Universum verstehen, und er erhielt den Nobelpreis für Physik für das Jahr 1921. Doch sein eigener Weg verlief nicht glatt. Als junger Mann fand er keine Stelle an einer Universität, und mehrere Jahre lang arbeitete er in einem Amt, das neue Erfindungen prüfte. Dort, in seinen freien Stunden, nahmen einige seiner wichtigsten Gedanken Gestalt an. Er liebte auch die Musik und spielte den größten Teil seines Lebens Geige.
Auch auf andere Weise blieb sein Leben in Bewegung. Er wechselte mehr als einmal Wohnort und Land, und 1933 verließ er Europa für immer. Mehr als zwanzig Jahre, den Rest seines Lebens, verbrachte er auf der anderen Seite des Ozeans und starb dort 1955. Viele Menschen würden so viel Veränderung als beunruhigend empfinden. Einstein scheint sie behandelt zu haben wie die Straße unter einem Fahrrad: als etwas, über das man weiterrollt, nicht als etwas, das man fürchtet. Auch seine Wissenschaft handelte von Bewegung. Später erinnerte er sich, dass er sich als Junge von etwa sechzehn Jahren gefragt hatte, wie es wohl wäre, neben einem Lichtstrahl herzureisen.
Was die Worte von uns verlangen
Das Bild ist leicht zu verstehen. Ein Fahrrad, das stillsteht, fällt um. Dasselbe Fahrrad bleibt, wenn es auch nur langsam vorwärtsrollt, fast von selbst aufrecht. Einstein sagt nicht, dass wir hetzen müssen. Er sagt nur, dass das Gleichgewicht aus der Bewegung kommt und nicht daraus, vollkommen stillzustehen. Wenn sich das Leben wackelig anfühlt, wünschen wir uns oft zuerst, alles anzuhalten, bis der Boden wieder fest ist. Das Fahrrad lehrt das Gegenteil. Kleine, stetige Bewegung ist es, die uns das Gleichgewicht zurückgibt.
Denk an Marta, die zweiundfünfzig ist und gerade eine Stelle verloren hat, die sie viele Jahre lang hatte. Ein paar Wochen lang bleibt sie zu Hause und wartet darauf, sich bereit zu fühlen. Sie fühlt sich nicht bereit. Dann beginnt sie, kleine Dinge zu tun: jeden Morgen einen Spaziergang, jeden Tag einen Anruf, abends einen kurzen Kurs. Nichts ist auf einmal gelöst, aber sie merkt, dass sie sich sicherer fühlt. Sie hat die Antwort noch nicht gefunden. Sie hat einfach wieder angefangen, in die Pedale zu treten, und das Treten selbst hat ihr das Gleichgewicht geschenkt.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Lange vor den Fahrrädern sagte ein Denker, der auf Griechisch schrieb, Heraklit, etwas Ähnliches. Wie Platon ihn im Dialog Kratylos wiedergibt, sagte Heraklit, dass sich alles bewegt und nichts stillsteht und dass man nicht zweimal in denselben Fluss steigen kann. Der Fluss ist nie dasselbe Wasser, und du bist nie ganz derselbe Mensch. Heraklit beschreibt die Welt, Einstein dagegen gibt einen Rat, wie man in ihr lebt. Wenn sich ohnehin alles bewegt, ist es klug, nicht gegen die Bewegung anzukämpfen, sondern sich gut mit ihr zu bewegen.
Das Daodejing, ein altes Weisheitsbuch auf Chinesisch, fügt einen zweiten Gedanken hinzu. In Kapitel 76 sagt es, dass lebende Dinge weich und biegsam sind, tote Dinge dagegen hart und starr; darum gehört das Starre zum Tod, das Weiche und Geschmeidige aber zum Leben. Eine Radfahrerin, die ihr Gleichgewicht hält, ist nicht starr. Ihr Körper macht viele winzige, sanfte Korrekturen und neigt sich ein wenig hierhin und ein wenig dorthin. Das alte Buch und der Wissenschaftler sind sich einig: Das Leben bleibt aufrecht, nicht indem es sich steif festhält, sondern indem es biegsam und in Bewegung bleibt.
Heute danach leben
Diese Worte können fast jedem helfen. Ein Schüler, der bei einem schwierigen Fach feststeckt, kann noch eine Seite lesen, statt das Buch zuzuklappen. Eine müde Mutter oder ein müder Vater kann die kleinen Abläufe des Tages weiterlaufen lassen, denn Gewohnheiten sind eine Art sanftes Treten in die Pedale. Ein älterer Leser, der mit etwas aufgehört hat, das er einmal liebte, etwa Singen, Gärtnern oder Spazierengehen, kann im Kleinen wieder damit anfangen. Sich zu bewegen muss nicht heißen, weit oder schnell zu fahren. Es heißt, die Räder nicht ganz stillstehen zu lassen.
Wähle diese Woche eine Sache in deinem Leben, die festzustecken scheint, und gib ihr jeden Tag einen kleinen Schubs nach vorn. Schreib einen Absatz des Briefes, den du immer wieder aufgeschoben hast, räum ein Regalbrett auf oder mach einen kurzen Spaziergang. Warte nicht darauf, dich im Gleichgewicht zu fühlen, bevor du anfängst. Lass die Bewegung das Gleichgewicht bringen. Und wenn du das nächste Mal jemanden Fahrrad fahren siehst, denk daran, dass Beständigkeit und Bewegung Freunde sind und dass du weiterrollen darfst.
Kapitel 45: Der stille Mensch, der ich werden möchte
Die Worte: Miyazawa Kenji, 1931
Am 3. November 1931 schrieb Miyazawa Kenji ein Gedicht in ein kleines Notizbuch. Man fand es nach seinem Tod unter seinen Sachen, und heute ist es eines der beliebtesten Gedichte in japanischer Sprache. In meinen eigenen Worten beginnt es so: dem Regen nicht unterliegen, dem Wind nicht unterliegen, weder dem Schnee noch der Sommerhitze unterliegen, mit einem kräftigen Körper, ohne Gier, niemals zornig, immer still lächelnd. Dann zeichnet das Gedicht das Bild eines Menschen, der hingeht, um ein krankes Kind zu pflegen, der einer müden Mutter hilft, ihre Reisbündel zu tragen, der einem Sterbenden sagt, er solle keine Angst haben, und der Menschen, die sich streiten, bittet aufzuhören. Es endet mit diesen Gedanken: von anderen nutzlos genannt, von niemandem gelobt, niemandem eine Last – ein solcher Mensch möchte ich werden.
Das Leben hinter den Worten
Kenji wurde 1896 in einer ländlichen Gegend im Norden seines Landes geboren, wo kalte Sommer und schlechte Ernten eine echte Gefahr waren. Er schrieb Gedichte und viele Geschichten für Kinder, darunter eine Geschichte über einen Nachtzug, der durch die Sterne fährt. Zu Lebzeiten veröffentlichte er nur einen Gedichtband und einen Band mit Geschichten, beide 1924, und damals lasen sie nur wenige Menschen. Er unterrichtete an einer Landwirtschaftsschule, und später ging er selbst zu den Bauern hinaus und beriet sie zu Boden und Dünger, damit ihre Felder mehr Nahrung hervorbrachten.
Kenji war oft krank, und als er das Gedicht schrieb, war er wieder krank und ruhte sich zu Hause aus. Er starb 1933, mit nur siebenunddreißig Jahren. Er war ein hingebungsvoller Buddhist, und der Wunsch, jedem Lebewesen zu helfen, zog sich durch sein Leben und sein Werk. Das erklärt die stille Kraft des Gedichts. Es ist nicht von einem starken, gesunden Mann geschrieben, der damit prahlt, was er alles kann. Es ist von einem kranken Mann im Bett geschrieben, der den Menschen beschreibt, zu dem er hofft heranzuwachsen: schlicht, gütig, unermüdlich und zufrieden damit, unbemerkt zu bleiben.
Was die Worte von uns verlangen
Das Gedicht bittet uns, ein Leben auf ungewöhnliche Weise zu messen. Es erwähnt weder Erfolg noch Ruhm noch Reichtum. Sein Mensch isst einfaches Essen, lebt in einer kleinen Hütte und besitzt wenig. Was diesen Menschen groß macht, ist seine Beständigkeit bei schlechtem Wetter und seine Bereitschaft zu helfen. Selbst nutzlos genannt zu werden spielt keine Rolle, denn die Hilfe wird nicht um des Lobes willen gegeben. Das Gedicht befreit uns still von dem Bedürfnis, bewundert zu werden. Es deutet an, dass ein gutes Leben fast ganz im Verborgenen gelebt werden kann.
Denk an Ibrahim, der siebzig ist und allein lebt. Jeden Morgen fegt er den Weg vor seinem Haus, nicht nur seinen eigenen Teil. An kalten Tagen klopft er an die Tür seiner Nachbarin und fragt, ob sie etwas aus dem Laden braucht. Nur wenige bemerken es, und niemand dankt ihm öffentlich. Als ihn einmal ein junger Mann fragte, warum er sich die Mühe mache, lächelte Ibrahim nur und sagte, irgendjemand müsse es ja tun. Ohne es zu wissen, ist er schon ein wenig wie der Mensch in Kenjis Notizbuch.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Saadi, ein Dichter, der auf Persisch schrieb, gibt demselben Geist eine berühmte Form. Im Rosengarten, Kapitel 1, Geschichte 10, sagt er, dass die Menschen Glieder eines einzigen Körpers sind, und wenn ein Glied Schmerzen hat, können die anderen Glieder nicht ruhen. Kenjis Gedicht zeigt, wie das in der Praxis aussieht. Der Mensch im Gedicht geht nach Osten, nach Westen, nach Süden und nach Norden, überallhin, wo jemand leidet, weil er den Schmerz anderer wie seinen eigenen fühlt. Saadi nennt den Grund; Kenji gibt ihm die gehenden Füße.
Das Daodejing, ein altes Weisheitsbuch auf Chinesisch, fügt ein Wort über das Genug hinzu. In Kapitel 33 sagt es, dass klug ist, wer andere kennt, weise, wer sich selbst kennt, und reich, wer weiß, dass er genug hat. Kenjis Mensch will wenig und ist niemals zornig, und das ist ein Zeichen tiefer Selbsterkenntnis. Ein solcher Mensch ist reich in dem Sinn, den das alte Buch meint. Die beiden Texte, zeitlich so weit voneinander entfernt, sind sich einig, dass die Freiheit von Gier eine Ruhe schenkt, die kein Besitz schenken kann.
Heute danach leben
Nicht jeder kann in einer kleinen Hütte leben und über die Felder gehen, um anderen zu helfen. Aber jeder von uns kann sich einen Teil des Gedichts borgen. Ein vielbeschäftigter Angestellter kann beschließen, einem schlechten Tag nicht zu unterliegen und in einer schwierigen Besprechung ruhig zu bleiben. Eine Schülerin kann einer Mitschülerin helfen, ohne es jemandem zu erzählen. Eltern können darauf achten, welches Kind heute Abend ein stilles Wort braucht. Eine ältere Leserin merkt vielleicht, dass sich dieses Gedicht mit den Jahren anders liest und dass es sich weniger wie ein Verlust und mehr wie eine Art Frieden anfühlt, von niemandem gelobt zu werden.
Versuch diese Woche eine stille Tat der Hilfe, die niemand loben wird. Trag etwas für jemanden, hör einem Menschen zu, der sich Sorgen macht, oder erledige eine kleine Aufgabe, die andere immer liegen lassen. Erwähne es danach nicht. Achte darauf, wie es sich anfühlt, zu geben, ohne gesehen zu werden. Kenji schrieb sein Gedicht als Wunsch, nicht als Prahlerei, und genau darin liegt das Hoffnungsvolle: Wir müssen dieser Mensch nicht schon sein. Wir müssen nur wünschen, ihm jeden Tag ein wenig ähnlicher zu werden.