Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 40: Auf ein Wiedersehen vertrauen
Die Worte: Han Yong-un, 1926
Im Jahr 1926 veröffentlichte Han Yong-un eine Gedichtsammlung mit dem Titel Das Schweigen der Liebe. Ihr Titelgedicht beginnt mit einem Abschied. In meinen eigenen Worten sagt die sprechende Stimme: Meine Liebe ist fortgegangen. Durch das grüne Licht der Berge hindurch, auf einem schmalen Pfad zum Ahornwald, hat sich meine Liebe losgerissen und ist gegangen. Das Gedicht erinnert an alte Schwüre, an die Erinnerung an einen ersten Kuss und an den Schmerz, der folgte. Doch das Gedicht bleibt nicht beim Schmerz stehen. In einer seiner berühmtesten Zeilen sagt die Stimme, in meinen eigenen Worten: So wie wir den Abschied fürchten, wenn wir uns begegnen, so glauben wir an das Wiedersehen, wenn wir uns trennen.
Die Stimme sagt auch, in meinen eigenen Worten, dass die große Kraft der Trauer hinübergetragen und über den Kopf einer neuen Hoffnung ausgegossen wurde. Das Gedicht endet, in meinen eigenen Worten, so: Meine Liebe ist gegangen, aber ich habe meine Liebe nicht gehen lassen. Das Schweigen im Titel ist nicht leer. Ein Lied der Liebe, sagt das Gedicht, kreist unablässig darum.
Das Leben hinter den Worten
Han Yong-un wurde 1879 geboren und schrieb auf Koreanisch. Als junger Mann wurde er buddhistischer Mönch, und er verbrachte viele Jahre in Tempeln in den Bergen, wo er studierte, meditierte und schrieb. Er dachte gründlich darüber nach, wie die alten Lehren des Buddha in einer sich wandelnden modernen Welt gelebt werden könnten, und er schrieb darüber, wie das buddhistische Leben erneuert werden könnte. Er war ein Denker und ein Lehrer und zugleich ein Dichter.
Das Schweigen der Liebe ist in freien Versen geschrieben und wurde zu einem der großen Werke der modernen Dichtung in seiner Sprache. Leserinnen und Leser fragen sich seit Langem, wer die „Liebe“ dieser Gedichte ist. Es kann ein geliebter Mensch sein. Es kann die Wahrheit sein, die er als Mönch suchte, oder der Buddha oder etwas noch Größeres. Han Yong-un ließ die Frage offen, damit jeder Mensch beim Lesen seine eigene Antwort finden konnte. Er starb 1944. Seine Gedichte zeigen einen Glauben daran, dass die Liebe weiterlebt, selbst im Schweigen und in der Abwesenheit.
Was die Worte von uns verlangen
Die Worte bitten uns, Abschieden mit Hoffnung zu begegnen. Jedes Leben ist voll davon. Freunde ziehen weg, Kinder werden groß und verlassen das Elternhaus, Kollegen wechseln die Stelle, und die Menschen, die wir lieben, sind manchmal lange von uns getrennt. Es ist natürlich, traurig zu sein. Han Yong-un sagt uns nicht, wir sollten die Trauer verbergen. Er zeigt uns, wie wir sie wenden können. Die Angst vor dem Abschied kommt mit jeder Begegnung, und ebenso kann die Hoffnung auf ein Wiedersehen mit jedem Abschied kommen.
Denk an Jonas, einen Mann in seinen Siebzigern, dessen Enkelin weit weg zieht, um zu studieren. An dem Tag, an dem sie aufbricht, fühlt er eine schwere Traurigkeit und fürchtet, dass er sie nicht oft sehen wird. Dann beschließt er, ihr ein kleines Notizbuch zu schenken, in das er einen Brief geschrieben hat, und er bittet sie, ihm zurückzuschreiben. Monate vergehen, und die Briefe gehen hin und her. Als sie ihn endlich besucht, haben sie sich so viel zu erzählen. Der Abschied war wirklich. Das Wiedersehen auch.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Vor fast tausend Jahren schrieb der Dichter Su Shi beim Mittherbstfest, wenn der Mond voll ist, ein berühmtes Gedicht auf Chinesisch und dachte dabei an seinen jüngeren Bruder in der Ferne. In meinen eigenen Worten sagt er: Die Menschen kennen Kummer und Freude, Abschied und Begegnung, so wie der Mond trüb oder hell ist, voll oder abnehmend. Dann wünscht er, dass sie beide lange leben und die Schönheit desselben Mondes teilen mögen, auch wenn tausend Li zwischen ihnen liegen. Ein Li ist ein altes Längenmaß. Su Shi fügt Han Yong-uns Glauben den Trost der Natur hinzu. Abschied und Begegnung kommen und gehen wie der Mond, und derselbe Mond scheint auf beide.
In der Teetradition Ostasiens gibt es einen Ausdruck auf Japanisch, ichigo ichie, der „ein Mal, eine Begegnung“ bedeutet. In meinen eigenen Worten: Behandle jede Begegnung als eine, die nie wiederkehren wird. Zuerst scheint das in die entgegengesetzte Richtung zu weisen wie Han Yong-uns Hoffnung. Doch die beiden passen gut zusammen. Weil Abschiede sicher kommen, ist jede Begegnung kostbar. Und weil wir an ein Wiedersehen glauben, müssen Abschiede uns nicht das Herz brechen. Das eine lehrt uns, die Gegenwart zu schätzen, das andere, der Zukunft zu vertrauen.
Heute danach leben
Diese Worte können allen helfen, die gerade einen Abschied durchleben. Ein junger Mensch, der von zu Hause fortgeht, eine Mutter, die ihr Kind ziehen sieht, ein Freund, dessen Freund weggezogen ist, und ein älterer Mensch, der den Kontakt zu alten Gefährten verloren hat, können sich alle an den Glauben des Dichters halten. Entfernung beendet die Liebe nicht. Auch Schweigen beendet sie nicht. Was wir im Herzen tragen, ist noch immer bei uns, und der Weg zueinander zurück bleibt oft offen.
Hier ist etwas, das du diese Woche ausprobieren kannst. Denk an einen Menschen, von dem du dich getrennt hast, vielleicht vor langer Zeit, und an den du noch immer mit Wärme denkst. Wenn es möglich ist, schick ihm eine kurze Nachricht, einen Brief oder ruf ihn an, einfach um zu sagen, dass du dich an ihn erinnerst. Wenn es nicht möglich ist, schreib ein paar Zeilen darüber, was er dir geschenkt hat. Eine Liebe, die man nicht losgelassen hat, lebt noch, und sie kann den heutigen Tag heller machen.
Kapitel 41: Ruhe mitten im Lärm
Die Worte: Max Ehrmann, 1927
Im Jahr 1927 schrieb Max Ehrmann ein Prosagedicht mit dem Titel „Desiderata“, ein lateinisches Wort, das „Dinge, die man sich wünscht“ bedeutet. Es beginnt mit den Worten: „Geh deinen Weg in Ruhe, mitten im Lärm und in der Eile.“ In den folgenden Zeilen gibt er stille Ratschläge für das tägliche Leben: mit anderen gut auszukommen, deine Wahrheit ruhig und klar auszusprechen, dich an dem zu freuen, was du erreicht hast, ebenso wie an deinen Plänen, sanft mit dir selbst zu sein und Frieden in deiner Seele zu bewahren. Gegen Ende gibt er, in meinen eigenen Worten, zu, dass die Welt voller Schein, eintöniger Plackerei und zerbrochener Träume ist. Und dann sagt er: „Sie ist immer noch eine schöne Welt.“
Das Gedicht hat eine merkwürdige Geschichte. Nach Ehrmanns Tod erschien es in einer Sammlung seiner Gedichte. Später druckte ein Kirchenvorsteher es ohne den Namen des Verfassers in einer Reihe von Lesetexten für die Mitglieder seiner Gemeinde, auf Papier, das das alte Gründungsjahr der Kirche zeigte. Abschriften verbreiteten sich weit, und viele Menschen glaubten schließlich, das Gedicht sei ein uralter Text, den man in einer alten Kirche gefunden habe. Das war es nicht. Max Ehrmann schrieb es 1927, und es ist sein Werk.
Das Leben hinter den Worten
Max Ehrmann wurde 1872 auf dem amerikanischen Kontinent geboren, in einer Familie, deren Eltern aus Europa gekommen waren. Er studierte an der Universität, unter anderem Philosophie und Rechtswissenschaft, und einige Jahre lang arbeitete er als Anwalt und in der Wirtschaft. Doch am meisten liebte er das Schreiben. Mit der Zeit gab er die Geschäfte auf, um mehr von seinen Tagen Gedichten, Essays und Theaterstücken zu widmen. Zu Lebzeiten war er nicht sehr berühmt, und er führte ein recht ruhiges Leben.
Er starb 1945. Er konnte nicht wissen, wie weit seine Worte nach seinem Tod reisen würden, gedruckt auf Plakaten, an Wände gehängt und für Freunde von Hand abgeschrieben. Vielleicht hat sich das Gedicht so weit verbreitet, weil es klingt wie der Rat einer ruhigen und gütigen älteren Freundin oder eines älteren Freundes. Es verspricht nicht, dass das Leben leicht sein wird. Es schlägt einfach einen Weg vor, mit Würde, Sanftheit und Hoffnung durch das Leben zu gehen.
Was die Worte von uns verlangen
Die Worte bitten uns, eine ruhige Mitte in uns zu bewahren, während die Welt um uns herum eilt. Lärm und Hast sind überall: im Verkehr, in vollen Geschäften, in Nachrichten, die unaufhörlich eintreffen, in Meldungen, die zu schreien scheinen. Wir können diesen Dingen nicht immer entkommen. Aber wir können uns entscheiden, sie nicht über unser Herz herrschen zu lassen. „Geh deinen Weg in Ruhe“ bedeutet nicht, nichts zu tun. Es bedeutet, durch den Tag zu gehen, ohne sich von jedem Geräusch hin und her stoßen und ziehen zu lassen.
Denk an Martin, der den ganzen Tag einen Lieferwagen fährt. Sein Telefon summt ununterbrochen, die Straßen sind voll, und jeder Kunde wartet. Jahrelang kam er müde und angespannt nach Hause. Eines Tages beschließt er, eine kleine Sache zu ändern. Zwischen den Lieferungen atmet er dreimal langsam ein und aus, bevor er den Motor wieder anlässt. Das klingt nach sehr wenig. Doch nach ein paar Wochen merkt Martin, dass er ruhiger ist, dass er freundlicher zu den Menschen an den Türen ist und dass er auf dem Heimweg noch immer die Schönheit eines Sonnenuntergangs sieht.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Vor fast zweitausend Jahren schrieb der Herrscher eines großen Reiches, Mark Aurel, private Notizen für sich selbst auf Griechisch, die heute als Selbstbetrachtungen bekannt sind. In einer davon sagt er, in meinen eigenen Worten: Die Menschen suchen stille Orte, an die sie sich flüchten können, auf dem Land, am Meer oder in den Bergen. Doch du kannst dich zu jeder Stunde, die du willst, in dich selbst zurückziehen. Dieses Echo zeigt, dass die Ruhe, die Ehrmann beschreibt, kein Luxus für Menschen mit freier Zeit ist. Selbst ein vielbeschäftigter Herrscher konnte sie finden, denn sie liegt in uns.
Im 17. Jahrhundert hinterließ Blaise Pascal, ein Denker und Mathematiker, der auf Französisch schrieb, Notizen, die später als Pensées veröffentlicht wurden, was „Gedanken“ bedeutet. In einer von ihnen sagt er, in meinen eigenen Worten: Ein großer Teil des menschlichen Unglücks kommt daher, dass wir nicht wissen, wie man still in einem Zimmer bleibt. Pascal fügt Ehrmanns Rat eine sanfte Herausforderung hinzu. Oft rennen wir selbst in Lärm und Hast hinein, weil sich die Stille unbequem anfühlt. Zu lernen, still zu sitzen, und sei es nur für kurze Zeit, ist vielleicht der erste Schritt zu der Ruhe, die das Gedicht beschreibt.
Heute danach leben
Diese Worte können allen helfen, die sich überfordert fühlen. Eine Studentin mit vielen Aufgaben, ein Angestellter mit einem vollen Posteingang, eine Mutter oder ein Vater in einem lauten Haus und ein älterer Mensch, der allein lebt und bei dem immer der Fernseher läuft, brauchen vielleicht alle eine stille Mitte. Das Gedicht verlangt nicht, dass wir unser Leben verlassen. Es bittet uns, Frieden in unser Leben hineinzutragen. Und es erinnert uns auch an schweren Tagen daran, dass die Welt immer noch schön ist.
Hier ist etwas, das du diese Woche ausprobieren kannst. Nimm dir einmal am Tag fünf Minuten, um still dazusitzen, ohne Telefon, ohne Musik und ohne etwas zum Lesen. Du kannst an einem Fenster sitzen, auf einer Bank oder an deinem Küchentisch. Atme einfach und nimm wahr, was um dich herum ist. Zuerst fühlt es sich vielleicht seltsam an. Dann, nach und nach, fühlt es sich vielleicht an wie Heimkommen. Mit all ihrem Lärm und all ihren Sorgen ist sie immer noch eine schöne Welt, und wir können lernen, sie in Ruhe zu sehen.