Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 2: Erfolg an dem messen, was wir überwinden
Die Worte: Booker T. Washington, 1901
Im Jahr 1901 veröffentlichte Booker T. Washington seine Lebensgeschichte, Aufstieg aus der Sklaverei. Im zweiten Kapitel blickt er auf seine Kindheit zurück und schreibt, er habe gelernt, dass man Erfolg „nicht so sehr an der Stellung, die man im Leben erreicht hat“, messen solle, sondern an den Hindernissen, die ein Mensch auf dem Weg zum Erfolg überwunden hat. In meinen eigenen Worten: Beurteile ein Leben nicht nur danach, wie hoch es steht, sondern danach, wie weit es geklettert ist. Zwei Menschen können am selben Ort ankommen, aber wenn der eine am Grund eines tiefen Tals begonnen hat, erzählt sein Weg mehr über Mut und Mühe.
Das Leben hinter den Worten
Washington wurde 1856 in die Sklaverei hineingeboren. Als kleiner Junge besaß er nichts, konnte nicht lesen und hatte keine Möglichkeit, zur Schule zu gehen. Nach dem Ende der Sklaverei, als er noch ein Kind war, arbeitete er lange Stunden, zuerst an einem Ofen, in dem Salz gewonnen wurde, und später in einem Kohlebergwerk. Er wollte so sehr lernen, dass seine Mutter ihm ein altes Buchstabierbuch besorgte, und er begann, sich selbst die Buchstaben beizubringen. Als junger Mann legte er einen langen Weg zurück, großenteils zu Fuß, um eine Schule zu erreichen, an der arme Schüler ihr Studium durch Arbeit bezahlen konnten.
An dieser Schule war seine erste Prüfung keine Prüfung auf Papier. Man bat ihn, ein Klassenzimmer zu reinigen, und er fegte und wischte Staub, immer und immer wieder, bis kein Schmutz mehr übrig war. Er wurde aufgenommen. Einige Jahre später, 1881, wurde er ausgewählt, eine neue Schule für Schwarze zu leiten, die mit fast nichts begann: ein paar Schülern und sehr ärmlichen Gebäuden. Unter seiner Obhut wuchs sie zu einer großen Hochschule heran, und die Schüler selbst brannten Ziegel und errichteten viele ihrer Gebäude. Seine Worte über Hindernisse waren keine Theorie. Sie hatten die Gestalt seines eigenen Weges.
Was die Worte von uns verlangen
Washingtons Worte bitten uns, die Art zu verändern, wie wir Erfolg betrachten, bei anderen und bei uns selbst. Die Welt schaut oft nur auf die Ziellinie: den Titel, das Gehalt, die Größe des Hauses. Doch zwei Menschen an derselben Ziellinie können ganz unterschiedliche Rennen gelaufen sein. Der eine hatte bei jedem Schritt Hilfe. Der andere musste im Laufen Steine vom Weg räumen. Washington bittet uns, das Wegräumen der Steine zu würdigen. Diese Sicht ist auch freundlicher, denn sie lässt uns den Wert von Leben erkennen, die die Welt nicht bemerkt.
Stell dir eine Frau namens Grace vor, die dreiundsechzig ist und beschlossen hat, schwimmen zu lernen. Ihre Enkelkinder schwimmen mühelos, fast ohne nachzudenken. Für Grace beginnt jede Stunde mit einer Angst vor dem Wasser, die sie mit sich trägt, seit sie ein Mädchen war. Nach zwei Monaten schafft sie eine langsame Bahn durch das Becken. Nach dem Maßstab der Welt ist das nichts Besonderes. Nach Washingtons Maßstab ist es ein echter Erfolg, wegen all dem, woran sie vorbeimusste, um das andere Ende zu erreichen.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Ein überliefertes Sprichwort auf Japanisch fasst diesen Gedanken in wenige kurze Worte: Siebenmal fallen, achtmal aufstehen. Das Sprichwort verspricht nicht, dass wir nie fallen werden. Es rechnet beinahe damit, dass wir es immer wieder tun. Was es zählt, ist das Aufstehen, einmal öfter als das Fallen. Dieses Echo stimmt mit Washington überein und fügt eine sanfte Einzelheit hinzu. Die Hindernisse liegen nicht nur außerhalb von uns, auf dem Weg. Manchmal ist das Hindernis unser eigener Sturz, und Erfolg bedeutet, sich wieder daraus zu erheben.
In den Gesprächen (9.28) macht Konfuzius eine Beobachtung aus der Natur. In meinen eigenen Worten: Erst wenn das Jahr kalt wird, sehen wir, dass Kiefer und Zypresse als letzte ihre Blätter verlieren. Bei warmem Wetter sehen alle Bäume grün und kräftig aus. Erst der Winter zeigt, welche wirklich widerstandsfähig sind. Das Echo erinnert uns daran, dass schwere Zeiten eine Stärke sichtbar machen, die leichte Zeiten verbergen. Washington hätte dasselbe über seine Schüler sagen können: Ihre Schwierigkeiten machten sie nicht schwächer, sondern zeigten, woraus sie gemacht waren.
Heute danach leben
Diese Worte können in vielen Leben helfen. Ein junger Mensch, der nicht an der Schule angenommen wurde, auf die er gehofft hatte, kann trotzdem zählen, wie viel er unterwegs gelernt hat. Wer mit vierzig den Beruf wechselt, kann stolz auf den Mut sein, den ein Neuanfang verlangt. Wer sich von einer Krankheit erholt, kann jeden zurückgewonnenen Schritt zählen. Eltern und Lehrer können Kinder nicht nur für Bestnoten loben, sondern auch für das schwierige Fach, an dem sie dranblieben.
Hier ist etwas, das du diese Woche ausprobieren kannst. Schreib eine Sache in deinem Leben auf, auf die du im Stillen stolz bist. Schreib daneben nicht, wie beeindruckend sie aussieht. Schreib stattdessen auf, was du überwinden musstest, um sie zu erreichen: die Angst, den Mangel an Zeit oder Geld, die Zweifel. Lies die Liste langsam. Vielleicht entdeckst du, dass dein Leben mehr Erfolg enthält, als du dachtest, gemessen auf die Art, wie Washington ihn gemessen hat.
Kapitel 3: In jeder Lage gelassen leben
Die Worte: Masaoka Shiki, 1902
Im Jahr 1902 lag ein Dichter im Bett und schrieb jeden Tag einen kurzen Text für eine Zeitung. Die Kolumne hieß Ein Krankenbett von sechs Fuß, nach dem schmalen Bett, aus dem er nicht mehr aufstehen konnte. Im Eintrag vom 2. Juni 1902 legte Masaoka Shiki ein stilles Geständnis ab. In meinen eigenen Worten sagt er: Bis jetzt habe ich missverstanden, was der Zen-Buddhismus Erleuchtung nennt. Ich dachte, sie bedeute, in jeder Lage gelassen sterben zu können. Das war ein Irrtum. Erleuchtung bedeutet, in jeder Lage gelassen leben zu können. Er hatte große Schmerzen und war nahe am Ende seines Lebens, und er wandte seine Aufmerksamkeit nicht dem Tod zu, sondern dem Leben.
Das Leben hinter den Worten
Shiki wurde 1867 geboren und wuchs in einer Zeit rascher Veränderungen auf. Er liebte die Dichtung, und er liebte auch Spiele und Sport, besonders das neue Spiel Baseball, das er als junger Mann spielte. Noch in jungen Jahren erkrankte er an Tuberkulose, einer Lungenkrankheit, die damals verbreitet und sehr gefährlich war. Trotzdem wurde er einer der großen Erneuerer zweier Formen kurzer Dichtung auf Japanisch: des Haiku, eines sehr kurzen Gedichts aus drei Zeilen, und des Tanka, eines kurzen Gedichts aus fünf Zeilen. Er bat die Dichter, genau auf wirkliche Dinge zu schauen und zu beschreiben, was sie sahen, schlicht und frisch, statt alte, abgenutzte Bilder zu wiederholen.
In seinen letzten Jahren griff die Krankheit auf seine Wirbelsäule über, und lange Zeit konnte er sein Bett nicht verlassen. Freunde und Schüler kamen zu Besuch, und seine Mutter und seine Schwester pflegten ihn. Vom Bett aus schrieb er weiter, und er malte auch kleine Aquarelle von Blumen und Früchten. Die Kolumne lief bis kurz vor seinem Tod im September 1902, im Alter von vierunddreißig Jahren. Die Worte über das gelassene Leben stammen aus dieser engen Welt: einem Bett, einem kleinen Garten, den man vom Zimmer aus sah, und einem Geist, der nicht aufhören wollte, wahrzunehmen.
Was die Worte von uns verlangen
Shikis Worte stellen einen vertrauten Gedanken auf den Kopf. Viele Traditionen bewundern den Menschen, der dem Tod ohne Furcht begegnen kann. Shiki sagt nicht, dass das falsch sei, aber es ist nicht der ganze Sinn. Die schwierigere und nützlichere Fähigkeit ist es, gelassen zu leben, was auch geschieht: im Schmerz, in der Langeweile, in der Enttäuschung, an gewöhnlichen Tagen, die nicht so laufen, wie wir es uns wünschen. Gelassenheit heißt hier nicht, nichts zu fühlen. Shiki schrieb ehrlich über seinen Schmerz, und auch mit Humor. Sie heißt, weiterhin ganz zu leben, mit Aufmerksamkeit, in welcher Lage wir uns auch wiederfinden.
Denk an eine Krankenschwester namens Leila, die nach einer langen Nachtschicht nach Hause fährt. Ihre Pläne für den Morgen sind dahin: Der Bus hat Verspätung, es regnet, und ihre Schuhe sind nass. Sie könnte die ganze Fahrt über wütend auf diesen Morgen sein. Stattdessen bemerkt sie den Regen am Fenster und denkt an den Tee, den sie sich zu Hause kochen wird. An der Lage hat sich nichts geändert. Aber sie hat sich entschieden, gelassen in ihr zu leben, statt auf einen besseren Morgen zu warten, bevor sie zu leben beginnt.
Ähnliche Worte aus aller Welt
In den 1580er-Jahren beschrieb der Schriftsteller Michel de Montaigne, der auf Französisch schrieb, in einem seiner letzten Essais, „Über die Erfahrung“ (Essais 3.13), seine eigene Art zu leben. In meinen eigenen Worten: Wenn ich tanze, dann tanze ich; wenn ich schlafe, dann schlafe ich. Er fügt hinzu, dass er seine Gedanken, wenn sie bei einem einsamen Spaziergang in einem schönen Obstgarten abschweifen, zum Spaziergang zurückholt, zum Obstgarten und zu sich selbst. Wie Shiki findet Montaigne die Weisheit nicht in einem fernen Zustand, sondern darin, ganz bei dem zu sein, was wir gerade tun. Sein Echo ist leichter und heiterer, aber es weist auf dieselbe Gelassenheit.
Etwa achtzig Jahre vor Shiki verlor der Dichter Kobayashi Issa, der ebenfalls Haiku auf Japanisch schrieb, seine kleine Tochter. 1819 schrieb er ein Haiku, das in meinen eigenen Worten sagt: Diese Welt aus Tau ist eine Welt aus Tau, und doch, und doch. Ein Tautropfen hält nur einen Morgen lang, und alte Lehren sagen, dass unser Leben ebenso ist. Issa nimmt das an, aber er tut nicht so, als nähme dieses Annehmen ihm seine Liebe und seine Trauer. Die Worte „und doch“ halten beides. Dieses Echo erinnert uns daran, dass gelassen zu leben nicht dasselbe ist, wie kalt zu sein. Ein gelassenes Herz kann trotzdem ein volles Herz sein.
Heute danach leben
Shikis Worte können in vielen Arten von Leben helfen. Wer lange krank ist, kann nach einer Sache suchen, an der er sich heute freuen kann, so wie Shiki mit seinen Blumen und Farben. Wer einen Angehörigen pflegt, kann kleine Momente des Friedens in einem anstrengenden Tag finden. Eine Studentin, die auf ihre Prüfungsergebnisse wartet, oder ein Arbeiter, der auf Nachricht über eine Stelle wartet, kann aufhören, das Leben auf Eis zu legen. Gelassenes Leben wartet nicht auf vollkommene Umstände. Es beginnt inmitten der Umstände, die wir haben.
Hier ist etwas, das du heute ausprobieren kannst. Wenn etwas schiefgeht, auch etwas Kleines, halte inne und stell dir eine leise Frage: Wie kann ich diesen Augenblick gut leben, genau so, wie er ist? Dann such dir eine wirkliche Sache in deiner Nähe und betrachte sie genau, so wie Shiki seinen Garten betrachtete: eine Pflanze, ein Geräusch, einen Geschmack, ein Gesicht. Ein Dichter in einem schmalen Bett fand eine ganze Welt, über die er schreiben konnte. Unser eigener Tag, so gewöhnlich er sein mag, hat Platz für dieselbe Gelassenheit und dieselbe Freude.