Lichter am Weg

Worte aus dem frühen 20. Jahrhundert über die Kunst zu leben und ihr Echo in aller Welt

Bevor du beginnst

Manche Sätze begleiten uns ein ganzes Leben lang. Wir lesen sie ein einziges Mal, vielleicht an einer Wand, in einem alten Buch oder in einem Brief, und Jahre später kehren sie genau in dem Augenblick zurück, in dem wir sie brauchen. Sie sagen uns nicht alles. Sie gleichen eher kleinen Lichtern an einem nächtlichen Weg: Jedes zeigt nur ein kurzes Stück der Strecke, aber zusammen helfen sie uns, weiterzugehen.

Dieses Buch sammelt siebenundfünfzig solcher Lichter. Sie alle stammen aus der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts, aus den Jahren 1900 bis 1944. Es war eine Zeit großer Umbrüche. Das elektrische Licht hielt in gewöhnlichen Wohnungen Einzug, Autos und Flugzeuge kamen auf, und Briefe und Zeitungen reisten schneller als je zuvor. Es war aber auch eine Zeit zweier Weltkriege, von Krankheit und Hunger und von vielen Menschen, die ihr Leben immer wieder neu aufbauen mussten. Vielleicht haben deshalb so viele Menschen jener Jahre so gründlich über eine einfache Frage nachgedacht: Wie soll ein Mensch leben?

Ihre Antworten kamen aus vielen Teilen der Welt und aus ganz verschiedenen Leben. Hier begegnest du Dichtern und Wissenschaftlern, Lehrern und einer Krankenschwester, einer Pilotin, einem Mönch, einem jungen Mädchen, das Tagebuch führte, einem Philosophen, der in ein Soldatennotizbuch schrieb, und einem Dichter, der in seinem Krankenbett schrieb. Manche waren schon zu Lebzeiten berühmt. Andere blieben fast unbekannt, bis lange nach ihrem Tod. Sie schrieben auf Japanisch, Chinesisch, Koreanisch, Bengalisch, Urdu, Gujarati, Arabisch, Spanisch, Portugiesisch, Französisch, Deutsch, Niederländisch, Griechisch, Russisch und Englisch. Was mich immer wieder überrascht hat: wie oft sie sich einig waren.

Das ist der zweite Faden dieses Buches. Neben jedes Wort habe ich zwei Echos gestellt: ähnliche Worte aus anderen Zeiten und von anderen Orten. Manche sind viel älter und stammen von alten Lehrern in Ostasien, Südasien, Afrika und Europa. Andere sind überlieferte Sprichwörter, die kein einzelner Mensch geschrieben hat und die viele Generationen weitergegeben haben. Wenn ein Dichter der 1920er-Jahre und ein Lehrer von vor zweitausend Jahren in verschiedenen Sprachen fast dasselbe sagen, lohnt es sich, genau hinzuhören. Es deutet darauf hin, dass wir etwas Wahres über das Menschsein gefunden haben.

Wie dieses Buch aufgebaut ist

Die Kapitel folgen der Zeit. Das erste Kapitel beginnt im Jahr 1900, das letzte endet im Jahr 1944. Wo wir das genaue Jahr kennen, in dem die Worte geschrieben oder gesprochen wurden, steht das Kapitel in diesem Jahr. Wo das Jahr nicht bekannt ist, steht das Kapitel dort, wohin das Leben des Menschen es stellt. So kannst du das Buch wie einen Spaziergang durch die erste Hälfte des Jahrhunderts lesen und dabei verfolgen, wie sich die Welt um die Menschen herum veränderte, die hier zu Wort kommen.

Jedes Kapitel geht dieselben fünf Schritte. Zuerst kommen die Worte selbst und der Ort, an dem sie geschrieben wurden. Dann folgt das Leben hinter den Worten, denn ein Satz bedeutet mehr, wenn wir wissen, wer ihn gesagt hat und warum. Dann frage ich, was die Worte von uns verlangen. Danach kommen ähnliche Worte aus aller Welt. Zum Schluss gibt es einen kurzen Teil darüber, wie man heute nach diesen Worten leben kann, mit einer kleinen Sache, die du ausprobieren kannst.

Du kannst das Buch von vorn bis hinten lesen oder es an jeder beliebigen Stelle aufschlagen. Manche lesen gern ein Kapitel am Tag, bei einer Tasse Tee am Morgen oder vor dem Schlafengehen. Andere wählen sich gern ein Wort für die Woche und tragen es in der Tasche mit sich. Die Worte verändern sich nicht, aber wir verändern uns. Ein Satz, der mit zwanzig einfach wirkt, kann sich mit fünfzig öffnen wie eine Tür, und mit achtzig noch einmal auf andere Weise. Deshalb ist es nie zu früh und nie zu spät, ihnen zu begegnen.

Über die Worte in diesem Buch

Berühmte Worte reisen leicht, und unterwegs verändern sie sich oft. Viele kurze Sprüche, die unter einem berühmten Namen auf Plakate gedruckt und auf Bildschirmen geteilt werden, finden sich in nichts, was dieser Mensch geschrieben hat. Solche Sprüche habe ich nicht verwendet. Jedes Wort in diesem Buch stammt von einem Menschen, der vor langer Zeit gestorben ist, und bei jedem steht das Werk, der Brief, die Rede oder das Gedicht, in dem es zu finden ist, und dazu sein Jahr.

Die meisten dieser Menschen schrieben nicht auf Englisch. Ihre Worte stehen hier in meiner eigenen schlichten Wiedergabe, die ihren Sinn bewahren will, ohne eine veröffentlichte Übersetzung zu übernehmen. Wo jemand auf Englisch schrieb, kann eine kurze Zeile in seinen eigenen Worten erscheinen. In einigen Kapiteln ist die bekannte Form eines Satzes nicht ganz das, was der Mensch tatsächlich geschrieben hat, und dann sage ich das, denn die echten Worte sind oft noch spannender als die berühmte Fassung.

Einige der Menschen in diesem Buch haben sehr schwere Zeiten durchlebt, und manche von ihnen starben jung. Ihre Geschichten erzähle ich kurz und behutsam. Dies ist ein hoffnungsvolles Buch, aber seine Hoffnung ist nicht von der Art, die vor dem Schweren die Augen verschließt. Es ist die Hoffnung von Menschen, die das Schwere klar gesehen haben und sich trotzdem entschieden, etwas Gutes über das Leben zu sagen. Beginnen wir also mit dem ersten Licht, entzündet im Jahr 1900.

Kapitel 1: Freundlichkeit als Herz der guten Umgangsformen

Die Worte: Nitobe Inazō, 1900

Das erste Licht in diesem Buch wurde auf Englisch geschrieben, von einem Mann, der nicht mit dieser Sprache aufgewachsen war. Im Jahr 1900 veröffentlichte Nitobe Inazō ein kurzes Buch mit dem Titel Bushido, das Lesern in Europa sowie in Nord- und Südamerika den alten Moralkodex der Kriegerschicht seiner Heimat in Ostasien erklärte. Im Kapitel über die Höflichkeit warnt er davor, dass gute Umgangsformen leer werden können. Höflichkeit, schreibt er, sei „eine dürftige Tugend“, wenn sie nur aus der Furcht entspringt, gegen den guten Geschmack zu verstoßen. Sie solle das äußere Zeichen „einer mitfühlenden Achtung vor den Gefühlen anderer“ sein. In meinen eigenen Worten: Eine höfliche Geste ist nur dann etwas wert, wenn Fürsorge dahintersteht. Sich verbeugen, danken und sanfte Worte wählen gleicht der Form einer Tasse. Worauf es ankommt, ist das, was die Tasse enthält.

Das Leben hinter den Worten

Nitobe Inazō wurde 1862 geboren, als die alte Welt der Krieger, die er später beschreiben sollte, zu Ende ging. Er studierte Landwirtschaft und Wirtschaftswissenschaften, lernte als junger Mann gut Englisch und ging zum weiteren Studium ins Ausland. Er wurde Lehrer und Gelehrter, und die Bildung lag ihm sehr am Herzen, auch die Bildung von Frauen; später im Leben leitete er eine Hochschule für Frauen. Bushido schrieb er auf Englisch, während er sich fern der Heimat von einer Krankheit erholte, und das Buch wurde bald in vielen Teilen der Welt gelesen und übersetzt.

Nitobe verbrachte einen großen Teil seines Lebens zwischen zwei Welten und half jeder von ihnen, die andere zu verstehen. Er war Christ, Mitglied einer stillen und friedliebenden Glaubensgemeinschaft, und er glaubte, dass gute Menschen in jedem Land dieselben tiefen Werte teilen. Nach dem Ersten Weltkrieg arbeitete er mehrere Jahre für den Völkerbund, die neue internationale Einrichtung, die den Frieden zwischen den Völkern bewahren wollte. Dieses Leben erklärt seine Worte. Für einen Mann, der so viel Zeit unter Fremden verbrachte, waren Umgangsformen keine Verzierung. Sie waren Brücken, und eine Brücke ist nur dann nützlich, wenn sie wirklich das andere Ufer erreicht.

Was die Worte von uns verlangen

Nitobes Worte fordern uns auf, ehrlich hinzusehen, warum wir höflich sind. Manchmal sagen wir „danke“, weil wir dankbar sind. Manchmal sagen wir es, weil wir fürchten, was andere denken, wenn wir es nicht tun. Die zweite Art von Höflichkeit ist nicht falsch, aber sie ist dünn. Sie schützt eher unser eigenes Bild, als dass sie dem anderen Menschen dient. Nitobe bittet um die erste Art: um eine Freundlichkeit, die damit beginnt, wahrzunehmen, wie sich jemand anderes fühlt, und dieses Gefühl ein wenig leichter machen zu wollen.

Stell dir einen jungen Mann namens Tomas vor, der am Schalter eines belebten Postamts arbeitet. Den ganzen Tag sagt er dieselben höflichen Sätze. Eines Nachmittags kommt eine alte Frau herein, verwirrt von einem Formular, ihre Hände zittern leicht. Tomas könnte sie schnell und korrekt abfertigen, mit all den richtigen Worten. Stattdessen wird er langsamer, dreht das Formular zu ihr hin und erklärt es ihr Zeile für Zeile mit ruhiger Stimme. Seine Worte sind dieselben wie immer. Verändert hat sich die Achtung dahinter, und die Frau geht mit dem Gefühl, dass jemand sie wirklich gesehen hat.

Ähnliche Worte aus aller Welt

Vor etwa zweieinhalbtausend Jahren gab der Lehrer Konfuzius in Ostasien einen Rat, der bis heute überall wiederholt wird. In den Gesprächen, der Sammlung seiner Aussprüche, sagt er, in meinen eigenen Worten: Tu anderen nicht an, was du selbst nicht erleiden möchtest (Gespräche 12.2 und noch einmal 15.24). Nitobes Gedanke von der Höflichkeit wächst aus derselben Wurzel. Beide Männer beginnen mit der Vorstellungskraft: Versetze dich an die Stelle des anderen. Konfuzius gibt die Regel in ihrer einfachsten Form, und Nitobe zeigt, wie sie in den kleinsten Gesten des Alltags lebendig werden kann.

In Südasien hat das Tirukkural, eine Sammlung kurzer Zweizeiler in tamilischer Sprache, die traditionell dem Dichter Thiruvalluvar zugeschrieben wird, ein anschauliches Bild für dieselbe Lehre. Zweizeiler 100 sagt, dass harte Worte zu gebrauchen, wenn freundliche zur Hand sind, so ist, als äße man unreife Früchte, während reife direkt daneben liegen. Dieses Echo fügt etwas Praktisches hinzu. Freundliche Worte sind weder selten noch kostbar; meist liegen sie in Reichweite. Stattdessen ein hartes Wort zu wählen, ist eine seltsame Wahl, so als griffe man ganz ohne Grund nach der sauren Frucht.

Heute danach leben

Nitobes Worte können jedem helfen, wie auch immer sein Tag aussieht. Eine Schülerin kann ihrem Lehrer danken und es auch so meinen. Eltern können zu einem Kind „bitte“ sagen, mit demselben Respekt, den sie einem Erwachsenen zeigen würden. Wer mit Kundschaft arbeitet, kann jeden Tag einen höflichen Satz aus echter Aufmerksamkeit statt aus Gewohnheit kommen lassen. Wer allein lebt, kann Wärme in einen kurzen Anruf oder in ein paar Zeilen an eine Freundin legen.

Probier diese Woche ein kleines Experiment aus. Halte vor einem höflichen Wort, das du oft sagst, einen Atemzug lang inne und denke an die Gefühle des Menschen vor dir. Dann sprich es aus. Die Worte bleiben dieselben, aber vielleicht merkst du, dass sie weiter reichen. So beginnt das erste Licht des Jahrhunderts: mit einer kleinen Freundlichkeit, getragen von einem gewöhnlichen Wort.