Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 34: Die Welt mit anderen Augen sehen
Die Worte: Marcel Proust, 1923
Im Jahr 1923, ein Jahr nach Marcel Prousts Tod, erschien der fünfte Teil seines langen Romans Auf der Suche nach der verlorenen Zeit unter dem Titel Die Gefangene. In einer Passage hört die Figur, die die Geschichte erzählt, ein Musikstück eines erfundenen Komponisten und denkt darüber nach, was die Kunst uns schenkt. In meinen eigenen Worten sagt sie: Die einzige echte Reise, das einzige Bad in einem Jungbrunnen, bestünde nicht darin, zu neuen Landschaften zu fahren, sondern andere Augen zu bekommen, das Universum mit den Augen eines anderen Menschen zu sehen, mit den Augen von hundert anderen, und die hundert Welten zu sehen, die jeder von ihnen sieht. Große Künstler, sagt sie, machen genau das möglich.
Viele Menschen kennen eine kürzere Form dieser Worte: Die wahre Entdeckungsreise bestehe nicht darin, neue Landschaften zu suchen, sondern neue Augen zu haben. Dieser berühmte Satz ist eine freie Nacherzählung und nicht das, was Proust geschrieben hat. Er ist ein guter Gedanke, doch er verschiebt Prousts Sinn ein wenig. Die Kurzform spricht von unseren eigenen Augen, die neu werden. Proust sprach davon, die Augen anderer Menschen zu borgen, und von den vielen Welten, die wir durch ihre Kunst betreten können.
Das Leben hinter den Worten
Marcel Proust wurde 1871 geboren und schrieb auf Französisch. Seit seiner Kindheit war seine Gesundheit zart, und sein ganzes Leben lang litt er an Asthma. Als junger Mann besuchte er viele elegante Gesellschaften und schrieb Artikel und Erzählungen, doch nur wenige erwarteten Großes von ihm. Nach dem Tod seiner Eltern wandte er sich mehr und mehr einer einzigen gewaltigen Aufgabe zu: einem Roman über die Zeit, die Erinnerung und die Menschen, die er gekannt hatte. Oft arbeitete er die Nacht hindurch in einem Zimmer, dessen Wände mit Kork verkleidet waren, um den Lärm fernzuhalten.
Der Roman wuchs auf sieben Bände an. Der erste Band erschien 1913, und Proust korrigierte noch an den letzten, als er 1922 starb. Das Buch ist berühmt für einen kleinen Augenblick: Der Geschmack eines kleinen, in Tee getauchten Gebäcks bringt plötzlich eine ganze verlorene Welt der Kindheit zurück. Proust wusste, dass eine einzige Sinnesempfindung eine Tür in uns öffnen kann. Seine Worte über andere Augen stammen aus derselben Entdeckung. Die Welt verändert sich, wenn wir die Art verändern, wie wir sie ansehen.
Was die Worte von uns verlangen
Die Worte bitten uns, neugierig darauf zu sein, wie andere Menschen sehen. Jeder Mensch trägt eine ganze Welt in sich: seine Erinnerungen, seine Ängste, die Farben, die ihm auffallen, und die Klänge, die er liebt. Wir können diese Welt nie ganz betreten, aber wir können ihr näherkommen. Das tun wir, wenn wir einen Roman lesen, Musik hören, ein Gemälde betrachten oder einfach eine Freundin bitten, uns zu erzählen, wie sich ein Tag für sie angefühlt hat. Jedes Mal kehren wir mit ein wenig mehr vom Universum zurück, als wir vorher hatten.
Denk an Noor, die seit fünfzehn Jahren denselben Weg zur Arbeit geht und ihn gar nicht mehr sieht. An einem Wochenende nimmt sie ihren kleinen Neffen auf denselben Weg mit. Er bleibt an einem Riss in der Mauer stehen, in dem Moos wächst, bei einer Katze auf einem Fensterbrett, bei der Form einer Wolke über der Bäckerei. Noor merkt, dass sie an keinen neuen Ort gereist ist, und doch ist der Weg neu geworden. Einen Morgen lang hat sie sich die Augen eines Kindes geborgt, und sie sieht eine Welt, die sie nicht mehr wahrgenommen hatte.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Zhuangzi war ein Denker, der vor mehr als zweitausend Jahren auf Chinesisch schrieb. In einer berühmten Passage erzählt er, wie er einmal träumte, er sei ein Schmetterling, der fröhlich hierhin und dorthin flog. Als er aufwachte, wusste er, in meinen eigenen Worten, nicht, ob er ein Mensch war, der geträumt hatte, ein Schmetterling zu sein, oder ein Schmetterling, der nun träumte, ein Mensch zu sein. Die Geschichte lockert sanft unseren Griff um eine einzige feste Sichtweise. Wie Proust deutet Zhuangzi an, dass die Welt, die wir sehen, nur eine von vielen möglichen Welten ist.
In William Shakespeares Theaterstück Hamlet, geschrieben um 1600, sagt der junge Prinz zu zwei alten Freunden, dass ihm die Welt wie ein Gefängnis vorkommt. Als sie widersprechen, antwortet er: „Nichts ist von sich aus gut oder schlecht – erst unsere Gedanken machen es so.“ Hamlet spricht diese Worte in einer düsteren Stimmung. Und doch steckt in ihnen eine hoffnungsvolle Wahrheit, die zu Prousts Passage passt. Die Art, wie wir die Dinge ansehen, prägt, was wir in ihnen finden. Wenn unsere Augen ein Gefängnis erschaffen können, dann können andere Augen auch eine Tür öffnen.
Heute danach leben
Diese Worte können allen helfen, die das Gefühl haben, das Leben sei eintönig oder eng geworden. Wer wegen der Arbeit, des Geldes, einer Krankheit oder des Alters nicht reisen kann, hat die wahre Reise nicht verloren. Eine Studentin, ein vielbeschäftigter Vater und ein Mensch im Ruhestand können alle andere Augen haben, durch Bücher, durch Musik und vor allem dadurch, dass sie anderen Menschen zuhören.
Hier ist etwas, das du diese Woche ausprobieren kannst. Frag einen Menschen, der dir nahesteht, wie er einen Ort oder ein Ereignis sieht, das ihr beide gut kennt: eure Straße, euren Arbeitsplatz, ein Familienfest. Hör zu, ohne ihn zu berichtigen. Oder lies ein paar Seiten, die jemand geschrieben hat, dessen Leben sich sehr von deinem unterscheidet. Achte darauf, was du vorher nie gesehen hattest. Die größte Reise beginnt vielleicht ohne Fahrkarte, in dem Augenblick, in dem wir durch die Augen eines anderen Menschen schauen.
Kapitel 35: Nicht zu ernst, nicht zu leichtsinnig
Die Worte: Akutagawa Ryūnosuke, 1923
Ab 1923 veröffentlichte der Schriftsteller Akutagawa Ryūnosuke in einer Zeitschrift kurze Aussprüche von jeweils wenigen Zeilen. Später wurden sie unter dem Titel Worte eines Zwergs gesammelt. Manche sind geistreich, manche scharf und manche leise traurig. Einer von ihnen ist ein kleines Bild des Lebens selbst. In meinen eigenen Worten sagt er: Das Leben gleicht einer Schachtel Streichhölzer. Es mit großem Ernst zu behandeln ist töricht. Es nicht ernst zu nehmen ist gefährlich.
Das Bild wirkt, weil ein Streichholz etwas so Gewöhnliches ist. Es ist klein und billig, und wir benutzen es, ohne nachzudenken. Es wäre albern, jedes Mal eine Zeremonie abzuhalten, wenn wir eines anzünden. Und doch kann ein achtlos fallen gelassenes Streichholz ein ganzes Haus niederbrennen. Akutagawa sah, dass es sich mit dem Leben ebenso verhält. Es verlangt von uns, es zugleich leicht und sorgsam zu halten.
Das Leben hinter den Worten
Akutagawa Ryūnosuke wurde 1892 geboren und schrieb auf Japanisch. Seit seiner Kindheit liebte er Bücher und las viel aus vielen Traditionen, alten wie neuen. Noch als Student schrieb er eine Kurzgeschichte mit dem Titel „Die Nase“, die der Romancier Natsume Sōseki, dem wir in Kapitel 24 begegnet sind, herzlich lobte. Dieses Lob half, seine Laufbahn in Gang zu bringen. In den folgenden Jahren schrieb er viele Kurzgeschichten, oft Nacherzählungen alter Geschichten, frisch und nachdenklich erzählt.
Eine seiner bekanntesten Geschichten, „Der Spinnenfaden“, schrieb er 1918 für eine Kinderzeitschrift, und Kinder lesen sie bis heute. Seine Geschichten sind klar, sorgfältig gebaut und voller Einsicht in das menschliche Herz. Ein bedeutender Preis für neue Autorinnen und Autoren, die auf Japanisch schreiben, wurde später nach ihm benannt. Akutagawa starb jung, im Jahr 1927. Sein Ausspruch über die Streichholzschachtel zeigt einen Geist, der sowohl die Leichtigkeit als auch das Gewicht des Lebens sah und versuchte, beides im Gleichgewicht zu halten.
Was die Worte von uns verlangen
Der Ausspruch bittet uns, einen Mittelweg zu finden. Manche Menschen nehmen alles zu ernst. Jeder kleine Fehler fühlt sich wie eine Katastrophe an, jede Bemerkung anderer wie ein Urteil, und jede Entscheidung wird zu einer schweren Last. Andere Menschen nehmen nichts ernst. Sie lassen Versprechen schleifen, übersehen Gefahren und behandeln die Gefühle anderer als unwichtig. Akutagawa sagt uns nicht, dass wir uns für eine Seite entscheiden sollen. Er sagt uns, dass beide Seiten ihre Gefahren haben und dass ein weiser Mensch das Leben mit leichter, aber ruhiger Hand hält.
Denk an Yusuf, einen Mann in seinen Dreißigern, der sich auf eine wichtige Prüfung bei seiner Arbeit vorbereitet. Seit Wochen lernt er jeden Abend bis spät in die Nacht, und nun kann er nicht mehr schlafen und trifft seine Freunde nicht mehr. Eines Abends lädt ihn ein Freund zu einem Spaziergang ein, und fast sagt er ab. Dann fällt ihm ein, dass die Prüfung zwar wichtig ist, aber nicht sein ganzes Leben. Er geht mit, lacht eine Stunde lang und kehrt mit klarerem Kopf zu seinen Büchern zurück. Er hat nicht aufgehört, die Prüfung ernst zu nehmen. Er hat nur aufgehört, sie zu ernst zu nehmen.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Mehr als zweitausend Jahre früher lehrte der Philosoph Aristoteles, der auf Griechisch schrieb, dass eine gute Eigenschaft in der Mitte zwischen zu viel und zu wenig liegt. In meinen eigenen Worten: Der Mut zum Beispiel liegt zwischen der Angst vor allem und dem gedankenlosen Hineinstürzen in die Gefahr. Der Gedanke des Aristoteles gibt Akutagawas Bild einen festen Rahmen. Auch der Ernst im Leben ist nur im rechten Maß eine gute Eigenschaft. Zu viel davon wird zu schwerer Angst, zu wenig wird zu Leichtsinn.
Zhuangzi, ein Denker, der auf Chinesisch schrieb, erzählt von einem riesigen Baum, den die Zimmerleute nutzlos nannten, weil sein Holz verdreht war und sich nicht zu Brettern schneiden ließ. In meinen eigenen Worten sagt Zhuangzi: Warum pflanzt du ihn nicht auf ein weites, leeres Feld und ruhst dich in seinem Schatten aus? Seine sogenannte Nutzlosigkeit schützt ihn vor der Axt und schenkt allen Schatten. Dieses Echo fügt eine spielerische Leichtigkeit hinzu. Nicht alles im Leben muss nützlich oder ernst sein. Manchmal ist es das Beste, sich einfach unter einem Baum auszuruhen.
Heute danach leben
Diese Worte können allen helfen, die das Gewicht des Lebens zu stark spüren oder nicht stark genug. Ein junger Mensch, der Angst vor dem Scheitern hat, eine Berufstätige mit vielen Pflichten und ein älterer Mensch, der sich um seine Gesundheit sorgt, müssen vielleicht alle ihren Griff ein wenig lockern. Wer in den Leichtsinn abgedriftet ist, braucht vielleicht die umgekehrte Erinnerung: Manche Dinge verdienen echte Sorgfalt, etwa die Gesundheit, Versprechen und die Menschen, die wir lieben. Die Schachtel Streichhölzer liegt in den Händen von uns allen.
Hier ist etwas, das du diese Woche ausprobieren kannst. Denk an eine Sache, die du zu ernst nimmst, und erlaube dir, sie leichter zu halten, vielleicht mit einem Lachen oder einer kurzen Pause. Denk dann an eine Sache, die du zu leicht genommen hast, etwa ein kleines Versprechen oder eine gesunde Gewohnheit, und schenk ihr echte Sorgfalt. Das Gleichgewicht findet man nicht einmal und behält es dann für immer. Man findet es jeden Tag neu, und jeder Tag ist ein guter Ort, um damit anzufangen.