Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 30: Unsere Tage kehren nicht zurück
Die Worte: Zhu Ziqing, 1922
Die Schwalben fliegen fort, und später kommen sie zurück. Die Weiden verlieren ihre Blätter, und später werden sie wieder grün. Die Pfirsichblüten fallen, und im nächsten Frühling öffnen sie sich aufs Neue. Mit diesen einfachen Bildern beginnt ein kurzer Essay mit dem Titel „Eile“, im März 1922 auf Chinesisch geschrieben. In meinen eigenen Worten sagt der Verfasser dann: Doch unsere Tage kehren nie zurück, wenn sie einmal vergangen sind. Wohin sind sie gegangen? Hat jemand sie genommen, oder sind sie von selbst davongelaufen? Und unter all seinen Fragen liegt noch eine weitere: Was mache ich mit den Tagen, die mir noch gehören?
Der Essay ist nur ein oder zwei Seiten lang. Der Verfasser rechnet nach, dass ihm schon mehr als achttausend Tage aus den Händen geglitten sind, wie ein einziger Wassertropfen, der von einer Nadelspitze ins Meer fällt. Er sieht die Tage in den kleinsten Augenblicken davongehen. Wenn er sich die Hände wäscht, fließt der Tag durch die Waschschüssel. Wenn er isst, geht er durch die Reisschale. Wenn er still dasitzt, zieht er an seinen ruhigen Augen vorüber.
Das Leben hinter den Worten
Zhu Ziqing wurde 1898 geboren, in einer Zeit großer Umbrüche in Ostasien. Er studierte Philosophie an der Universität und arbeitete dann viele Jahre als Lehrer, zuerst an Schulen und später als Professor für Literatur. Er begann als Dichter, wurde aber vor allem durch seine Prosaessays bekannt: kurze, klare Texte voller leiser Gefühle. Einer von ihnen beschreibt, wie sein Vater vor einer Reise mühsam auf einen Bahnsteig klettert, um ihm Orangen zu kaufen, während der Sohn den Rücken des alten Mannes betrachtet. Zhu Ziqing starb 1948 an einer Krankheit.
Als er „Eile“ schrieb, war er ein junger Lehrer Anfang zwanzig. Der Essay stammt aus jenem Alter, in dem ein Mensch zum ersten Mal bemerkt, dass die Zeit nicht unendlich ist. Doch er ist kein Schrei der Verzweiflung. Mitten im Text fragt der Verfasser, warum er umsonst durch diese Welt gehen sollte, und er möchte sie nicht verlassen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Die Traurigkeit des Essays ist die Traurigkeit eines Menschen, dem sein Leben sehr viel bedeutet. Er zählt seine Tage, weil ihm jeder einzelne wichtig ist.
Was die Worte von uns verlangen
Die Worte verlangen nicht, dass wir Angst vor der Zeit haben. Sie bitten uns, sie wahrzunehmen. Die meisten Tage vergehen, ohne dass wir sie gehen sehen, wie Wasser durch die Waschschüssel. Der Essay ist ein sanftes Klopfen an der Tür. Er sagt: Dieser Tag ist etwas Wirkliches, und er gehört dir. Du kannst ihn nicht festhalten, aber du kannst wählen, womit du ihn füllst. Ein Tag, den man wahrnimmt, ist nie ganz verloren, auch wenn er vorüber ist.
Denk an Mateo, Vater von zwei kleinen Kindern. Seine Tage sind voller Schuhe, Pausenbrote, Wäsche und Arbeit, und oft hat er das Gefühl, dass ganze Wochen verschwinden, während er beschäftigt ist. Eines Abends bittet ihn seine Tochter, sich zu ihr zu setzen und zuzusehen, wie der Himmel dunkel wird. Fast sagt er, er habe keine Zeit. Dann setzt er sich. Zehn Minuten lang schauen sie zu, und sie verrät ihm die Namen, die sie drei Sternen gegeben hat. Auch dieser Tag ist nicht geblieben. Aber er ist nicht unbemerkt davongeglitten. Mateo erinnert sich an ihn, und vielleicht wird sie es auch tun.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Fast zweitausend Jahre früher sagte der Philosoph Seneca, der auf Latein schrieb, in seiner Schrift Von der Kürze des Lebens etwas, das auf diese Sorge antwortet. In meinen eigenen Worten: Wir haben nicht wirklich wenig Zeit; wir verlieren nur viel davon. Das Leben ist lang genug, und es ist großzügig bemessen, wenn wir es gut nutzen. Seneca stimmt zu, dass uns die Tage davonlaufen, doch er legt die Sache in unsere eigenen Hände. Das Problem ist nicht, dass die Zeit zu kurz ist. Es ist, dass wir sie oft gedankenlos ziehen lassen.
Ein altes Gebet in der Hebräischen Bibel, der Psalm 90, bittet, in meinen eigenen Worten: Lehre uns, unsere Tage zu zählen, damit wir ein weises Herz gewinnen. Zhu Ziqing hat seine Tage tatsächlich gezählt, mehr als achttausend. Der Psalm zeigt einen guten Grund für dieses Zählen. Es geht nicht darum, uns selbst zu erschrecken, sondern darum, weiser zu werden. Wenn wir uns daran erinnern, dass unsere Tage gezählt sind, behandeln wir sie nicht länger, als wären sie endlos, und wir beginnen zu fragen, was unsere Zeit wirklich wert ist.
Heute danach leben
Diese Worte können zu jedem Menschen sprechen. Eine Schülerin mag das Gefühl haben, die Schuljahre würden nie enden, während ein älterer Mensch spürt, dass die Jahre nun dahinfliegen. Beiden bietet der Essay dieselbe einfache Hilfe: Schau dir den Tag an, solange er da ist. Du musst nicht jede Stunde mit großen Taten füllen. Ein Spaziergang, eine langsam gegessene Mahlzeit, ein Gespräch mit einem Freund und eine sorgfältig gelesene Seite sind alles Wege, einen Tag gut zu nutzen.
Hier ist etwas, das du diese Woche ausprobieren kannst. Schreib jeden Abend vor dem Schlafengehen einen kurzen Satz über den Tag auf: eine Sache, die du gesehen, getan oder gefühlt hast und an die du dich erinnern möchtest. Lies nach sieben Tagen die sieben Sätze zusammen. Du wirst merken, dass deine Tage nicht einfach verschwunden sind. Sie haben kleine Spuren hinterlassen, und du hast sie aufgefangen. Unsere Tage kehren nicht zurück, aber jeder neue Morgen bringt einen frischen Tag, und er wartet darauf, dass du ihn zu deinem eigenen machst.
Kapitel 31: Einen goldenen Nagel hinzufügen
Die Worte: Yosano Akiko, 1922
Im Jahr 1922 veröffentlichte Yosano Akiko eine Sammlung von Tanka, kurzen Gedichten aus fünf Zeilen auf Japanisch, unter dem Titel Träume aus Gras. Das Gedicht, mit dem das Buch beginnt, wird bis heute geliebt und zitiert. In meinen eigenen Worten sagt es: In die große Halle, die die Menschen seit dem allerersten Anfang der Zeit bauen und pflegen, schlage auch ich einen goldenen Nagel. Das Bild zeigt ein riesiges Gebäude, das kein einzelner Mensch je vollenden könnte. Unzählige Hände haben im Lauf der Zeiten daran gearbeitet, und die Dichterin tritt vor, um ihren eigenen kleinen Teil hinzuzufügen, aus Gold gemacht.
Als dieses Buch erschien, war Yosano Akiko in ihren Vierzigern und schrieb schon seit mehr als zwanzig Jahren. Sie sah sich nicht als Erbauerin der ganzen Halle, aber sie hielt sich auch nicht für nichts. Beide Gefühle leben zugleich in dem Gedicht: tiefe Demut vor der langen Arbeit der Menschheit und stiller Stolz auf den einen hellen Nagel, der ihr gehört.
Das Leben hinter den Worten
Yosano Akiko wurde 1878 geboren und wuchs in einer Familie auf, die ein Geschäft führte. Als Mädchen las sie viel, und schon in jungen Jahren begann sie, Gedichte zu schreiben. Ihre erste Sammlung, Wirres Haar, erschien 1901 und machte sie auf einen Schlag berühmt. Die Gedichte waren kühn, jung und voller starker Gefühle, und viele Leserinnen und Leser hatten so etwas noch nie gelesen. Sie heiratete den Dichter Yosano Tekkan, und gemeinsam zogen sie eine große Familie groß, während sie durch all die geschäftigen Jahre hindurch weiterschrieb.
Sie arbeitete mit bemerkenswerter Kraft. Neben Tausenden von Tanka schrieb sie Essays, Kindergeschichten und neue Gedichte in freieren Formen. Sie erzählte auch den großen alten Hofroman Die Geschichte vom Prinzen Genji in modernem Japanisch neu, damit gewöhnliche Leserinnen und Leser ihrer Zeit ihn genießen konnten. 1921 half sie, eine Schule zu gründen, an der sie auch unterrichtete. Sie starb 1942. Wenn wir auf ein so erfülltes Leben blicken, verstehen wir den goldenen Nagel. Sie wusste, wie viel Arbeit sie geleistet hatte, und sie wusste auch, dass es nur ein Teil von etwas weit Größerem war.
Was die Worte von uns verlangen
Das Gedicht bittet uns, unser Leben als Teil einer langen gemeinsamen Arbeit zu sehen. Jeder Mensch, der je ein Kind unterrichtet, Nahrung angebaut, eine Straße gebaut, ein Lied geschrieben oder einen Freund getröstet hat, hat der großen Halle des menschlichen Lebens etwas hinzugefügt. Wir haben dieses Gebäude nicht begonnen, und wir werden es nicht vollenden. Das könnte traurig klingen, doch das Gedicht lässt es wie eine Ehre erscheinen. Wir sind eingeladen. Es gibt einen Platz für unseren Nagel, und niemand sonst kann ihn für uns einschlagen.
Denk an Ingrid, die seit dreißig Jahren in einer Schulküche arbeitet. Niemand schreibt über sie in der Zeitung. Doch jeden Tag essen Kinder Mahlzeiten, die sie mit Sorgfalt zubereitet hat, und sie gehen dadurch ein wenig gestärkt zurück in den Unterricht. Wenn Ingrid in den Ruhestand geht, denkt sie vielleicht, ihre Arbeit sei klein gewesen. Yosano Akikos Gedicht würde etwas anderes sagen: Ingrid hat ihren goldenen Nagel eingeschlagen. Die Halle steht ein wenig fester, weil sie da war.
Ähnliche Worte aus aller Welt
In seiner Schrift Über das Alter zitiert der Philosoph Cicero, der vor mehr als zweitausend Jahren auf Latein schrieb, einen älteren Dichter namens Caecilius. In meinen eigenen Worten: Der Bauer pflanzt Bäume, die einer anderen Generation nützen werden. Der Bauer weiß, dass er vielleicht nie in ihrem Schatten sitzen wird, und doch pflanzt er sie gern. Ciceros Bild schaut nach vorn, zu Menschen, die noch nicht geboren sind, während Yosano Akikos Gedicht zurück zum Anfang der Zeit blickt. Zusammen stellen sie jeden von uns in die Mitte einer langen Reihe: Wir empfangen von denen, die vor uns waren, und geben an die weiter, die nach uns kommen.
Ein überliefertes Sprichwort auf Türkisch drückt dieselbe Wahrheit ganz einfach aus: Tropfen für Tropfen entsteht ein See. Kein einzelner Tropfen macht einen See, und kein einzelner Nagel macht eine Halle. Aber ohne die Tropfen gäbe es überhaupt keinen See. Das Sprichwort fügt dem Gedicht einen Ton der Geduld hinzu. An einem beliebigen Tag mag sich unser Teil winzig anfühlen. Über ein ganzes Leben hinweg und zusammen mit den Teilen vieler anderer werden kleine Gaben zu etwas Tiefem und Weitem.
Heute danach leben
Diese Worte können allen helfen, die sich fragen, ob ihr Leben zählt. Ein junger Mensch am Anfang seines Berufslebens, eine Mutter oder ein Vater zu Hause mit kleinen Kindern und ein älterer Mensch, der auf viele Jahre zurückblickt, können alle dieselbe Frage stellen: Was ist mein goldener Nagel? Es kann eine Fähigkeit sein, die man mit anderen teilt, eine Familie, die man zusammenhält, ein Garten, eine Freundlichkeit, an die sich jemand noch erinnert. Es muss nichts Berühmtes sein. Es muss nur mit Sorgfalt gegeben werden.
Hier ist etwas, das du diese Woche ausprobieren kannst. Denk an einen Menschen, dessen Arbeit dein Leben besser gemacht hat, obwohl du selten an ihn denkst: eine Lehrerin, einen Nachbarn, jemanden, der putzt, repariert oder liefert. Finde einen Weg, dich bei ihm zu bedanken, mit Worten oder mit einer kleinen Notiz. Nenne dann am Ende der Woche einen eigenen goldenen Nagel, so klein er auch sein mag. Die große Halle des Lebens wird noch immer gebaut, und heute ist darin Platz für dich.