Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 28: Hoffnung ist ein Weg, den viele Füße machen
Die Worte: Lu Xun, 1921
Im Jahr 1921 veröffentlichte Lu Xun eine kurze Erzählung mit dem Titel Meine alte Heimat. Ganz an ihrem Ende sitzt der Erzähler in einem Boot, verlässt das Dorf, in dem er aufgewachsen ist, und denkt über die Hoffnung nach. In meinen eigenen Worten sagt er: Man kann nicht sagen, dass es die Hoffnung gibt, und man kann auch nicht sagen, dass es sie nicht gibt. Sie gleicht den Wegen über die Erde. Am Anfang gab es keine Wege; doch wenn viele Menschen in dieselbe Richtung gehen, entsteht ein Weg.
Diese Zeilen gehören zu den am häufigsten zitierten der modernen Literatur auf Chinesisch. Sie sind ehrlich. Der Erzähler tut nicht so, als sei die Hoffnung etwas Festes, das wir in der Hand halten können. Er hat gerade gesehen, wie schwer das Leben für die Menschen seines alten Dorfes gewesen ist. Doch er gibt die Hoffnung auch nicht auf. Er sagt, dass die Hoffnung wie ein Weg wirklich wird, wenn Menschen auf sie zugehen, viele von ihnen, Schritt für Schritt, bis dort ein Pfad ist, wo vorher keiner war.
Das Leben hinter den Worten
Lu Xun wurde 1881 geboren und schrieb auf Chinesisch. Als er ein Junge war, verlor seine Familie ihren Wohlstand, und er lernte früh die Not kennen. Als junger Mann ging er ins Ausland, um Medizin zu studieren. Später schrieb er, er habe die Medizin zugunsten des Schreibens aufgegeben, weil er zu der Überzeugung gelangt war, dass Geist und Seele der Menschen die Heilung noch dringender brauchten als ihre Körper. Er wurde einer der ersten großen Schriftsteller, die Erzählungen in der gesprochenen Alltagssprache schrieben statt im alten klassischen Stil.
Meine alte Heimat erzählt von einem Mann, der nach mehr als zwanzig Jahren in der Fremde in das Dorf seiner Kindheit zurückkehrt, um mit seiner Familie an einen neuen Ort zu ziehen. Er trifft einen Freund aus seiner Jugend wieder, einen Jungen aus einer armen Familie, der einst lebhaft und mutig war. Nun ist der Freund von Arbeit und Sorgen gezeichnet und begrüßt den Erzähler mit höflicher Distanz, als wären sie einander nicht mehr ebenbürtig. Der Erzähler ist traurig. Doch auf dem Boot denkt er an seinen jungen Neffen und an den Sohn seines alten Freundes, die Freunde geworden sind, und er hofft, dass ihr Leben neu und anders sein wird. Lu Xun starb 1936.
Was die Worte von uns verlangen
Lu Xuns Worte bitten uns, nicht länger darauf zu warten, dass die Hoffnung von irgendwoher kommt. Hoffnung ist kein Geschenk, das uns überreicht wird, und keine Tatsache, die wir beweisen können. Sie ist etwas, das wir gemeinsam erschaffen, indem wir gehen. Ein Mensch, der allein geht, hinterlässt nur Fußspuren. Doch wenn andere folgen, und dann noch mehr, wird das Gras abgetreten, und ein Weg erscheint. Jede freundliche Tat, jede Mühe, die Dinge zu verbessern, ist ein Schritt auf einem solchen Weg, auch wenn wir den Weg noch nicht sehen können.
Denk an Ana, sechzig, die bemerkt, dass die Kinder in ihrer Straße nach der Schule keinen Ort zum Lesen haben. Sie fängt damit an, eine kleine Kiste mit Büchern auf ihre Eingangsstufe zu stellen, mit einem Schild, auf dem steht, dass jeder sie ausleihen darf. Zuerst rühren nur wenige sie an. Dann legt eine Nachbarin Bücher dazu, dann ein Lehrer, dann ein junger Vater, der ein kleines Holzregal baut. Ein Jahr später gibt es eine kleine Leseecke mit Stühlen. Niemand hätte am Anfang sagen können, ob es diese Hoffnung gab. Viele Füße haben sie wirklich gemacht.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Das Daodejing, ein altes Weisheitsbuch auf Chinesisch, sagt in seinem vierundsechzigsten Kapitel, dass eine Reise von tausend Li, einem alten Längenmaß, unter den eigenen Füßen beginnt. Lu Xuns Weg hat etwas mit diesen uralten Worten gemeinsam. Beide sagen, dass große Dinge mit kleinen Schritten beginnen, die wir dort tun, wo wir stehen. Doch Lu Xun fügt etwas Eigenes hinzu: Der Weg der Hoffnung wird nicht von einem einzelnen Reisenden gegangen. Er wird erst dann zu einem Weg, wenn viele Menschen diese Schritte tun, einer nach dem anderen, in dieselbe Richtung.
In Kapitel 20 sind wir einem überlieferten Sprichwort auf Swahili begegnet: haba na haba hujaza kibaba, nach und nach füllt sich das Maß. Ein kibaba ist ein kleines Maß für Getreide. Neben Lu Xuns Worten fügt das Sprichwort Geduld hinzu. Ein Weg über ein Feld entsteht nicht an einem Tag. Es braucht viele Überquerungen, eine nach der anderen, bis der Pfad deutlich ist. Auch die Hoffnung füllt sich langsam. Jeder kleine Schritt, von jedem von uns, fügt dem Maß ein wenig hinzu.
Heute danach leben
Diese Worte geben allen Mut, die wollen, dass die Dinge besser werden, sich aber zu klein fühlen, um sie zu verändern: einer Schülerin, die sich eine freundlichere Schule wünscht, einem Arbeiter, der auf einen freundlicheren Arbeitsplatz hofft, einer Nachbarin, die sich eine sauberere und sicherere Straße wünscht, einem älteren Menschen, der den Jungen etwas Gutes weitergeben möchte. Du musst nicht den ganzen Weg machen. Du musst nur gehen und andere einladen, mit dir zu gehen.
Geh diese Woche einen Schritt auf einem Weg, auf den du hoffst. Heb Müll auf einem Pfad auf, den du benutzt, beginne einen kleinen Tausch von Büchern oder Samen, biete einem neuen Nachbarn deine Hilfe an oder sei einfach der Erste, der an einem Ort grüßt, an dem die Menschen selten miteinander sprechen. Dann tu es wieder. Vielleicht siehst du den Weg noch nicht, aber jeder Schritt macht ihn für den nächsten Menschen ein wenig deutlicher. Wege der Hoffnung entstehen genau so: durch gewöhnliche Menschen, die gehen.
Kapitel 29: Im gegenwärtigen Augenblick leben
Die Worte: Ludwig Wittgenstein, 1921
Im Jahr 1921 veröffentlichte Ludwig Wittgenstein ein kurzes und sehr ungewöhnliches philosophisches Buch, den Tractatus Logico-Philosophicus. Es besteht aus einer Reihe nummerierter Sätze, von denen viele von Logik und Sprache handeln. Doch gegen Ende, im Satz mit der Nummer 6.4311, schreibt er etwas, das jeder Mensch nachempfinden kann. In meinen eigenen Worten sagt er: Wenn wir die Ewigkeit nicht als eine Zeit begreifen, die immer weiter und weiter läuft, sondern als etwas, das außerhalb der Zeit steht, dann gehört das ewige Leben denen, die ganz im Jetzt leben.
Dieselbe kurze Stelle beginnt mit dem Gedanken, dass der Tod nicht zu dem gehört, was wir im Leben erfahren, weil wir unseren eigenen Tod nicht durchleben. Dann lenkt Wittgenstein unseren Blick weg von der Länge des Lebens und hin zu seiner Tiefe. Oft stellen wir uns vor, ein gutes Leben müsse immer weitergehen. Er deutet an, dass die Fülle, nach der wir uns sehnen, nicht in immer mehr Zeit liegt, sondern darin, ganz hier zu sein, jetzt. Ein wirklich gelebter Augenblick ist auf seine Weise vollständig.
Das Leben hinter den Worten
Wittgenstein wurde 1889 in Mitteleuropa in eine sehr wohlhabende Familie geboren und schrieb auf Deutsch. Zuerst studierte er Ingenieurwesen, dann ließen ihn Fragen der Logik und der Mathematik nicht mehr los, und er ging an eine Universität, um Philosophie zu studieren. Als der Erste Weltkrieg begann, diente er als Soldat. In diesen schweren Jahren führte er Notizbücher, in denen er an seinen Gedanken arbeitete, und aus ihnen entstand der Tractatus, den er gegen Ende des Krieges abschloss.
Nach dem Krieg verschenkte Wittgenstein das große Vermögen, das er geerbt hatte, und entschied sich für ein einfaches Leben. Einige Jahre lang arbeitete er als Lehrer an kleinen Dorfschulen, und eine Zeit lang half er auch einem Gärtner. Später kehrte er zur Philosophie zurück und lehrte an einer Universität, wo er viele Gedanken seines ersten Buches noch einmal überdachte und änderte. Doch die wenigen Zeilen über das Leben in der Gegenwart haben viele Leserinnen und Leser begleitet, die sich kaum für Logik interessieren. Er starb 1951.
Was die Worte von uns verlangen
Einen großen Teil unseres Lebens verbringen wir woanders: in den Sorgen von gestern oder in den Plänen für morgen. Selbst in einem schönen Augenblick denkt ein Teil von uns schon an das, was als Nächstes kommt. Wittgensteins Worte laden uns ein zurückzukehren. Die Gegenwart ist der einzige Ort, an dem das Leben tatsächlich gelebt wird. Wenn wir ganz da sein können, und sei es nur für ein paar Minuten, berühren wir etwas, das nicht davon abhängt, wie viele Jahre wir haben. Das ist ein hoffnungsvoller Gedanke für jedes Alter, für Junge wie für Alte.
Denk an Rafael, zwölf Jahre alt, der an einem verregneten Nachmittag seiner Großmutter beim Brotbacken hilft. Zuerst schaut er immer wieder auf die Uhr, weil er lieber spielen gehen möchte. Dann versinken seine Hände im weichen Teig, seine Großmutter summt eine alte Melodie, und die Küche füllt sich mit Wärme. Eine Stunde lang vergisst er die Uhr ganz und gar. Jahre später erinnert sich Rafael an diesen Nachmittag deutlicher als an viele längere Ferien. Nichts Besonderes ist geschehen. Er war einfach da, ganz und gar, und in seiner Erinnerung hat diese Stunde nie wirklich aufgehört.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Mehr als dreihundert Jahre vor Wittgenstein schrieb Michel de Montaigne auf Französisch in seinem Essay „Über die Erfahrung“ einen schlichten Satz: Wenn ich tanze, dann tanze ich; wenn ich schlafe, dann schlafe ich. Er fügte hinzu, dass er seine Gedanken, wenn sie bei einem einsamen Spaziergang durch einen schönen Obstgarten zu anderen Dingen abschweiften, wieder zurückholte, zum Spaziergang, zum Garten und zu sich selbst. Montaigne macht Wittgensteins Gedanken praktisch. In der Gegenwart zu leben ist kein Geheimnis. Es ist die tägliche Gewohnheit, dort zu sein, wo du bist, und das zu tun, was du gerade tust.
Augustinus, ein Schriftsteller aus Nordafrika, der um das Jahr 400 auf Latein schrieb, fragt im elften Buch seiner Bekenntnisse: Was ist eigentlich Zeit? Solange mich niemand danach fragt, weiß ich es; sobald ich versuche, es zu erklären, weiß ich es nicht mehr. Dieses Echo bringt Demut mit. Selbst große Denker fanden die Zeit schwer zu verstehen. Wir müssen das Rätsel der Zeit nicht lösen, um gut in ihr zu leben. Wie Augustinus und Wittgenstein können wir zugeben, wie wenig wir verstehen, und trotzdem dem Augenblick, in dem wir sind, unsere volle Aufmerksamkeit schenken.
Heute danach leben
Wittgensteins Worte können einer vielbeschäftigten Mutter oder einem Vater helfen, einer besorgten Studentin, einem Arbeiter, der ständig seine Nachrichten prüft, und einem älteren Menschen, der das Gefühl hat, die Zeit vergehe zu schnell. Den Jungen sagen sie, dass ein gutes Leben nicht irgendwo in der Zukunft auf sie wartet. Den Alten sagen sie, dass sich der Wert des Lebens nicht daran bemisst, wie viele Jahre noch bleiben. Allen machen sie dasselbe stille Geschenk: Dieser Augenblick, ganz gelebt, genügt.
Wähle heute eine ganz gewöhnliche Tätigkeit und tu sie mit deiner ganzen Aufmerksamkeit: das Geschirr spülen, zum Laden gehen, eine Tasse Tee trinken, einem Menschen zuhören, den du liebst. Wenn deine Gedanken vorauseilen oder zurückwandern, hol sie sanft nach Hause, so wie Montaigne es bei seinen Spaziergängen tat. Schon fünf Minuten reichen für den Anfang. In diesen Minuten spürst du vielleicht, was Wittgenstein meinte: dass ein Leben in der Gegenwart auf seine Weise kein Ende hat.