Lichter am Weg · Hiroshi Kanda
Kapitel 26: Standhaft, klarsichtig und fröhlich
Die Worte: Rosa Luxemburg, 1916
Am 28. Dezember 1916 schrieb Rosa Luxemburg aus dem Gefängnis an ihre Freundin Mathilde Wurm. Es ist kein sanfter Brief. Vieles darin ist scharf: Sie tadelt ihre Freundin ziemlich unverblümt dafür, dass sie klagt und den Mut verliert, und sie meint, ständiges Jammern stehe nur den Schwachen an. Doch mitten in dieser Schelte steht eine Stelle, an die sich viele Leser erinnern. In meinen eigenen Worten schrieb sie: Bewahre dir dein Menschsein. Das ist wichtiger als alles andere, und es bedeutet, standhaft, klarsichtig und fröhlich zu sein, ja, fröhlich, allem zum Trotz. Gegen Ende wird der Brief wieder warm.
Was diese Worte zum Leuchten bringt, ist der Ort, an dem sie geschrieben wurden. Luxemburg saß während des Ersten Weltkriegs in einer Gefängniszelle, abgeschnitten von ihrer Arbeit und von den meisten ihrer Freunde. Sie hatte allen Grund, düster gestimmt zu sein. Doch sie entschied sich für die Fröhlichkeit, nicht um die Nöte der Welt zu übersehen, sondern als eine Art von Stärke. Für sie gehörte es zum guten Menschsein, in schweren Zeiten fröhlich zu sein.
Das Leben hinter den Worten
Rosa Luxemburg wurde 1871 in Osteuropa geboren. Sie war eine glänzende Studentin und wurde Schriftstellerin und Kämpferin für die arbeitenden Menschen; sie schrieb auf Deutsch und in anderen Sprachen. Sie war klein von Gestalt, hinkte seit ihrer Kindheit leicht und war voller Energie, Witz und Wärme. Während des Krieges wurde sie lange Zeit im Gefängnis festgehalten. Ihre Briefe aus jenen Jahren gehören zu den bewegendsten Teilen ihres Werkes.
Diese Briefe sind voller kleiner lebendiger Dinge. Sie schrieb über die Vögel, die sie beobachtete und denen sie lauschte, über die Wolken, die sie vom Gefängnishof aus sehen konnte, über die Pflanzen, die sie presste und sammelte, und über das Geräusch des Regens. Selbst in einer Zelle fand sie Wege, ihren Geist lebendig und ihr Herz offen zu halten. Bei Kriegsende kam sie frei, und sie starb 1919, in den unruhigen Monaten, die folgten. Was aus ihren Gefängnisjahren bleibt, ist eine Stimme, die sich weigerte, sich von Mauern kleiner machen zu lassen.
Was die Worte von uns verlangen
Luxemburgs drei Wörter, standhaft, klarsichtig und fröhlich, ergeben einen guten kleinen Wegweiser für schwere Zeiten. Standhaft heißt, nicht aufzugeben, was wir als richtig erkannt haben. Klarsichtig heißt, unsere Lage ehrlich zu sehen, ohne uns selbst zu belügen. Fröhlich heißt, einen warmen und lebendigen Geist zu bewahren, auch wenn die Dinge schwierig sind. Die drei gehören zusammen. Standhaftigkeit ohne Frohsinn kann hart und kalt werden; Frohsinn ohne Klarheit kann leichtsinnig werden. Zusammen machen sie einen Menschen zugleich stark und freundlich.
Denk an Lena, einundvierzig, die sich allein um ihre beiden Kinder kümmert, während sie sich von einer langen Krankheit erholt. An manchen Tagen ist sie der Verzweiflung nahe. Sie beschließt, sich Luxemburgs Worte zu leihen. Sie bleibt standhaft bei den wenigen Dingen, die am meisten zählen, etwa den gemeinsamen Mahlzeiten und den Gutenachtgeschichten. Sie ist sich selbst gegenüber klar darüber, was sie in diesem Monat nicht schaffen kann, und bittet eine Freundin um Hilfe. Und sie erlaubt sich, mit ihren Kindern zu lachen, wann immer sie kann. Die Probleme verschwinden nicht, aber Lena fühlt sich wieder mehr wie sie selbst.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Der Dichter Saadi, der auf Persisch schrieb, sagt im ersten Kapitel seines Buches Gulistan oder Der Rosengarten, dass die Menschen Glieder eines einzigen Körpers sind. Wenn ein Glied Schmerzen leidet, können die anderen nicht ruhen. Genau das bedeutete Menschsein auch für Luxemburg: nicht nur Fröhlichkeit für sich selbst, sondern ein tiefes Gefühl der Zugehörigkeit zu allen anderen. Ihre Fröhlichkeit war kein selbstsüchtiger Trost. Sie erwuchs aus der Sorge um alle Menschen und besonders um diejenigen, die leiden.
Der Denker Menzius, dessen Lehren auf Chinesisch aufgeschrieben wurden, sagt, dass jeder, der plötzlich ein kleines Kind sieht, das gleich in einen Brunnen zu fallen droht, Schrecken und Mitleid empfindet. Er glaubte, dass dies den Anfang der Güte in jedem menschlichen Herzen zeigt. Luxemburgs Briefe mit ihrer Liebe zu Vögeln, Pflanzen und Menschen zeigen denselben Anfang, nur weit gewachsen. Menzius fügt ihren Worten Hoffnung hinzu: Der Keim wahren Menschseins ist schon in jedem von uns und wartet darauf, gepflegt zu werden.
Heute danach leben
Diese Worte helfen allen, die eine schwere Zeit durchleben: einem Menschen im Krankenhaus, einer Arbeiterin, die ihre Stelle verloren hat, einem jungen Menschen, der zum ersten Mal weit weg von zu Hause ist, einem älteren Menschen, der mit neuen Grenzen lebt. Deine Mauern kannst du dir vielleicht nicht aussuchen, aber du kannst dich entscheiden, in ihnen standhaft, klarsichtig und fröhlich zu bleiben. Fröhlichkeit bedeutet hier nicht, sich etwas vorzumachen. Sie ist die mutige Entscheidung, dein Herz lebendig zu halten.
Wenn diese Woche etwas schiefgeht, stell dir drei kurze Fragen. Wobei muss ich standhaft bleiben? Was muss ich klar sehen? Und wo kann ich heute eine fröhliche Sache finden? Dann such nach dieser fröhlichen Sache, auch wenn es nur ein Vogel am Fenster oder eine vorüberziehende Wolke ist. Luxemburg fand in einem Gefängnis Freude an solchen Dingen. Wo immer du bist, irgendwo gibt es ein Fenster und auf seiner anderen Seite etwas Gutes.
Kapitel 27: Im Frieden mit dem Leben
Die Worte: Amado Nervo, um 1917
Um das Jahr 1917 veröffentlichte Amado Nervo einen Gedichtband mit dem Titel Erhebung. Ein Gedicht darin, das In Frieden heißt, lieben Leser des Spanischen seit mehr als hundert Jahren. In meinen eigenen Worten beginnt es so: Ganz nah am Sonnenuntergang meines Lebens segne ich dich, Leben, denn du hast mir nie falsche Hoffnung gegeben, keine ungerechte Arbeit und keinen Schmerz, den ich nicht verdient hätte. Und es endet mit einem kurzen, ruhigen Satz, der sich direkt an das Leben selbst richtet: Leben, du schuldest mir nichts; wir sind im Frieden miteinander.
Zwischen Anfang und Ende blickt der Dichter auf seine Jahre zurück. Er sagt, er sei der Baumeister seines eigenen Schicksals gewesen. Wenn er den Dingen Süße oder Bitterkeit entnahm, dann weil er selbst Süße oder Bitterkeit in sie gelegt hatte; wenn er Rosen pflanzte, erntete er immer Rosen. Er gibt zu, dass auf seine grünen Jahre der Winter folgen wird, doch er sagt, das Leben habe ihm nie erzählt, der Mai, der Monat des Frühlings, werde ewig dauern. Manche Nächte des Kummers waren lang, aber das Leben hatte nie nur gute Nächte versprochen, und manche seiner Nächte waren zutiefst ruhig. Es ist die Stimme eines Mannes, der aufgehört hat, Schuld zuzuweisen, und angefangen hat zu danken.
Das Leben hinter den Worten
Nervo wurde 1870 auf dem amerikanischen Kontinent geboren und schrieb auf Spanisch. Als junger Mann studierte er einige Jahre, um Priester zu werden, doch er verließ diesen Weg und wandte sich dem Schreiben zu. Er arbeitete als Journalist und wurde einer der beliebtesten Dichter seiner Zeit, bewundert für seine sanfte Musik und seine Suche nach innerem Frieden. Später diente er seinem Land als Diplomat und lebte viele Jahre in Europa und zuletzt in Südamerika.
Sein Leben war nicht ohne Kummer. Die Frau, die er liebte, starb 1912, und er schrieb ein ganzes Buch der Trauer um sie. Seine Gedichte aus der Zeit danach wurden stiller und geistlicher und wandten sich der Annahme und der Ruhe zu. In Frieden gehört zu dieser späteren Stimme. Er war noch keine fünfzig, als das Buch erschien, und doch schrieb er wie einer, der seinen Abend kommen fühlte. Er starb 1919, als er fern der Heimat lebte. Viele Leser haben seitdem in seinem Gedicht ein Vorbild dafür gefunden, ohne Bitterkeit zurückzublicken.
Was die Worte von uns verlangen
Nervos Gedicht bittet uns, mit ehrlicher Dankbarkeit auf unser Leben zu schauen. Das heißt nicht, so zu tun, als sei alles gut gewesen. Er spricht von langen Nächten des Kummers. Aber er weigert sich, das Leben als einen Schuldner zu sehen, der ihn betrogen hat. Stattdessen sieht er, wie viel von seinem Leben er selbst gestaltet hat und wie viele Geschenke neben dem Schmerz kamen. Mit dem Leben im Frieden zu sein heißt, aufzuhören, eine Liste von Beschwerden gegen es zu führen.
Denk an Anton, achtzig, der eines Nachmittags mit einem alten Fotoalbum dasitzt. Jahrelang hat er es angeschaut und nur gesehen, was schiefgegangen ist: ein Geschäft, das scheiterte, ein Umzug, den er bereute, Freunde, die er aus den Augen verlor. Diesmal versucht er, so zu schauen, wie Nervo es tat. Er sieht das Geschäft, das ihn Geduld lehrte, den Umzug, der ihn zu seiner Frau führte, die Freunde, deren Freundlichkeit ihn prägte. Er schließt das Album mit einem Lächeln. Leben, denkt er, du schuldest mir nichts. Wir sind im Frieden miteinander.
Ähnliche Worte aus aller Welt
Eine Frau, die als Julian bekannt ist, ein Leben des Gebets führte und im späten 14. Jahrhundert auf Englisch schrieb, hielt im siebenundzwanzigsten Kapitel ihres Buches Offenbarungen der göttlichen Liebe Worte fest, die nach ihrem Glauben Gott zu ihr gesprochen hatte: „Alles wird gut sein, und alles wird gut sein, und jedes Ding, welcher Art auch immer, wird gut sein.“ Für sie kamen diese Worte aus dem Glauben. Leser jeder Überzeugung können in ihnen einen Frieden spüren, der dem Nervos nahe ist: ein tiefes Vertrauen, dass das Leben am Ende nicht unser Feind ist.
Im Jahr 1819 schrieb der Dichter Kobayashi Issa nach dem Tod seiner kleinen Tochter ein Haiku, ein sehr kurzes Gedicht auf Japanisch. In meinen eigenen Worten sagt es: Diese Welt aus Tau ist eine Welt aus Tau, und doch, und doch. Der Tau ist am Vormittag verschwunden; so auch alles in dieser Welt. Issa nahm das an, und dennoch sagte sein Herz „und doch“. Dieses Echo fügt Nervos Frieden Zärtlichkeit hinzu. Mit dem Leben im Frieden zu sein heißt nicht, dass wir aufhören zu lieben oder zu vermissen, was wir verlieren. Annahme und Liebe können im selben Herzen wohnen.
Heute danach leben
Nervo schrieb nahe an dem, was er als den Abend seines Lebens empfand, und ältere Leser spüren seine Worte vielleicht am tiefsten. Doch sie helfen in jedem Alter. Ein junger Mensch kann nach einem schweren Jahr nach dem suchen, was dieses Jahr gegeben hat, und nicht nur nach dem, was es genommen hat. Wer mitten im Leben steht, kann aufhören, der Vergangenheit die Schuld zu geben, und sehen, wie viel von der Gegenwart er selbst gestaltet hat. Dankbarkeit für den ganzen Weg macht den Weg, der vor uns liegt, leichter.
Schreib diese Woche einen kurzen Brief an dein eigenes Leben, so wie Nervo es tat. Beginne mit den Worten „Danke, Leben, für“ und nenne ein paar Dinge: Menschen, Lehren, kleine Freuden, sogar Schwierigkeiten, die dich etwas gelehrt haben. Du kannst auch eine Sache aufschreiben, die du dem Leben verzeihst. Bewahre den Brief an einem sicheren Ort auf und lies ihn an einem schweren Tag. Der Frieden mit dem Leben ist kein Geschenk, auf das wir warten. Er ist ein Brief, den wir heute zu schreiben beginnen können.