Kapitel 8: Die Gebühr, um mein eigenes Geld zurückzubekommen

Montagabend, Woche 1

Erster Tag des zweiten Semesters. Das Wohnheim riecht nach Bodenreiniger und nach dem verbrannten Toast von irgendwem, und Lina ist zurück, mit einem neuen Haarschnitt und einer Tüte Teigtaschen von ihrer Mutter, die sie im Gefrierfach hinter den Erbsen versteckt hat. Das Hintergrundbild auf meinem Handy ist jetzt ein Foto der Familienkarte von unserem Kühlschrank. Lina sagte, das sei das typischste Tess-Ding, das sie je gesehen habe.

Marcus war heute Morgen im Labor, aber irgendetwas stimmt nicht. Er sah grau aus, als hätte er nicht geschlafen, und während wir unsere Mikroskope aufbauten, holte er immer wieder sein Handy unter dem Labortisch hervor, steckte es weg und holte es wieder heraus. Mittags sagte er, er habe keinen Hunger, und ging stattdessen spazieren. Ich fragte, ob alles in Ordnung sei, und er sagte: „Nur müde. Lange Rückfahrt.“ Nach den Ferien erzählt er mir sonst immer vom Essen seiner Mutter. Heute sagte er gar nichts.

Fast hätte ich ihn nach der App gefragt, und dann habe ich es nicht getan. Oma hat gesagt, ich solle dafür sorgen, dass er weiß, dass er sich vor mir nie verstecken muss, und ich glaube, das gelingt nicht, indem ich ihm hinterherlaufe. Heute Abend habe ich ihm eine Nachricht geschickt: „Morgen habe ich Kekse von meiner Großmutter in der Tasche. Drei hebe ich für dich auf.“ Er schrieb zurück: „Danke.“ Nur das.

Mittwochabend, sehr spät in der Nacht, Woche 1

Es ist fast drei Uhr morgens. Ich schreibe das auf, weil ich nicht schlafen kann und weil ich mir merken will, was in welcher Reihenfolge passiert ist, für Marcus, falls er es braucht.

Um zwanzig nach eins summte mein Handy. Es war Marcus: „Bist du wach? Entschuldige. Kann ich anrufen?“ Ich ging in die Küche am Ende unseres Flurs und rief ihn an.

Eine Weile konnte er gar nichts sagen. Ich hörte ihn atmen und wartete einfach, so wie Oma auf mich wartet. Dann kam alles auf einmal heraus.

In den Ferien wollte Marcus etwas Geld von der Plattform auszahlen, um seiner Mutter bei einer Rechnung zu helfen und seine Miete für das neue Semester zu bezahlen. Er drückte auf den Knopf für die Auszahlung. Eine Nachricht erschien, sein Konto befinde sich „in einer Sicherheitsprüfung“, und um Auszahlungen „freizuschalten“, müsse er zuerst eine „Freischaltgebühr“ bezahlen. Die „Kundenbetreuerin“ schrieb ihm noch am selben Abend, sehr freundlich und sehr bedauernd. Sie sagte, das sei „bei Konten der Goldstufe normal“ und die Gebühr werde zusammen mit seiner Auszahlung zurückerstattet. Er hat sie am Samstag bezahlt. Es war das meiste von dem, was auf seinem echten Bankkonto noch übrig war.

Am Dienstag kam eine neue Nachricht. Bevor das Geld überwiesen werden könne, müsse er eine „Steuer“ auf seine Gewinne zahlen, und die Steuer könne nicht von seinem Kontostand abgezogen werden; sie müsse getrennt überwiesen werden. Heute Abend kam eine dritte Nachricht. Weil die Steuer nicht rechtzeitig eingegangen sei, gebe es jetzt außerdem eine „Gebühr für verspätete Bearbeitung“, und wenn er nicht beides bis Freitag bezahle, werde sein Konto „geschlossen und der Kontostand verfallen“. Auf dem Bildschirm lief ein Countdown. Es war dieselbe Art Countdown wie beim „Bonusfenster“ in Woche 9.

„Die Steuer habe ich nicht bezahlt“, sagte Marcus. „Ich habe das Geld nicht. Ich wollte meine Mama fragen.“ Bei „meine Mama“ brach seine Stimme. Dann sagte er: „Du hast es mir gesagt. Du hast es mir in Woche 11 gesagt, und ich habe nicht zugehört, und jetzt habe ich alles verloren. Ich bin so dumm, Tess.“

Ich sagte: „Du bist nicht dumm.“ Ich habe es zweimal gesagt, weil er es beim ersten Mal nicht gehört hat. Ich sagte, dass die Leute, die das getan haben, eine ganze wunderschöne App gebaut und ihm wochenlang jeden einzelnen Morgen geschrieben haben, und dass sie all diese Arbeit gemacht haben, weil ein solcher Trick keine dummen Menschen braucht. Er funktioniert bei freundlichen Menschen, die sich Sorgen ums Geld machen und ihren Familien helfen wollen. Ich sagte, dass verantwortlich der Mensch ist, der das Geld genommen hat, und nicht der Mensch, der ihm vertraut hat.

Er sagte, er habe vier Nächte lang kaum geschlafen. Er konnte nicht essen, und in den Vorlesungen konnte er an nichts anderes denken. Er fühlte sich, als hätte er sein ganzes Leben in ein Loch fallen lassen.

Ich fragte ihn, so behutsam ich konnte, ob er sich heute Nacht sicher fühle. Es gab eine lange Pause. Dann sagte er, ja, er sei sicher, er sei nur sehr müde und schäme sich sehr, und er sei froh, dass er angerufen habe. Ich sagte ihm, dass ich auch froh sei. Ich sagte ihm, wenn sich das jemals ändere, wenn er jemals das Gefühl habe, sich etwas antun zu wollen, solle er sofort ein Hilfetelefon anrufen oder in ein Krankenhaus gehen, im Notfall solle er die Notrufnummer wählen, und er könne auch mich zu jeder Stunde anrufen. Er sagte, das werde er tun, und ich glaube ihm.

Wir haben einen Plan für den Morgen gemacht, mit nur zwei Schritten. Erstens: nichts mehr bezahlen, nicht die „Steuer“, nicht die „Verspätungsgebühr“, gar nichts, egal, was der Countdown sagt. Zweitens: Um neun Uhr setzen wir uns zusammen hin und rufen seine Bank an. Dann haben wir eine Weile über nichts geredet, über das Labor, die Krawatten unseres Professors und Felix’ Drachen, bis Marcus sagte, er glaube, er könne jetzt schlafen.

Ich muss immer wieder an den Countdown denken. Er ist so raffiniert und so grausam. Ein Mensch, der schon Geld verloren hat, lässt sich am leichtesten hetzen, weil sich jede Stunde wie die letzte Chance anfühlt, den Rest zu retten. Und ich glaube, die Leute hinter der App fürchten am meisten genau das, was Marcus heute Nacht getan hat: aufhören und es jemandem erzählen.

Donnerstagabend, Woche 1

Ein langer Tag und, auf eine seltsame Art, ein guter. Frau Okafor sagt, Dinge der Reihe nach aufzuschreiben sei eines der nützlichsten Dinge, die ein Mensch tun kann, also hier ist es.

Um neun saßen Marcus und ich in einem kleinen Gruppenraum in der Bibliothek. Er nahm seine Bankkarte heraus und rief die Nummer an, die auf der Rückseite aufgedruckt ist. Er benutzte keine Nummer aus der App oder von der „Kundenbetreuerin“, und er suchte auch nicht im Internet nach einer Nummer der Bank, wo er vielleicht auf eine Kopie gestoßen wäre. Er erzählte der Frau bei der Bank, was passiert war, und las Datum und Betrag jeder Zahlung vor, die er an die Plattform geleistet hatte.

Die Frau bei der Bank war ruhig und freundlich. Sie sagte, die Bank werde sich die Zahlungen ansehen und einen Vermerk auf seinem Konto machen, und er solle das Geschehene so bald wie möglich bei der Polizei anzeigen. Sie versprach nicht, dass Geld zurückkommen würde, und sie sagte ehrlich, dass es vielleicht nicht zurückkommt. Hinterher sagte Marcus, es habe ihm geholfen, dass sie ehrlich war.

Dann haben wir auf seinem Laptop einen Ordner mit dem Namen „Plattform“ angelegt. Hinein kamen Bilder von jedem Bildschirm der App, jede Nachricht der „Kundenbetreuerin“, die alten Nachrichten aus der Investmentgruppe und von Coach Dex, die „Über uns“-Seite und jede Quittung und jede Kontozeile, die eine Zahlung zeigte, alles mit Datum. Marcus wollte die App und die Chats löschen, weil ihm schon beim Anblick schlecht wurde. Aber die Bank hatte gesagt, er solle alles aufbewahren, und später sagte Frau Okafor dasselbe. Nichts in diesem Ordner ist ein Grund, sich zu schämen. Es ist eine Aufzeichnung.

Um elf sind wir zur Geldberatung für Studierende gegangen. Sie ist in dem Gebäude hinter der Hauptbibliothek, und an der Tür hängt ein Schild, auf dem steht, dass die Beratung kostenlos und vertraulich ist. Die Beraterin ist Frau Okafor, deren Foto seit der ersten Woche an meiner Wand hängt. Sie hat kurze graue Haare, eine Strickjacke in der Farbe von Moos und eine Art, ganz still dazusitzen, während man redet, sodass man sich nie gehetzt fühlt. Sie hat Marcus eine Tasse Tee gemacht, bevor er ein Wort gesagt hatte.

Als er ihr alles erzählt hatte, sagte sie: „Danke, dass du gekommen bist. Du sollst wissen, dass du nicht der erste Student bist, der mit so einer Geschichte auf diesem Stuhl sitzt, und du wirst nicht der letzte sein. Es ist nie die Schuld des Menschen, der getäuscht wurde. Verantwortlich sind die, die dir das angetan haben.“ Marcus sah lange auf den Boden. Dann nickte er. Ich glaube, es war leichter, es von ihr zu hören als von mir, weil sie nicht seine Freundin ist; sie ist jemand, deren Beruf es ist, sich auszukennen.

Frau Okafor sagte, die Forderung, mehr Geld zu bezahlen, bevor man sein eigenes Geld herausnehmen kann, sei eines der deutlichsten Anzeichen für Betrug, die es gibt. Sie sagte: Hör auf zu zahlen, und das hatte er schon getan. Bewahr alle Unterlagen auf, und die hatten wir. Zeig es bei der Polizei und bei den offiziellen Stellen an. Sie zeigte ihm, wie er die offiziellen Stellen selbst findet, auf ihren eigenen Websites. Sie half ihm, die Anzeigen in kurzen, einfachen Sätzen zu schreiben, mit Daten und Beträgen aus dem Ordner. Sie sagte, sie könne nicht versprechen, dass Geld zurückkomme, und er solle niemandem glauben, der es verspreche, vor allem niemandem, der sich als Erster bei ihm melde.

Dann tat sie etwas, womit ich nicht gerechnet hatte. Sie fragte Marcus nach seiner Miete, seinem Essen und seiner Mutter und machte mit ihm einen Plan für die nächsten Wochen: welche Rechnungen zuerst kommen, ob die Universität ihn seine Miete in kleineren Teilen zahlen lassen kann und wie viele zusätzliche Schichten er arbeiten kann, ohne seinem Studium zu schaden. Ich werde meinen Chef im Campuscafé fragen, ob es dort auch zusätzliche Schichten für ihn gibt. Dann fragte sie, wie er schlafe. Als er es ihr erzählte, gab sie ihm die Kontaktdaten der Unterstützungsangebote der Universität für Studierende und sagte, dass auch eine Ärztin oder ein Arzt bei Schlafproblemen und Stress helfen könne.

Zum Schluss sagte Frau Okafor etwas zu uns beiden; sie sah Marcus an, meinte aber auch mich. Sie sagte, dass ein solcher Geldverlust schwer auf einem Menschen lasten kann, und sie wolle, dass wir beide eines wissen: Wer jemals das Gefühl hat, sich etwas antun zu wollen, sollte sich sofort an ein Hilfetelefon oder eine medizinische Einrichtung wenden, und wer in unmittelbarer Gefahr ist, sollte die örtliche Notrufnummer wählen. Sie sagte es ganz einfach, als wäre es so praktisch wie ein Haushaltsplan. Ich hatte es letzte Nacht im Dunkeln gesagt, und es tat gut, es noch einmal in einem hellen Raum zu hören, von jemandem, der sich auskennt.

Marcus hat heute Abend seine Mutter angerufen und ihr alles erzählt. Er sagte, sie habe geweint, und dann habe sie gesagt, sie sei nicht wütend, sie sei stolz auf ihn, weil er es ihr erzählt habe, und Geld könne man wieder verdienen, einen Sohn nicht. Das hat er mir vor der Bibliothek erzählt, dann wurde er ganz still und sah eine Weile in den Himmel, und ich sah auch hinauf.

Sonntagabend, Woche 1

Marcus hat gesagt, ich dürfe es Oma erzählen, also habe ich es getan. Zuerst fragte sie, ob er heute gegessen habe. (Hatte er: die Teigtaschen von Linas Mutter. Lina hat ihm die ganze Tüte gegeben, ohne dass jemand gefragt hätte, was sehr nach Lina ist.) Dann sagte Oma, sie habe eine Fabel, die sie sehr lange nicht mehr erzählt habe, weil sie traurig sei, aber sie glaube, sie sei die richtige für diese Woche.

Omas Fabel: Der Zoll an der Brücke

Es war einmal ein Fluss mit einer weiten Wiese auf jeder Seite. Auf der diesseitigen Seite lebten die Wühlmäuse. Auf der anderen Seite baute ein Hermelin ein großes, trockenes Vorratshaus und eine schmale Holzbrücke, die dorthin führte. „Bringt eure Samen hinüber in mein Vorratshaus“, sagte es zu den Wühlmäusen, „dann sind sie den ganzen Winter vor dem Hochwasser sicher. Wann immer ihr sie haben wollt, kommt einfach und holt sie.“

Viele Wühlmäuse trugen ihre Samen über die Brücke. Eine von ihnen war eine junge Wühlmaus namens Moss, die wollte, dass ihre Wintersamen in Sicherheit waren. Jede Woche sagte ihr das Hermelin, ihr Haufen sei der schönste im ganzen Vorratshaus.

Als der erste Schnee kam, ging Moss, um ihre Samen zu holen. Aber mitten auf der Brücke stand jetzt ein Tor, und daneben saß ein Wiesel. „Ein Zoll“, sagte das Wiesel. „Drei Samen, damit sich das Tor öffnet.“ Moss hatte zu Hause nur noch ein paar Samen, aber sie holte drei und bezahlte.

Ein Stück weiter stand ein zweites Tor, mit einem zweiten Wiesel. „Der Anteil des Flusses“, sagte das zweite Wiesel. „Der Fluss muss dafür bezahlt werden, dass er deine Samen den ganzen Winter trocken gehalten hat. Zehn Samen.“

„Der Fluss hat nichts für meine Samen getan“, sagte Moss. „Ich habe sie selbst getragen.“ „Zehn Samen“, sagte das Wiesel, „oder das Tor bleibt zu. Und wenn du nicht bis zum Einbruch der Nacht bezahlst, bekommt jemand anderes deinen Haufen.“

Moss stand in der Kälte auf der Brücke. Sie blickte nach vorn und sah weiter hinten ein drittes Tor, frisch gebaut, unter dem noch neue Hobelspäne lagen. Dann blickte sie hinunter auf den dunklen Fluss. Und sie drehte sich um und ging den Weg zurück, den sie gekommen war.

Am diesseitigen Ufer flickte der alte Biber, der den Damm hütete, gerade einen Ast. Moss erzählte ihm alles. Sie weinte, weil sie drei Samen bezahlt und ihren ganzen Haufen verloren hatte und weil sie sich töricht vorkam.

Der Biber hörte zu. Dann sagte er: „Jedes Tor auf dieser Brücke wurde gebaut, nachdem du sie zum ersten Mal überquert hattest. Sie sind nicht für den Fluss. Sie sind für dich.“ Er gab ihr etwas von seiner eigenen Rinde und ein paar Samen, damit sie durch den Schnee kam. Am nächsten Morgen gingen die beiden von Bau zu Bau, und wo immer eine Wühlmaus Samen einpackte, um den Zoll zu bezahlen, erzählte Moss, was sie von der Mitte der Brücke aus gesehen hatte.

Moss bekam ihren Haufen in diesem Winter nicht zurück. Aber keine andere Wühlmaus bezahlte den Anteil des Flusses. Im Frühling bauten die Wühlmäuse ihr eigenes Vorratshaus auf der diesseitigen Seite des Flusses, wo sie es von ihren Türen aus sehen konnten.

Das zweite Tor ist die „Steuer“, und die frischen Hobelspäne unter dem dritten Tor sind die „Gebühr für verspätete Bearbeitung“. Jedes Tor wird gebaut, nachdem man hinübergegangen ist. Moss hat sich mitten auf der Brücke umgedreht, und ich glaube, das ist der schwerste Ort von allen, um umzukehren, weil man schon bezahlt hat und sich das Zurückgehen anfühlt, als würde man zweimal verlieren. Auch Marcus hat sich mitten auf der Brücke umgedreht. Und der Biber hat Moss nicht gesagt, dass sie nie hätte hinübergehen sollen. Er hat ihr seine Rinde gegeben und ist mit ihr gegangen, wie Frau Okafors Tee und wie Linas Teigtaschen.

Was ich diese Woche geprüft habe

Die Forderung, mehr zu bezahlen, bevor man sein eigenes Geld herausnehmen kann, ist eines der deutlichsten Anzeichen für Betrug. Eine „Freischaltgebühr“, eine „Steuer“, die getrennt überwiesen werden muss, eine „Verspätungsgebühr“, eine „Sicherheitsprüfung“, die erst endet, wenn man bezahlt: So arbeiten Firmen, die das Geld anderer Leute verwalten dürfen, nicht. Wenn dir das begegnet, ist das Prüfen schon vorbei, und die Antwort lautet: aufhören zu zahlen. Jede neue Gebühr ist ein weiteres Tor, das gebaut wurde, nachdem du hinübergegangen bist, und sie zu bezahlen bringt das Geld kein bisschen näher.

Ruf deine Bank über eine Nummer an, die du schon von der Bank selbst hast, zum Beispiel die Nummer, die auf deiner Karte aufgedruckt ist, und nicht über eine Nummer von der Plattform, aus einer Nachricht oder aus einem Suchergebnis, bei dem du dir nicht sicher bist. Zeig es dann bei der Polizei und bei den offiziellen Stellen in deinem Land an, zum Beispiel bei der Stelle, die Banken und Anlagefirmen beaufsichtigt, und bei der Stelle, die Anzeigen wegen Betrugs entgegennimmt. Such ihre Kontaktdaten selbst heraus, auf ihren eigenen Websites, die du erreichst, indem du nach ihrem Namen suchst.

Bewahr jede Nachricht, jeden Bildschirm, jede Quittung und jede Kontozeile auf. Leg alles an einem Ort ab, mit Datum, und lösch die App oder die Chats nicht, bevor alles gesichert ist. Genau diese Unterlagen brauchen die Bank, die Polizei und die offiziellen Stellen. Der Ordner hat außerdem Marcus’ Angst in eine Liste verwandelt, und über eine Liste kann man nachdenken.

Hol dir auch Hilfe für den Rest des Lebens. Die Geldberatung für Studierende an unserer Universität ist kostenlos und vertraulich, und Frau Okafor hat bei den Anzeigen, der Miete und dem Schlaf geholfen. Viele Schulen und Universitäten haben etwas Ähnliches, also lohnt es sich zu fragen. Eine Ärztin, ein Arzt oder die Unterstützungsangebote können bei Schlafproblemen und Sorgen helfen, und sie zu fragen ist genauso praktisch, wie die Bank anzurufen.

Und zuletzt: Niemand, der getäuscht wurde, ist dumm. Verantwortlich für einen Betrug ist der Betrüger. Marcus hat es jemandem erzählt, um zwanzig nach eins in der Nacht, beschämt und voller Angst, und das war das Mutigste und Nützlichste, was er im ganzen Jahr getan hat.

Worüber ihr als Familie sprechen könnt

Tess’ Tagebuch schließt sich für diese Woche nach einigen sehr schweren Tagen und einem besseren. Es lohnt sich, darauf zu achten, was Marcus am meisten geholfen hat. Es war nicht jemand, der ihm sagte, was er falsch gemacht hatte. Es war eine Freundin, die um zwanzig nach eins in der Nacht ans Telefon ging, und eine Beraterin, die Tee machte und klar sagte, dass es nicht seine Schuld war.

Hier sind ein paar Dinge, über die ihr gemeinsam sprechen könnt. Wenn jemand von euch jemals in eine Lage wie die von Marcus geriete, was würde es leichter machen, es der Familie zu erzählen? Was würdet ihr am liebsten als Erstes hören? Kennt jede und jeder von euch die echte Kontaktnummer der eigenen Bank, und weiß sie oder er, wo man sie findet, ohne im Internet zu suchen?

Eine kleine Sache, die ihr gemeinsam ausprobieren könnt: Sucht jede und jeder die Nummer auf der Rückseite der eigenen Bankkarte oder in den eigenen Unterlagen der Bank heraus, und vereinbart, dass das die einzige Nummer ist, über die ihr eure Bank jemals anrufen würdet, wenn ihr euch Sorgen macht. Sagt dann laut zueinander etwas wie: „Wenn du jemals Geld verlierst oder dich von einer Nachricht in die Enge getrieben fühlst, kannst du es mir zu jeder Stunde erzählen, und ich werde nicht wütend sein.“ Und denkt als Familie daran: Wenn jemand von euch jemals das Gefühl hat, sich etwas antun zu wollen, ist der richtige Schritt, sich sofort an ein Hilfetelefon oder eine medizinische Einrichtung zu wenden, und in unmittelbarer Gefahr die örtliche Notrufnummer zu wählen.