Kapitel 6: Die App, die echt aussah

Dienstagabend, Woche 11

Fast zwei Wochen lang nach dem Bonusfenster haben Marcus und ich über nichts anderes als unsere Experimente geredet. Heute hat er mir seine App gezeigt. Wir warteten auf unsere Hefekulturen im Brutschrank, einem warmen Schrank, der Zellen auf der richtigen Temperatur hält. Er holte sein Handy heraus, sah sich um, ob der Laborassistent beschäftigt war, und drehte den Bildschirm zu mir. Er lächelte auf eine Art, die ich seit der ersten Semesterwoche nicht mehr an ihm gesehen hatte.

Der Bildschirm war dunkelblau mit dünnen goldenen Linien, sehr sauber und ruhig, wie die App, die eine Bank machen würde, wenn die Bank einen ausgezeichneten Geschmack hätte. Oben standen sein Name und ein kleines Bild von einem Schild. Darunter war eine Zahl, sein Kontostand, also der Betrag, den die App ihm als Guthaben anzeigt. Unter der Zahl kletterte eine grüne Linie von links nach rechts über ein kleines Diagramm, mit kleinen Dellen hier und da, die sie ehrlich aussehen ließen. „Das ist ein Monat“, sagte Marcus. „Sieh dir das an. Es steigt, während ich schlafe.“

Ich will in diesem Tagebuch ehrlich sein, denn dafür ist es da: Das Erste, was ich fühlte, war keine Sorge. Es war ein kleiner, scharfer Stich Neid. Die Zahl war größer als alles, was ich in meinem Sommerjob verdient habe. Eine Sekunde lang fühlte ich mich langsam und ein bisschen dumm, als hätten alle anderen eine Tür gefunden, die ich mich aus lauter Vorsicht nicht zu öffnen traute.

Dann kam das zweite Gefühl, das, was Oma zweimal zählen nennen würde. Vor zwei Wochen hat Marcus mich gedrängt, „nur ein bisschen“ in ein „Bonusfenster“ einzuzahlen, das um Mitternacht schloss, und ich habe meine 24-Stunden-Regel aufgestellt und Nein gesagt. Das Fenster schloss sich, und mir ist nichts Schlimmes passiert. Daran habe ich mich erinnert, während die grüne Linie zwischen uns leuchtete.

„Woher weißt du, dass das Geld wirklich da ist?“, fragte ich. Marcus hatte seine Antwort parat, als hätte er darauf gewartet, dass jemand fragt.

„Weil ich etwas ausgezahlt habe“, sagte er. Vor ein paar Wochen hat er beantragt, einen kleinen Betrag auszuzahlen, also Geld herauszunehmen, ungefähr den Preis eines Abendessens für zwei. Zwei Tage später kam es auf seinem ganz normalen Bankkonto an. Auch das hat er mir gezeigt, in seiner Banking-App: eine echte Zeile mit einem echten Datum. „Ein Betrug gibt dir kein Geld zurück“, sagte er. „Darum geht es doch bei einem Betrug.“

Ich sagte nichts, und Marcus nahm mein Schweigen als Zustimmung. Nachdem das Geld angekommen war, erzählte er mir, sei er so erleichtert gewesen, dass er mehr eingezahlt habe. Dann habe ihm die „Kundenbetreuerin“ der Plattform, eine Frau, die ihm jeden Morgen schreibt, gesagt, dass Konten ab einer bestimmten Größe in eine „Goldstufe“ mit schnellerem Wachstum aufsteigen. Er sei „fast so weit“, sagte er. Er will sie vor den langen Ferien erreichen, damit das Geld „über die Feiertage arbeiten“ kann, während er zu Hause bei seiner Mutter ist.

Als ich nach Hause kam, habe ich Lina von der blau-goldenen App erzählt. „Ein Kontostand auf einem Bildschirm ist ein Bild von einer Zahl“, sagte sie. „Wem die App gehört, der entscheidet, was das Bild zeigt. Das ist dasselbe wie die Screenshots in Woche 3, nur dass es sich bewegt.“

Sie sagte, sie werde nicht erklären, wie man so etwas macht, weil das Wie keine Rolle spielt. „Du musst nicht wissen, wie ein Zaubertrick funktioniert, um zu wissen, dass die Münze nicht wirklich verschwunden ist.“ Dann fragte sie: „Wann haben wir die Plattform zuletzt außerhalb der App geprüft?“

In Woche 7 hatten wir an meinem Schreibtisch herausgefunden, dass die Plattform nicht im amtlichen Register stand. Marcus wurde gesagt, sie sei „in einem anderen Land registriert“, und dann kam das Bonusfenster, und ich habe nicht mehr daran gedacht. „Listen ändern sich“, sagte Lina. „Prüf noch mal.“ Morgen, nach meiner Schicht im Café, werde ich das tun. Ich habe es oben auf die Seite für morgen geschrieben, damit ich nicht so tun kann, als hätte ich es vergessen.

Donnerstagabend, Woche 11

Ich habe die Prüfung gestern Abend am Küchentisch gemacht, mit einer Tasse Tee und Omas drei Fragen. Wer sagt das? Die App, die „Kundenbetreuerin“ und Marcus, weil die App es ihm gesagt hat. Wie kann ich das selbst prüfen? Über eine Quelle, die ich wähle, nicht über irgendetwas, das mir die App gibt. Wer gewinnt, wenn ich es glaube? Die Frage habe ich vorerst leer gelassen.

Das habe ich genau gemacht. Ich habe keinen Link aus der App oder aus Marcus’ Nachrichten benutzt. Ich habe den Namen der offiziellen Stelle, die in unserem Land Banken und Anlagefirmen beaufsichtigt, selbst in eine Suche eingetippt, und ich habe darauf geachtet, dass die Seite, die ich öffnete, die eigene Website der Stelle war und keine Werbeanzeige, die über den Ergebnissen sitzt. Dann habe ich ihr amtliches Register und ihre Warnliste gefunden.

Dieses Mal habe ich auch die „Über uns“-Seite der App benutzt, die Marcus mir letzten Monat geschickt hat. Ganz unten standen in winzigen grauen Buchstaben ein Firmenname und eine Registrierungsnummer. Ich habe im Register nach dem Namen gesucht. Nichts. Ich habe nach der Registrierungsnummer gesucht. Wieder nichts.

Dann habe ich in der Warnliste gesucht, und da stand er: derselbe Name wie der der App, mit einem kurzen Hinweis, dass die Firma keine Anlagedienstleistungen anbieten darf und dass man vorsichtig sein solle. Der Hinweis war neu. In Woche 7, als Lina und ich nachgesehen hatten, war er noch nicht da gewesen.

Ich saß lange da, und der Tee wurde kalt. Es fühlte sich nicht an, als hätte ich einen Streit gewonnen. Es fühlte sich an, als würde ich herausfinden, dass das Haus eines Freundes unter dem Teppich keinen Boden hat, während er gerade darauf steht.

Ich habe Marcus gefragt, ob wir heute nach dem Labor reden können. Ich habe ihm keinen Screenshot der Warnliste geschickt. Mit einem Screenshot hat das alles angefangen, und ich wollte nicht, dass er zwischen meinem Bild und ihrem wählen muss. Ich wollte, dass er es mit seinen eigenen Händen nachschlägt.

Es lief nicht gut. Wir saßen auf der niedrigen Mauer vor dem naturwissenschaftlichen Gebäude. Es war kalt, und das Licht schwand schon. Ich habe ihm gesagt, dass ich die Plattform im amtlichen Register nachgeschlagen habe, dass sie nicht darin steht und dass ihr Name auf der Warnliste der Stelle steht. Ich habe es so behutsam gesagt, wie ich konnte. Ich habe gesagt, dass er nicht dumm ist und dass die App von Leuten gemacht wurde, deren ganzer Job es ist, sie echt aussehen zu lassen. Ich habe ihn gebeten, es selbst nachzuschlagen, auf seinem eigenen Handy, ohne dass ich zusehe.

Marcus war einen Moment still. Dann sagte er: „Davor haben sie uns gewarnt.“ Die „Kundenbetreuerin“ hatte der Gruppe schon vor Wochen gesagt, dass über jede erfolgreiche Plattform falsche Warnungen auftauchen, dass neidische Leute und große alte Banken sie dorthin setzen und dass die Mitglieder sie ignorieren sollen. Mir wurde kalt, und nicht wegen der Mauer. Jemand hatte sich schon zwischen Marcus und die Warnliste gestellt, lange bevor ich dort ankam.

„Und ich habe Geld ausgezahlt“, sagte er noch einmal, lauter. „Du hast es gesehen. Es ist auf meinem echten Konto.“ Ich sagte, dass ich ihm glaube, dass die kleine Zahlung echt war und dass eine kleine Zahlung, die funktioniert, nur beweist, dass eine kleine Zahlung funktioniert hat. Sie beweist nicht, dass der Rest der Zahl auf dem Bildschirm existiert. Da wurde er ärgerlich.

„Dir passt es einfach nicht, dass ich etwas gefunden habe, das funktioniert“, sagte Marcus. „Du warst dein ganzes Leben lang vorsichtig, und für dich ist das in Ordnung. Manche von uns müssen Geld nach Hause schicken.“

Er stand auf und nahm seine Tasche. Dann sagte er, leiser: „Entschuldige. So habe ich das nicht gemeint. Ich brauche einfach, dass es wahr ist, Tess.“ Er ging in Richtung Bushaltestelle davon, und ich blieb auf der kalten Mauer sitzen.

Er braucht, dass es wahr ist. Seine Mutter arbeitet lange, er schickt ihr jeden Monat ein bisschen Geld, und einen ganzen Monat lang hat ihm ein blau-goldener Bildschirm erzählt, dass er sich keine Sorgen mehr machen muss. Natürlich braucht er, dass es wahr ist. Das würde jeder. Ich bin nicht wütend auf Marcus. Ich bin wütend auf den, der diese grüne Linie gezeichnet hat.

Lina hat mir Toast gemacht. Sie sagte, ich hätte das Richtige getan, und das Richtige fühle sich nicht immer am selben Tag gut an. Was ich jetzt tun könne, sagte sie, sei, Marcus’ Freundin zu bleiben, damit, wenn er bereit ist hinzusehen, jemand neben ihm steht, der nicht die „Kundenbetreuerin“ ist.

Sonntagabend, Woche 11

Ich habe Oma bei unserem Sonntagstelefonat alles erzählt: die App, das Register, die Warnliste, die Mauer. Sie hörte zu, ohne mich zu unterbrechen, wie immer, und als ich fertig war, fragte sie, ob Marcus ordentlich esse. Dann sagte sie: „Ich habe eine Geschichte über eine Maus. Die habe ich mir vor langer Zeit ausgedacht, als eines meiner Kinder einem Jungen ein Fahrrad abkaufen wollte, der das ganze Geld im Voraus haben wollte.“ Sie fragte, ob ich meinen Stift dabeihätte. Ich habe meinen Stift immer dabei.

Omas Fabel: Die Maus und der gemalte Käse

Am Rand eines Weizenfeldes lebte eine junge Maus namens Pip. In einem Herbst eröffnete ein Hermelin in einer hohlen Eiche neben dem Feld einen Vorratsladen. An die Wand drinnen hatte es einen großen runden Käse gemalt, gelb wie Butter. „Bringt mir eure Samen“, sagte das Hermelin, „und ich bewahre sie in meinem Keller auf, wo sie sich langsam in Käse verwandeln. Jede Woche male ich euren Anteil am Käse ein bisschen größer, damit ihr zusehen könnt, wie er wächst.“

Pip brachte einen kleinen Beutel Samen. Neben den großen Käse malte das Hermelin eine dünne Scheibe mit Pips Namen darauf. Jede Woche kam Pip wieder, und jede Woche war die Scheibe ein bisschen breiter. Auch andere Mäuse kamen, und bald war die Wand mit Scheiben bedeckt, und abends standen die Mäuse davor und bewunderten sie.

Eines Tages fragte Pip: „Darf ich einen Krümel von meinem Käse mit nach Hause nehmen, um ihn zu kosten?“ Das Hermelin lächelte und ging hinunter in den Keller. Es kam mit einem echten Krümel echten Käses zurück, klein und weich und salzig. Pip trug ihn nach Hause und aß ihn langsam, und in dieser Nacht konnte er vor Glück nicht schlafen. Am nächsten Morgen brachte Pip dem Hermelin alle Samen, die er für den Winter gespart hatte.

Nun lebte unter derselben Hecke eine alte Maus namens Hazel. Sie hatte die Wand viele Wochen lang beobachtet und nichts gebracht. „Zeig es mir“, sagte Hazel zu Pip, und Pip führte sie zur hohlen Eiche.

Dann ging sie an die Wand heran und hielt ihre Nase an Pips Scheibe. Sie roch nach Farbe. Sie legte ihre Pfote darauf. Sie fühlte sich an wie Holz. Sie kratzte vorsichtig mit einer Kralle daran, und ein dünner gelber Farbkringel löste sich. Darunter war nur Rinde.

„Aber der Krümel war echt“, sagte Pip. „Ich habe ihn gegessen.“ „Ja“, sagte Hazel. „Ein Krümel war echt. Und jetzt: Kannst du den Keller riechen?“

Pip schnupperte. Nirgends roch es nach Käse, und ein Laden voller Käse hätte für das ganze Feld gerochen. Pip ging zur Kellertür und fand sie von innen verriegelt.

Pip ging an diesem Abend langsam nach Hause, ohne zu sprechen. Hazel ging den ganzen Weg neben ihm her. Als sie die Hecke erreichten, teilte sie ihre eigenen Samen mit ihm. Am Morgen gingen die beiden von Bau zu Bau, um den anderen Mäusen zu erzählen, wonach die Wand roch. Manche Mäuse waren wütend auf Hazel. Manche gingen zur Eiche, um selbst daran zu riechen. Beim ersten Frost waren das Hermelin und sein gemalter Käse verschwunden, und die hohle Eiche roch nur noch nach Regen.

Die gemalte Scheibe ist der Kontostand auf Marcus’ Bildschirm. Der echte Krümel ist die kleine Auszahlung. Er war echt, und er war das Gefährlichste im ganzen Laden, denn er hat Pip dazu gebracht, den Rest zu bringen. Und Hazel hat nicht mit der Wand gestritten. Sie ist ganz nah herangegangen und hat sie mit ihrer eigenen Nase und ihrer eigenen Pfote geprüft. Zähl zweimal. Beim zweiten Mal zähl mit deinen eigenen Pfoten.

Und Hazel hat Pip auf dem Heimweg nicht allein gelassen. Sie hat nicht gesagt, dass sie es die ganze Zeit gewusst habe. Sie hat ihre Samen geteilt. Ich glaube, das war der Teil, den Oma mich am meisten hören lassen wollte.

Mittwochabend, Woche 12

Marcus redet wieder mit mir, was eine Erleichterung ist, aber er redet über alles außer über die App. Heute im Labor hat er Witze über die Krawatten unseres Professors gemacht und mir seinen guten Stift geliehen, besonders freundlich, so wie Leute sind, wenn es ihnen leidtut und sie es nicht sagen wollen. Am Ende, während wir Glasgeräte spülten, hat er mir, ohne mich anzusehen, erzählt, dass er am Sonntagabend die „Goldstufe“ erreicht hat.

Ich habe vorsichtig gefragt, wie viel er insgesamt eingezahlt hat. Er sagte: „Das meiste.“ Das meiste seiner Ersparnisse, also ungefähr zwei Monatsmieten. Er sagte, die „Kundenbetreuerin“ habe ihm eine Nachricht voller goldener Sterne geschickt, als seine Überweisung ankam, und ihn eines der „ernsthaften Mitglieder“ genannt. Ich habe ein Becherglas viel länger abgetrocknet, als irgendein Becherglas es braucht.

Die Warnliste habe ich nicht noch einmal erwähnt. Ich hatte es einmal gesagt, deutlich, und es noch einmal zu sagen, hätte ihn nur näher zu der Frau mit den goldenen Sternen getrieben. Stattdessen habe ich gesagt: „Wenn du es dir irgendwann zusammen ansehen willst, das Register oder sonst irgendwas, ich bin da. Keine Reden. Ich bringe Kekse mit.“ Er lachte ein bisschen und sagte: „Ich werd’s mir merken.“ Das ist immerhin etwas.

Heute Abend habe ich Omas dritte Frage richtig ausprobiert, die, die ich letzte Woche leer gelassen hatte. Wer gewinnt, wenn Marcus dem Bildschirm glaubt? Nicht Marcus. Die Leute hinter der App gewinnen jedes Mal, wenn er auf die grüne Linie schaut statt auf sein eigenes Bankkonto. Und ich glaube, was sie fürchten, ist der Moment, in dem er verlangt, alles auszuzahlen, oder es seiner Mutter erzählt oder die Warnliste selbst öffnet. Jede „Goldstufe“, jeder goldene Stern, jede Warnung vor „neidischen“ Listen ist dazu da, diesen Moment nicht kommen zu lassen.

Am Freitag fangen die langen Ferien an. Marcus fährt nach Hause zu seiner Mutter, und ich fahre nach Hause zu meiner. Ich hoffe, er erzählt ihr von der App. Bevor ich das Licht ausgemacht habe, habe ich noch eine Zeile in Omas Notizbuch geschrieben, unter das Datum dieser Woche: Ich habe die Plattform selbst im amtlichen Register geprüft. Sie stand nicht darin. Sie stand auf der Warnliste.

Was ich diese Woche geprüft habe

Zahlen auf einem Bildschirm sind kein Geld in deinen Händen. Ein Kontostand in einer App ist das, was die App anzeigt. Wenn die Leute, denen die App gehört, ehrlich sind und diese Arbeit machen dürfen, stimmt die Zahl vielleicht mit echtem Geld überein, das sicher aufbewahrt wird. Wenn nicht, ist die Zahl nur Farbe. Von außen sehen beide genau gleich aus, also kann der Bildschirm selbst niemals der Beweis sein.

Auch eine polierte App oder Website beweist nichts. Saubere Farben, ein Schild, Diagramme mit kleinen Dellen, eine freundliche „Kundenbetreuerin“, die jeden Morgen schreibt: Nichts davon sagt etwas darüber aus, ob eine Firma das Geld anderer Leute verwalten darf. Früher dachte ich, ein Betrug würde billig aussehen. Jetzt glaube ich, dass die gefährlichsten vielleicht besser aussehen als die App meiner echten Bank.

Die echte Prüfung findet außerhalb der App statt. Ich habe die offizielle Stelle, die in unserem Land Banken und Anlagefirmen beaufsichtigt, gefunden, indem ich ihren Namen selbst eingetippt habe, ich habe darauf geachtet, dass ich auf ihrer eigenen Website war, und ich habe im amtlichen Register und auf der Warnliste nach dem genauen Firmennamen und der Registrierungsnummer der Plattform gesucht. Das Einzige, was ich aus der App übernommen habe, waren der Name und die Nummer, die ich prüfen wollte; der Weg zum Register war mein eigener: kein Link, keine Telefonnummer, keine „Verifizierungsseite“. Wenn eine Firma nicht im Register steht oder auf der Warnliste steht, ist das meine Antwort, egal, was der Bildschirm sagt. Listen ändern sich, also reicht eine Prüfung nicht für ein ganzes Semester; als ich noch einmal geprüft habe, hatte die Warnliste etwas Neues zu sagen. Und wenn der Gruppe im Voraus gesagt wurde, Warnungen seien „falsch“ oder „neidisch“, ist das ein weiteres Warnzeichen und kein Grund, sich zu entspannen.

Eine erste kleine Auszahlung kann Teil der Falle sein. Einmal ein bisschen Geld zurückzubekommen beweist nur, dass einmal ein bisschen Geld zurückgekommen ist. Es beweist nicht, dass der Rest existiert oder dass irgendjemand dich ihn herausnehmen lässt. Es ist der echte Krümel im gemalten Laden: echt genug, um ihn zu schmecken, und dazu gegeben, dass du den Rest bringst.

Worüber ihr als Familie sprechen könnt

Hier wird Tess’ Tagebuch für diese Woche still, gerade als Marcus das meiste seiner Ersparnisse in einen Bildschirm gesteckt hat. Von außen fragt man sich leicht, warum er nicht aufgehört hat. Aber eine Zahl, die jeden Tag wächst, und eine kleine Zahlung, die wirklich angekommen ist, können fast jeden Menschen sicher machen. Die Leute hinter solchen Apps arbeiten sehr hart daran, genau dieses Gefühl zu erzeugen, und die Verantwortung dafür liegt bei ihnen, nicht bei Marcus.

Hier sind ein paar Dinge, über die ihr gemeinsam sprechen könnt. Hast du schon einmal einer Sache vor allem deshalb vertraut, weil sie professionell aussah, zum Beispiel einer Website, einem Brief oder einer App? Was müsstet ihr aus einer Quelle sehen, die ihr selbst findet, bevor ihr glauben würdet, dass eine Firma das Geld von jemandem wirklich sicher aufbewahrt? Und wenn dir ein Freund oder eine Freundin begeistert von Geld erzählen würde, das sie oder er verdient hat, wie könntest du eine Frage stellen, ohne dass sie oder er sich angegriffen fühlt?

Eine kleine Sache, die ihr gemeinsam ausprobieren könnt: Setzt euch mit einem Handy oder Computer zusammen und findet die offizielle Stelle, die dort, wo ihr lebt, Banken und Anlagefirmen beaufsichtigt, ohne auf eine Werbeanzeige oder einen Link zu klicken, den euch jemand geschickt hat. Findet ihr Register und, falls es eine gibt, ihre Warnliste. Lernt einfach, wo sie sind, damit ihr eines Tages, wenn euch jemand einen wunderschönen Bildschirm zeigt, schon wisst, wie ihr ihn mit euren eigenen Pfoten prüfen könnt.