Kapitel 5: Nur noch zehn Plätze frei

Dienstagabend, Woche 9

Marcus war heute bestens gelaunt. Der kleine erste Betrag, den er vor zwei Wochen auf der Plattform eingezahlt hat, ist laut dem Bildschirm der Plattform jedes Mal, wenn er nachsieht, ein bisschen größer, und letzte Woche hat er noch etwas dazugelegt. Er fragt mich nicht mehr, was ich denke. Er zeigt mir einfach die Zahl, so wie Felix mir seine Spielstände zeigt, und ich sage „hm“, was beiden anscheinend reicht.

Aber heute hatte er mir etwas anderes zu zeigen. Mittags hat jedes Mitglied der Plattform eine Nachricht über ein „Bonusfenster“ bekommen. Wer vor Mittwoch um Mitternacht Geld einzahlt, hieß es in der Nachricht, bekommt sofort einen „Bonus“ auf seinen Kontostand gutgeschrieben. Ein Bonus ist, soweit ich das verstehe, ein zusätzlicher Betrag, den man als Belohnung zu dem bekommt, was man einzahlt. Der Kontostand ist einfach der Betrag, den der Bildschirm der Plattform als dein Guthaben anzeigt. Unter der Nachricht war ein Countdown, eine Reihe von Zahlen, die mit jeder Sekunde kleiner wurden, und unter dem Countdown stand in roten Buchstaben: „Nur noch zehn Plätze frei!“

Marcus drehte sich mit strahlendem Gesicht zu mir um. „Das ist deine Chance“, sagte er. „Du machst dir doch ständig Sorgen ums Geld. Du hast mir selbst erzählt, dass das Lehrbuch für die zweite Hälfte des Semesters mehr kostet, als du erwartet hast. Zahl einfach ein bisschen ein. Den Preis von zwei Lehrbüchern vielleicht. Mit dem Bonus hättest du deine Lehrbücher bezahlt und noch mehr.“

Er wollte mich nicht hereinlegen. Das will ich deutlich aufschreiben, weil ich glaube, dass es wichtig ist. Marcus glaubt an die Plattform, und er wollte mir helfen, so wie ich versucht habe, ihm mit dem Register zu helfen. Er hat mir sogar die Seite geschickt, auf der ich mich anmelden konnte, mit einer kleinen Notiz: „Für meine Laborpartnerin, die eine Pause verdient hat.“

Und jetzt kommt der ehrliche Teil. Ich war in Versuchung, mehr als bei allem bisher. Nicht durch die grünen Zahlen im Gruppenchat und nicht durch den Pool von Coach Dex, sondern dadurch: den Preis von zwei Lehrbüchern, die ich brauche, und eine Möglichkeit, dass meine zwei Listen aufhören zu zwicken. Ich sah auf den Countdown auf Marcus’ Handy und spürte, wie mein Herz ein bisschen schneller schlug, so wie vor einer Prüfung.

Mittwochabend, Woche 9

Ich schreibe das um zwanzig nach Mitternacht, und meine Hände sind immer noch nicht ganz ruhig. Ich will alles aufschreiben, was passiert ist, solange ich mich noch genau daran erinnere, denn ich glaube, heute Nacht war ich näher dran als jemals sonst in diesem Jahr.

Heute war ein langer Tag. Ich hatte die Frühschicht im Café, dann zwei Vorlesungen, dann einen Laborbericht, der den ganzen Nachmittag gedauert hat. Den ganzen Tag hat Marcus mir Nachrichten geschickt, jede mit einem Screenshot vom Countdown: „Noch acht Stunden!“ „Nur noch sechs Plätze frei!“ „Nur noch drei Plätze, Tess!“ Jedes Mal, wenn mein Handy vibrierte, war die Zahl der Plätze kleiner und das Gefühl in meiner Brust größer. Ich habe die Seite, die er mir geschickt hatte, nicht geöffnet, aber gelöscht habe ich sie auch nicht.

Lina war heute Abend bei einem Programmierabend im Informatikgebäude, also war ich allein in unserem Zimmer. Gegen elf habe ich die Anmeldeseite der Plattform geöffnet. Dann habe ich in einem anderen Fenster meine eigene Spar-App geöffnet. Ich habe mir gesagt, dass ich nur schaue. Dann habe ich den Betrag in die Spar-App eingetippt: den Preis von zwei Lehrbüchern. Der Countdown auf der Seite der Plattform zeigte einundfünfzig Minuten. Dort stand auch: „Letzter freier Platz!“

Ich saß da, mit dem Daumen über dem Knopf. Ich will genau beschreiben, wie es sich angefühlt hat, weil ich glaube, dass es wichtig ist. Es fühlte sich nicht dumm an. Es fühlte sich an, als wäre ich in Eile. Mein ganzer Kopf war zu einer Uhr geworden. Ich habe nicht darüber nachgedacht, ob die Plattform echt ist oder ob der Bonus einen Sinn ergibt oder was ich in Woche 7 im Register gefunden hatte. Ich habe nur an die Minuten gedacht und daran, wie schlecht ich mich fühlen würde, wenn ich den letzten Platz verpasse.

Dann sah ich auf, und das Notizbuch lag auf meinem Schreibtisch, neben der Lampe, mit seinem dunkelgrünen Einband. Ich weiß nicht, warum es mir gerade in diesem Moment auffiel, vielleicht war es nur die Farbe. Aber ich nahm es in die Hand und schlug den vorderen Einband auf, und da war Omas Handschrift: „Zähl zweimal. Beim zweiten Mal zähl mit deinen eigenen Pfoten.“ Und darunter standen die drei Fragen, in meiner eigenen Handschrift.

Wer sagt das? Der Countdown sagte es, und den Countdown hatte die Plattform gemacht, also war die einzige Quelle, die mir sagte, dass nur noch ein Platz frei war und dass um Mitternacht Schluss war, dieselbe Quelle, die mein Geld wollte. Wie kann ich das selbst prüfen? Nicht richtig, wurde mir klar, und nicht in fünfzig Minuten. Und genau das, verstand ich plötzlich, war der ganze Sinn der fünfzig Minuten. Wer gewinnt, wenn ich es glaube? Nicht ich, und nicht heute Nacht.

Ich legte mein Handy mit dem Bildschirm nach unten auf den Schreibtisch. Ich schloss die Spar-App, ohne irgendetwas zu drücken. Dann setzte ich mich auf mein Bett und sah auf die Uhr an der Wand, die ganz normale mit Zeigern, während die Minuten vergingen. Um Mitternacht passierte nichts. Das Zimmer war dasselbe. Die Heizung klopfte. Ich hatte immer noch den Preis von zwei Lehrbüchern auf meinem Sparkonto, und niemand hatte mir etwas weggenommen.

Dann nahm ich meinen Stift und schrieb eine neue Zeile innen auf den vorderen Einband, unter Omas Regel und ihre drei Fragen. „Die 24-Stunden-Regel: keine Geldentscheidung an dem Tag, an dem sie verlangt wird.“ Damit meine ich jede Entscheidung, zu zahlen, Geld zu schicken, zu investieren oder mich anzumelden, egal, wer fragt, und egal, wie gut es klingt. Wenn etwas echt und gut ist, ist es morgen immer noch echt und gut, und bis morgen werde ich Zeit gehabt haben, es mit meinen eigenen Pfoten zu prüfen. Wenn es morgen weg ist, dann wurde die Eile verkauft und nicht die Gelegenheit.

Donnerstagabend, Woche 9

Heute Morgen um Viertel vor acht hat Marcus mir eine Nachricht geschickt: „Gute Nachrichten, sie haben das Bonusfenster noch mal geöffnet, mit einem neuen Countdown bis Freitag um Mitternacht und nur noch zehn freien Plätzen, du hast also noch eine Chance!“ Ich habe sie zweimal gelesen. Dann habe ich laut gelacht, allein in meinem Zimmer, und es war kein fröhliches Lachen.

Nur noch zehn Plätze frei. Am Dienstag waren es zehn Plätze. Gestern Nacht war es einer. Heute Morgen waren es wieder zehn. Das Fenster, das sich um Mitternacht für immer schließen sollte, hatte sich einfach wieder geöffnet, mit derselben Zahl von Plätzen und einer neuen Uhr. Ich dachte an meinen Daumen über dem Knopf, und mir wurde am ganzen Körper kalt. Hätte ich ihn gedrückt, hätte ich bis heute Morgen geglaubt, dass ich Glück gehabt hatte, den letzten Platz zu bekommen.

Beim Mittagessen habe ich Marcus gesagt, dass ich nichts einzahlen werde, weder heute noch am Freitag. Ich habe versucht, es freundlich zu sagen. Ich habe gesagt, dass ich dankbar bin, dass er an mich gedacht hat, und dass ich weiß, dass er es als Geschenk gemeint hat. Dann habe ich ihm von dem Countdown erzählt, der über Nacht von einem Platz auf zehn Plätze gesprungen war, und ich habe ihn so behutsam, wie ich konnte, gefragt, ob ein echter Bonus so tun müsste, als würde er gleich enden.

Marcus’ Gesicht verschloss sich ein bisschen. „Ich wollte dir helfen“, sagte er. Ich sagte: „Ich weiß. Genau deshalb sage ich es dir und ignoriere deine Nachrichten nicht einfach.“ Er sagte, Geschäfte machten das ständig, mit Rabattaktionen, die enden und dann wiederkommen, und das bedeute gar nichts. Ich sagte, das stimme vielleicht für Geschäfte, aber ein Geschäft verlange nicht von mir, meine Ersparnisse vor Mitternacht zu schicken. Wir aßen unsere Brote auf, ohne viel zu reden; er war nicht wütend, glaube ich, nur enttäuscht von mir, und das war irgendwie schlimmer.

Lina ist gestern Nacht sehr spät von ihrem Programmierabend zurückgekommen und hat mein ganzes Mitternachtsdrama verschlafen, also habe ich ihr heute Abend davon erzählt. Sie hörte zu, ohne mich zu unterbrechen, was bei Lina selten ist. Dann sagte sie: „Countdowns sind einfach. Das sind nur Zahlen, denen jemand sagt, dass sie runtergehen sollen. Jemand anderes kann ihnen sagen, dass sie wieder hochgehen sollen.“ Sie umarmte mich, was sie noch nie getan hat, und sagte mir, meine Regel sei das Beste, was in diesem ganzen Semester jemand im Haus geschrieben habe.

Papa hat heute Abend angerufen, einen Tag später als sonst, wegen eines großen Auftrags in der Druckerei. Ich habe ihm von der Regel erzählt, ohne ihm zu sagen, wie nah dran ich gewesen war. Er sagte, in der Druckerei seien die Kunden, die am lautesten „dringend“ rufen, meistens die, deren Aufträge die meisten Fehler haben, weil niemand Zeit hatte, sie zu lesen. „Wenn jemand sagt, es sei keine Zeit zum Prüfen“, sagte Papa, „dann prüfe ich zweimal.“

Sonntagabend, Woche 9

Ich habe Oma Rose alles erzählt, auch von dem Daumen über dem Knopf. Ich hatte Angst gehabt, dass sie enttäuscht sein würde, aber das war sie nicht. Sie sagte: „Du hast aufgehört. Das Aufhören ist der Teil, der zählt. Und dann hast du dir eine Regel gemacht, und das ist sogar noch besser, denn eine Regel ist für dich da in den Nächten, in denen du zu müde zum Denken bist.“ Ich erzählte ihr, dass ich die Regel innen auf den Einband geschrieben hatte, unter ihre, und sie war einen Moment still, und dann sagte sie, dass sie sehr stolz auf mich sei.

Dann fragte sie nach Marcus, und ich sagte, er sei mir gegenüber ein bisschen distanziert. Oma sagte, das sei manchmal der Preis dafür, einem Freund die Wahrheit zu sagen, und meistens lohne es sich, ihn zu zahlen. „Freunde kommen zurück, wenn sie so weit sind“, sagte sie. „Sorg nur dafür, dass die Tür offen ist, wenn sie kommen.“ Dann erzählte sie mir eine Geschichte über ein Tor.

Omas Fabel: Das Tor, das sich immer gerade schloss

Am unteren Ende einer langen Wiese gab es eine dichte Hecke, und in der Hecke gab es ein kleines hölzernes Tor. Eines Morgens setzte sich ein Hase neben das Tor und fing an zu rufen. „Hinter diesem Tor liegt das süßeste Kleefeld der Welt!“, rief er. „Das Tor schließt bei Sonnenuntergang, und es sind nur noch zehn Plätze frei! Eine Karotte pro Kopf, um hindurchzugehen!“

Die jungen Kaninchen der Wiese kamen angerannt. Sie drängelten und hüpften und kletterten übereinander, um zum Tor zu gelangen, jedes mit einer Karotte im Maul. Den ganzen Tag rief der Hase: „Nur noch fünf Plätze frei! Nur noch drei! Nur noch einer!“ Und den ganzen Tag wuchs der Haufen Karotten neben ihm.

Ein junges Kaninchen rannte nach Hause, um seine Karotte zu holen. Es rannte so schnell, dass es beinahe seine Großmutter umgeworfen hätte, die in der Abendsonne unter dem Holunderbusch saß. „Warum rennst du denn so?“, fragte die alte Kaninchengroßmutter. „Das Tor schließt bei Sonnenuntergang!“, rief das junge Kaninchen. „Es ist nur noch ein Platz frei!“

Die Großmutter sah zur Sonne, die schon tief stand. „Dann lass es zugehen“, sagte sie. „Bleib bis morgen früh bei mir sitzen, und dann gehen wir zusammen hin und sehen es uns an.“ Das junge Kaninchen setzte sich, aber es konnte nicht stillhalten. Als die Sonne unterging, war es sicher, dass es das Beste in seinem ganzen Leben verpasst hatte, und es schlief nicht gut.

Am Morgen gingen die beiden Kaninchen hinunter zur Hecke. Der Hase saß neben dem Tor, mit einem neuen Haufen Karotten, und rief: „Das Tor schließt bei Sonnenuntergang! Nur noch zehn Plätze frei!“ Das junge Kaninchen starrte ihn an. „Aber gestern waren es zehn Plätze“, flüsterte es, „und dann einer. Und jetzt sind es wieder zehn.“

Die Großmutter antwortete nicht. Sie führte ihre Enkelin an der Hecke entlang zu einer niedrigen Lücke, durch die man hindurchsehen konnte, ohne zu bezahlen. Auf der anderen Seite gab es kein Kleefeld. Es gab nur ein kleines kahles Stück Erde, auf dem die Kaninchen, die bezahlt hatten, in einer müden Reihe saßen und an trockenen Stängeln knabberten.

Das junge Kaninchen behielt seine Karotte. Als es an diesem Abend die Stimme des Hasen die Wiese heraufkommen hörte, „Schließt bei Sonnenuntergang! Nur noch zehn Plätze frei!“, lauschte es einen Moment, und dann aß es weiter zu Abend.

Montagabend, Woche 10

Das Tor des Hasen schloss sich immer gerade, und daran erkenne ich, dass es sich nie wirklich schloss. Die Großmutter hat nicht mit dem Hasen gestritten. Sie hat seine Karotten nicht gezählt und den anderen Kaninchen nicht erklärt, warum sie falschlagen. Sie hat nur eine einzige Sache getan: Sie hat bis zum Morgen gewartet. Und der Morgen hat dem jungen Kaninchen alles gezeigt, denn der Hase war immer noch da und rief dieselben Worte, mit einem neuen Haufen Karotten.

Was mir am meisten auffällt, ist, dass sich die Kaninchengroßmutter Zeit genommen hat, um nachzusehen. Sie hat nicht einfach „Nein“ gesagt, sondern: „Wir gehen zusammen hin und sehen es uns an.“ Das Warten war nicht das Ende des Prüfens, sondern das, was das Prüfen erst möglich gemacht hat. Dafür ist meine Regel da. Die 24 Stunden sind keine Strafe dafür, dass ich in Versuchung war. Sie sind die Zeit, die ich brauche, um meine eigene Lücke in der Hecke zu finden.

Ich frage mich immer wieder, was der Countdown am Mittwochabend von mir wollte. Ich glaube, er wollte, dass ich an nichts anderes mehr denke als an die Minuten. Er wollte mich allein, ohne Lina, ohne Oma, ohne das Register. Und wovor hatte er Angst? Ich glaube, er hatte Angst vor dem Morgen: vor einer Nacht Schlaf, einem Gespräch mit jemandem, dem ich vertraue, und einem zweiten Blick.

Marcus und ich haben heute wie immer zusammen unser Labor gemacht. Er war höflich, aber still, und er hat mir kein einziges Mal sein Handy gezeigt. Mir fehlen die alten Witze über das Mikroskop. Aber ich habe Nein gesagt, und ich würde es wieder sagen, und ich glaube, eines Tages wird er verstehen, warum.

Was ich diese Woche geprüft habe

Die Behauptung war, dass sich ein „Bonusfenster“ um Mitternacht schließen würde, dass „nur noch zehn Plätze frei“ seien und dass ich mich sofort entscheiden müsse. Der Beweis war ein Countdown auf der eigenen Seite der Plattform. Als ich am nächsten Morgen mit meinen eigenen Pfoten zählte, hatte sich das Fenster wieder geöffnet, mit zehn Plätzen und einer neuen Uhr.

Ich habe gelernt, dass Prüfen Zeit braucht und dass jemand, der nicht geprüft werden will, versuchen wird, mir diese Zeit wegzunehmen. Ein Countdown, eine Zahl freier Plätze, die immer kleiner wird, eine Nachricht, die „letzte Chance“ oder „nur heute“ sagt: Das alles sagt dasselbe, nämlich „bleib nicht stehen, um nachzusehen“. Druck ist nicht nur lästig. Druck ist selbst ein Warnzeichen, denn eine echte Gelegenheit muss mich nicht an den Fragen vorbeihetzen.

Also habe ich mir eine Regel gemacht: keine Geldentscheidung an dem Tag, an dem sie verlangt wird. Ich kann am nächsten Tag immer noch Ja sagen, nachdem ich geprüft habe, wer fragt, im Register über die eigene Website der offiziellen Stelle nachgesehen habe, die ich selbst finde, und mit jemandem gesprochen habe, dem ich vertraue. Eine echte Gelegenheit ist morgen immer noch da. Wenn sie weg ist oder mit einem neuen Countdown wiederkommt, dann war die Eile das, was verkauft wurde.

Die Regel hilft auch in Nächten, in denen ich zu müde bin, um klar zu denken, und genau in diesen Nächten wirkt Eile am besten. Ich muss den Streit mit dem Countdown um elf Uhr nachts nicht gewinnen. Ich muss mich nur daran erinnern, dass ich eine Regel habe. Eine Sache, die ich diese Woche selbst geprüft habe: ob um Mitternacht wirklich Schluss war. Das war es nicht.

Worüber ihr als Familie sprechen könnt

An dieser Stelle endet Tess’ Tagebuch für diese Woche. Sie war sehr nah dran, näher als je zuvor, und gerettet hat sie nicht ihr Wissen über Geldanlagen. Es waren die wenigen Sekunden, in denen sie merkte, dass ihr Kopf zu einer Uhr geworden war. Sie kam sich in diesem Moment nicht dumm vor, und sie war auch nicht dumm; sie war gehetzt, und genau dieses Gehetztsein sollte der Countdown erzeugen.

Ein paar Fragen zum Teilen, am Tisch oder am Telefon. Kann sich jede und jeder von euch an ein Mal erinnern, als ihr wegen eines Countdowns, einer Nachricht mit „letzte Chance“ oder weil jemand „nur heute“ sagte, schnell eine Entscheidung getroffen habt, und wie habt ihr euch hinterher damit gefühlt? Wie würde eine 24-Stunden-Regel für eure Familie aussehen: Welche Entscheidungen würde sie umfassen, und wen könnte jede und jeder in diesen 24 Stunden anrufen? Und wie könnt ihr es in eurer Familie leicht machen, zu sagen „Ich hätte fast etwas getan“, ohne Angst vor der Antwort zu haben?

Hier ist eine kleine Sache, die ihr gemeinsam üben könnt. Schreibt eure eigene Fassung von Tess’ 24-Stunden-Regel auf eine Karte oder innen auf den Einband eines Notizbuchs, in Worten, denen alle in der Familie zustimmen. Einigt euch dann auf einen einfachen Satz, den jede und jeder sagen kann, wenn sie oder er sich von einem Angebot gehetzt fühlt, zum Beispiel: „Ich habe eine Regel, ich entscheide morgen.“ Übt einmal, ihn laut zu sagen, damit die Worte bereitliegen in der Nacht, in der jemand sie braucht.