Kapitel 4: Ein Wort, dem ich misstrauen lernte: garantiert

Montagabend, Woche 7

Marcus hat es mir heute im Labor erzählt, während wir darauf warteten, dass unsere Objektträger trockneten. Er sagte es schnell und ohne mich anzusehen, so wie man etwas sagt, für das man sich schon vorher entschieden hat, sich nicht zu entschuldigen. Er ist vor zehn Tagen der VIP-Gruppe von Coach Dex beigetreten. Es hat ihn ungefähr eine Woche seines Lohns aus dem Café in der Stadt gekostet. „Ich weiß, was du denkst“, sagte er. „Aber ich wollte es richtig ausprobieren, nicht nur zuschauen.“

Ich habe nichts Kluges gesagt. Ich habe gesagt: „Okay. Und wie ist es?“ Er sah erleichtert aus, dass ich ihm keinen Vortrag hielt, und zeigte mir sein Handy. Jeden Morgen kommt in der VIP-Gruppe eine Nachricht von Coach Dex an: Kauf das jetzt, verkauf das um diese Uhrzeit. Marcus sagte, er sei bisher nicht vielen der Signale gefolgt, weil sie kommen, während er in Vorlesungen sitzt, und weil er nicht wirklich versteht, was er da kaufen würde. „Aber die anderen sagen, sie verdienen eine Menge“, sagte er.

Dann zeigte er mir die eigentliche Neuigkeit. Am Sonntag hat Coach Dex den VIP-Mitgliedern erzählt, dass er eine „Partnerplattform“ für Leute hat, die zu beschäftigt sind, um den Signalen selbst zu folgen. Eine Plattform ist, so wie ich es verstehe, eine Website oder App, die behauptet, für dich Geldanlagen zu kaufen und zu verkaufen: Du zahlst dein Geld ein, und die Plattform macht den Rest. Diese hier verspricht etwas, das sie „garantiertes monatliches Wachstum“ nennt: Jeden Monat, heißt es, wächst dein Geld um einen festen Betrag, ohne Risiko. Marcus las die Worte laut vor: „Garantiert, kein Risiko, dein Kapital ist geschützt.“ Kapital, erklärte er mir, heißt einfach das Geld, das man am Anfang einzahlt.

Die Seite der Plattform war sehr glatt. Sie hatte einen dunkelblauen Hintergrund, ein sauberes Logo, Fotos von lächelnden Menschen in einem Büro und das Bild einer Urkunde mit einem runden Siegel darauf, unter dem Wort „Lizenziert“. Der Name der Plattform war lang und seriös. Er war auch, wie mir langsam klar wurde, fast genau der Name einer Firma, die ich, glaube ich, zu Hause auf Werbeplakaten am Bahnhof gesehen habe, nur mit einem zusätzlichen Wort.

Ich habe das Wort „garantiert“ lange angesehen. Ich weiß nicht viel über Geldanlagen, aber ich weiß, dass in der Biologie nichts garantiert ist. Nicht alle Samen gehen auf. Nicht alle Zellen teilen sich, wenn sie sollten. Selbst das sorgfältigste Experiment kann scheitern. Ein Wort, das verspricht, dass nichts schiefgehen kann, gab mir dasselbe Gefühl wie ein Ergebnis, das zu sauber aussieht: dass ich die Methode prüfen sollte, bevor ich der Antwort glaube.

Mittwochabend, Woche 7

Zum Glück bietet der Fachbereich Wirtschaftswissenschaften jeden Mittwoch eine Einführungsvorlesung an, die Studierenden aller Fächer offensteht, und Lina hatte schon gesagt, dass sie mitkommen wolle, „um zuzusehen, wie eine Biologin etwas über Geld lernt“. In der Vorlesung heute Abend ging es um Risiko und Rendite. Die Dozentin war eine große, grauhaarige Frau mit einem sehr lauten Filzstift, und sie fing damit an, zwei Wörter an die Tafel zu schreiben, auf jede Seite eins, mit einem langen Strich dazwischen.

Sie hat es so erklärt, und ich schreibe es in meinen eigenen Worten auf, damit ich es mir merke. Die Rendite ist das, was dein Geld einbringt, das Zusätzliche, das du vielleicht zurückbekommst. Das Risiko ist die Möglichkeit, dass du weniger zurückbekommst als erwartet oder sogar einen Teil dessen verlierst, was du eingezahlt hast. Arten, Geld aufzubewahren, die ziemlich sicher sind, sagte sie, bringen meist eine kleine Rendite. Arten zu investieren, die vielleicht eine größere Rendite bringen, gehen meist mit einer größeren Möglichkeit einher, etwas zu verlieren. „Die beiden reisen zusammen“, sagte sie und tippte auf den Strich zwischen ihnen. „Wenn du die Chance auf mehr willst, nimmst du die Möglichkeit von weniger in Kauf.“

Dann sagte sie den Satz, den ich in meiner Mitschrift zweimal unterstrichen habe. „Wenn euch jemals jemand eine hohe Rendite ohne Risiko anbietet, garantiert, dann habt ihr kein Geheimnis gefunden. Ihr habt eine Behauptung gefunden, die geprüft werden muss.“ Der Saal lachte, aber sie lachte nicht. Sie sagte, dass ehrliche Geldanlagen sowohl fallen als auch steigen können und dass die Leute, die sie verkaufen dürfen, an vielen Orten verpflichtet sind, das deutlich zu sagen.

Lina flüsterte: „Also ist ‚garantiert‘ das Gegenteil der Vorlesung.“ Ich flüsterte zurück, dass es auch das Gegenteil von Biologie sei. Die Dozentin malte noch ein Bild an die Tafel: eine Wippe, mit „sicher“ an einem Ende und „mehr“ am anderen. Niemand, sagte sie, kann auf beiden Enden gleichzeitig sitzen.

Nach der Vorlesung bin ich nach vorn gegangen und habe sie gefragt, was sie tun würde, wenn ihr jemand eine garantierte monatliche Rendite anböte. Sie sagte: „Ich würde wissen wollen, wer das Versprechen gibt und ob er es geben darf. Ich würde ihn selbst im amtlichen Register nachschlagen, über die eigene Website der offiziellen Stelle, niemals über einen Link, den er mir geschickt hat. Und ich würde mir auch die Warnliste der Stelle ansehen.“ Dann lächelte sie und sagte: „Aber vor allem wäre ich sehr überrascht.“

Auf dem Rückweg zum Wohnheim sagte Lina, dass ihr die Wippe gefallen habe. „Das ist das erste Ding mit Geld, das für mich je einen Sinn ergeben hat“, sagte sie. „Alles hat seinen Preis, sogar Sicherheit. Vielleicht gerade Sicherheit.“ Ich sagte, auf der Seite der Plattform sei eine Wippe, bei der beide Enden gleichzeitig in der Luft sind. Sie lachte so laut, dass sich jemand auf einem Fahrrad umdrehte.

Freitagabend, Woche 7

Mama hat heute Abend angerufen, ausnahmsweise allein, weil Papa lange in der Druckerei arbeiten musste. Ich habe ihr ein bisschen von Marcus erzählt, ohne seinen Namen zu nennen, und nach einem stillen Moment hat sie mir etwas über ihre Arbeit erzählt, das ich nicht wusste. In der Krankenhausapotheke, sagte sie, vertraue man einem Etikett nie nur deshalb, weil es richtig aussieht. Jede Packung, die ankommt, wird mit der Bestellung abgeglichen, von jemandem, der die Bestellung nicht geschrieben hat. „Ein Etikett ist die Behauptung von jemandem“, sagte Mama. „Die Prüfung ist Sache von jemand anderem.“ Ich glaube, das hätte Oma gefallen.

Nach dem Telefonat haben Lina und ich die Prüfung der Dozentin zusammen an meinem Schreibtisch gemacht. Ich habe die offizielle Stelle, die Banken und Anlagefirmen beaufsichtigt, selbst gefunden, auf dieselbe Weise wie beim letzten Mal: über den Namen auf dem Flyer der Geldberatung für Studierende, von mir eingetippt, und nicht über einen Link von der Plattform oder von Coach Dex. Dann habe ich im Register der Stelle nach dem Namen der Plattform gesucht. Unter genau diesem Namen gab es nichts.

Es gab allerdings eine Firma mit dem kürzeren Namen, die, die ich zu Hause auf Werbeplakaten gesehen zu haben glaubte. Sie stand im Register und durfte Geldanlagen anbieten. Aber im Register waren ihre Website-Adresse und ihre Kontaktdaten völlig anders als die der Plattform. Auf der Seite der offiziellen Stelle stand in klaren Worten, dass man eine Firma nur über die im Register angegebenen Daten kontaktieren solle, weil andere manchmal den Namen einer echten Firma kopieren. Ein kopierter Name, wurde mir klar, ist wie ein Foto von unserem Wohnheim auf dem Konto eines Fremden im Gruppenchat. Er leiht sich Vertrauen von etwas Echtem.

Als Nächstes haben wir uns die Warnliste angesehen. Manche offiziellen Stellen veröffentlichen eine Liste von Firmen, die keine Geldanlagen anbieten dürfen oder die Leute als verdächtig gemeldet haben. Der genaue Name der Plattform stand nicht darauf, und eine Sekunde lang war ich erleichtert. Dann zeigte Lina auf einen Satz oben auf der Seite. Dort stand, dass eine Firma nicht deshalb sicher ist, weil sie nicht auf der Liste steht, denn ständig tauchen neue Namen auf. „Die Warnliste kann dir also ‚Nein‘ sagen“, sagte Lina, „aber sie kann dir nicht ‚Ja‘ sagen. Nur das Register kann dir ‚Ja‘ sagen.“

Und die Urkunde mit dem runden Siegel? Lina zoomte hinein und zuckte mit den Schultern. „Das ist ein Bild von einer Urkunde“, sagte sie. „Über Bilder wissen wir schon Bescheid.“ Der echte Beweis war nicht auf der Seite der Plattform. Er war im Register, und dort stand über diese Plattform überhaupt nichts.

Ich habe Marcus das alles in einer langen Nachricht geschickt, so freundlich ich konnte. Er hat eine Stunde später geantwortet. Das Support-Team der Plattform habe ihm gesagt, die Namen seien ähnlich, weil die beiden Firmen „Partner“ seien, und die Plattform sei „in einem anderen Land registriert“, deshalb stehe sie nicht in unserem Register. Er schrieb, er werde nur einen kleinen ersten Betrag einzahlen, „um es zu testen“, und schauen, was passiert. Ich habe drei verschiedene Antworten getippt und alle wieder gelöscht, bevor ich schrieb: „Bitte heb jede Nachricht und jede Quittung auf. Nur für alle Fälle.“ Er schickte einen Daumen nach oben zurück.

Sonntagabend, Woche 7

Ich habe Oma Rose von dem Wort „garantiert“ und von der Wippe der Dozentin erzählt. Die Wippe gefiel ihr sehr. Sie sagte, in ihren Jahren als Buchhalterin seien die einzigen Dinge, die sie je garantiert gesehen habe, die Rechnungen gewesen. Dann fragte sie, ob Marcus sein Geld eingezahlt habe. Ich sagte, ich glaube schon, ein bisschen, und dass ich nicht wisse, was ich tun soll.

Oma sagte: „Du hast das Wichtigste schon getan. Du hast geprüft, du hast ihm gesagt, was du gefunden hast, und du hast ihm nicht das Gefühl gegeben, klein zu sein. Jetzt weiß er, wo das Register ist. Das bleibt ihm, auch wenn er es noch nicht benutzt.“ Dann sagte sie: „Es war einmal eine Gans, die zehn Eier versprach“, und ich griff nach meinem Stift.

Omas Fabel: Die Gans und die zehn Eier

Am Ufer eines langsamen Flusses lebte eine Familie von Enten. Jeden Frühling legte jede Ente ihre Eier ins Schilf und saß durch die kalten Nächte auf ihnen. Nicht aus jedem Ei schlüpfte ein Küken. Manche gingen durch die Kälte verloren, manche durch die Ratten, und einmal, in einem nassen Jahr, gingen viele durch eine Überschwemmung verloren. Die Enten wussten das, und sie saßen trotzdem auf ihren Eiern, denn so kommen Entenküken auf die Welt.

In einem Frühling kam eine große weiße Gans den Fluss heraufgeschwommen. Auf ihrem Flügel war ein rundes, glänzendes Zeichen. „Das ist das Siegel des Reihers, der die Liste der ehrlichen Nesthüter führt“, sagte die Gans. „Gebt mir jetzt ein Ei, und im Herbst gebe ich euch zehn Entenküken. Das ist garantiert. In meinem Nest geht nie ein Ei verloren.“

Eine junge Ente, die im Jahr zuvor zwei Eier an die Kälte verloren hatte, spürte, wie ihr Herz einen Sprung machte. Zehn Entenküken aus einem Ei, und nie geht etwas verloren. Sie ging zu ihrer Großmutter, einer alten Ente mit einem krummen Schnabel, und erzählte ihr von dem Angebot.

Die alte Ente sagte: „Jedes Ei, auf dem ich je gesessen habe, hätte verloren gehen können. Wer sagt, dass nie ein Ei verloren geht, hat nie auf Eiern gesessen oder sagt dir nicht die Wahrheit. Und wenn dir jemand zehn für eins verspricht, musst du doppelt so viele Fragen stellen.“ Die junge Ente fragte sie, welche Fragen. „Geh und frag den Reiher selbst“, sagte die alte Ente. „Nicht einen Freund der Gans. Den Reiher.“

Also schwamm die junge Ente zu der Flussbiegung, an der der Reiher gestanden hatte, solange sich irgendjemand erinnern konnte, auf einem Bein. Neben ihm lag ein flacher Stein, und darauf hatte er die Namen der ehrlichen Nesthüter geritzt. Auf dem Stein stand eine Gans: die graue Gans vom Weidenufer. „Aber diese Gans lebt seit vielen Jahren am Weidenufer“, sagte der Reiher, „und sie hat es nie verlassen. Ist sie die Gans, die mit dir gesprochen hat?“

Die junge Ente schwamm langsam zurück und sah sich die weiße Gans an. Sie war nicht grau, und sie war nicht vom Weidenufer gekommen. Dann fing es an zu regnen, und das glänzende runde Zeichen auf ihrem Flügel lief in einem dünnen braunen Rinnsal an ihren Federn hinunter. Es war mit Schlamm gemalt worden.

Die junge Ente behielt ihr Ei und saß durch die kalten Nächte darauf. Im Herbst gab es ein Entenküken. Es waren nicht zehn, aber es war echt, und es folgte ihr überallhin.

Montagabend, Woche 8

Die Gans hat drei Dinge getan, die ich wiedererkenne. Sie hat eine riesige Rendite versprochen, zehn Entenküken für ein Ei. Sie hat versprochen, dass es kein Risiko gibt, „nie geht ein Ei verloren“, und die alte Ente wusste, dass das unmöglich ist, genau wie die Dozentin es wusste. Und sie trug ein Siegel, das sich das Vertrauen des Reihers lieh, so wie die Plattform eine Urkunde und einen Namen trägt, die sich das Vertrauen einer echten Firma leihen.

Was die junge Ente getan hat, haben Lina und ich am Freitag getan. Sie hat die Gans nicht gefragt, ob das Siegel echt ist. Sie hat nicht die Freunde der Gans gefragt. Sie ist zu dem Ort geschwommen, an dem der Reiher schon immer stand, von dem sie ohne die Gans wusste, und hat sich die Liste selbst angesehen. Selbst dann hat sie einen Namen gefunden, der richtig aussah. Sie musste noch eine Frage stellen: Ist diese Gans wirklich jene Gans? Genau das haben uns die anderen Kontaktdaten im Register gesagt.

Marcus hat mir heute erzählt, dass er am Samstag seinen kleinen ersten Betrag eingezahlt hat und dass der Bildschirm der Plattform ihn schon ein bisschen größer anzeigt. Er hat sich gefreut, und ich habe versucht, mich für ihn zu freuen, aber es ist mir nicht ganz gelungen. Ich muss immer wieder an den Schlamm auf dem Flügel der Gans denken und daran, dass er erst verlief, als der Regen kam. Ich habe ihn noch einmal gebeten, seine Quittungen aufzuheben, und er hat es versprochen.

Ich frage mich immer wieder, was die Leute hinter der Plattform von jemandem wie Marcus wollen. Ich glaube, sie wollen, dass sein Vertrauen auf dem Namen und dem Siegel ruht, damit er nie zum Reiher schwimmt. Wovor sie Angst haben, glaube ich, ist Regen.

Was ich diese Woche geprüft habe

Die Behauptung war, dass eine „Partnerplattform“ Geld jeden Monat um einen festen Betrag wachsen lassen könne, „garantiert“ und „ohne Risiko“. Der Beweis auf der Seite der Plattform war ein seriöser Name, ein glattes Design und das Bild einer Lizenz. Als ich mit meinen eigenen Pfoten zählte, hielt nichts davon stand.

Als Erstes habe ich die Idee selbst geprüft, und dafür habe ich eine Quelle benutzt, die ich gewählt habe: eine Einführungsvorlesung in Wirtschaftswissenschaften. Risiko und Rendite reisen zusammen. Die Chance auf mehr geht mit der Möglichkeit von weniger einher, und ehrliche Geldanlagen können sowohl fallen als auch steigen. Das Versprechen von hohem, festem Wachstum ohne Risiko ist kein Geheimnis. Es ist eine Behauptung, die geprüft werden muss, und das Wort „garantiert“ ist selbst ein Warnzeichen.

Die zweite Prüfung war das amtliche Register. Ich habe die offizielle Stelle, die Banken und Anlagefirmen beaufsichtigt, selbst gefunden, über ihren Namen auf dem Flyer der Geldberatung für Studierende, und in ihrem Register über die eigene Website der Stelle gesucht. Der genaue Name der Plattform stand nicht darin. Eine Firma mit einem sehr ähnlichen Namen schon, aber mit völlig anderen Kontaktdaten. Ein kopierter Name oder das Bild einer Lizenz ist kein Beweis. Was zählt, ist, ob die Firma im Register dieselbe Firma ist, die mit dir redet, und der einzige sichere Weg, eine Firma zu kontaktieren, sind die Daten im Register. Wenn eine Firma sagt, sie sei „in einem anderen Land registriert“, ist das eine Frage für die offizielle Stelle dort, wo ich lebe, nicht für die Firma.

Die dritte Prüfung war die Warnliste, die manche offiziellen Stellen veröffentlichen. Sie kann zeigen, dass eine Firma als Problem bekannt ist, aber ein Name, der darauf fehlt, ist kein Zeichen von Sicherheit. Die Warnliste kann „Nein“ sagen. Nur das Register kann „Ja“ sagen.

Und noch etwas Viertes, von Mama: Das Etikett ist die Behauptung von jemandem, und die Prüfung ist Sache von jemand anderem. Wenn die einzige, die mir sagt, dass eine Firma etwas darf, die Firma selbst ist, dann hat noch niemand irgendetwas geprüft.

Worüber ihr als Familie sprechen könnt

Tess’ Notizbuch bleibt jetzt bis nächste Woche geschlossen. Marcus hat inzwischen Geld für die VIP-Gruppe ausgegeben und einen ersten Betrag auf der Plattform eingezahlt. Er ist nicht leichtsinnig; man hat ihm ein Versprechen gegeben, das sicher klingt, verpackt in seriöse Worte und ein amtlich aussehendes Siegel. Tess hat zwei Dinge gelernt, die vielen Erwachsenen nie gezeigt wurden: dass Risiko und Rendite zusammen reisen und dass es ein öffentliches Register und eine Warnliste gibt, die jeder über die eigene Website der offiziellen Stelle prüfen kann.

Hier sind ein paar Fragen für eure Familie. Was löst das Wort „garantiert“ in dir aus, wenn du es in einer Werbung rund ums Geld siehst, und warum, glaubst du, mögen Leute, die falsche Angebote machen, dieses Wort so sehr? Wenn euch eine Firma sagen würde, sie sei lizenziert, wie würdet ihr das selbst prüfen, und warum ist es wichtig, dass ihr die Website der offiziellen Stelle selbst findet und nicht über die Firma? Und wie könntest du einem Freund oder einer Freundin erzählen, was du herausgefunden hast, so wie Tess es getan hat, ohne ihm oder ihr das Gefühl zu geben, klein zu sein?

Eine kleine Sache, die ihr gemeinsam ausprobieren könnt: Malt die Wippe der Dozentin auf ein Blatt Papier, mit „sicher“ an einem Ende und „mehr“ am anderen. Dann kann jede und jeder im Laufe einer Woche eine Werbung oder ein Angebot rund ums Geld finden, und ihr entscheidet gemeinsam, wo es auf der Wippe zu sitzen behauptet. Wenn ein Angebot behauptet, an beiden Enden gleichzeitig zu sitzen, schreibt es auf die Rückseite des Blattes und sprecht darüber, was ihr prüfen müsstet, bevor ihr ihm glaubt.