Kapitel 13: Kopien meines Personalausweises

Dienstagabend, Woche 11

Nächste Woche fangen die Prüfungen richtig an, und ich habe mich in einen Menschen verwandelt, der um ein Uhr nachts Cracker über seinen Lehrbüchern isst. Ich habe zwei meiner Schichten im Café getauscht, damit ich lernen kann, das heißt, diesen Monat bekomme ich weniger Lohn, und mein Bankkonto sieht mager aus. An der Wand hängt eine Liste mit allem, was ich über Zellmembranen noch lernen muss. Die Liste ist länger als die Wand.

Heute Abend gegen elf erschien eine Nachricht im Kurschat für Biologie. Sie war von einer Kommilitonin aus meiner Praktikumsgruppe, jemandem, den ich mag und neben dem ich das ganze Jahr gearbeitet habe. Sie schrieb: „Gratis-Startgeld für Studierende! Ich hab meins heute bekommen!“, und postete einen Link. Zwei oder drei Leute antworteten mit begeisterten Gesichtern. Ich war müde und hungrig und tat mir ein bisschen selbst leid, und ich habe den Link geöffnet, ohne nachzudenken. Ich schreibe diesen Satz ehrlich auf, weil es wichtig ist: Ich habe nicht geprüft, bevor ich ihn geöffnet habe.

Die Seite war hell und freundlich. Darauf stand, eine neue Anlageplattform für Studierende schenke allen Studierenden im ersten Jahr einen kleinen Betrag „Gratis-Startgeld“, um das Anlegen auszuprobieren, ungefähr eine Woche meines Lohns im Café, „um beim Stress der Prüfungszeit zu helfen“. Es gab Fotos von lächelnden Studierenden mit Büchern und eine Zeile, in der stand, das Angebot werde „von Studierendengruppen unterstützt“. Um das Geld zu bekommen, musste ich ein Konto eröffnen und dann „dein Konto verifizieren“, indem ich Fotos von beiden Seiten meines Personalausweises und ein Selfie hochlud.

Und ich habe es getan, nicht das Hochladen, aber fast alles davor. Ich habe meinen Namen und meine E-Mail-Adresse eingetippt. Ich habe meinen Personalausweis aus dem Portemonnaie genommen, ihn unter der Lampe auf meinen Schreibtisch gelegt und die Vorder- und die Rückseite fotografiert. Ich habe ein Selfie gemacht und dabei mein Gesicht ganz still gehalten, so wie die Seite es mir gesagt hat. Die drei Fotos waren bereit. Der Knopf zum Hochladen war direkt da, grün und rund. Mein Daumen war darüber.

Dann blieben meine Augen an dem Wort „verifizieren“ hängen. Es stand in großen Buchstaben über dem Knopf. Verifiziere dein Konto. Und ich dachte, ganz langsam, als wäre mein Gehirn plötzlich aufgewacht: Sie verlangen von mir, dass ich nachweise, wer ich bin. Ich habe nicht überprüft, wer sie sind. Ich bin dabei, einem Fremden die wichtigste Karte zu geben, die ich besitze, und ich habe keine einzige von Omas Fragen gestellt.

Ich habe die Seite geschlossen, und mein Herz schlug, als wäre ich die Treppe hinaufgerannt. Ich saß eine Weile mit dem Ausweis in der Hand da. Dann habe ich ihn zurück ins Portemonnaie gesteckt, mein Handy mit dem Bildschirm nach unten auf den Schreibtisch gelegt, und jetzt schreibe ich das hier, statt irgendetwas hochzuladen. Omas Regel steht innen auf dem Einband dieses Tagebuchs: „Zähl zweimal. Beim zweiten Mal zähl mit deinen eigenen Pfoten.“ Heute Abend habe ich einmal gezählt. Morgen zähle ich noch einmal, richtig.

Mittwoch, Woche 11

Heute Morgen, vor meiner ersten Lerneinheit, habe ich die Prüfung gemacht, und zwar in die umgekehrte Richtung als sonst. Sonst prüfe ich eine Behauptung, die mir jemand gegenüber aufstellt. Dieses Mal hat jemand von mir verlangt, etwas über mich selbst zu beweisen, und mir wurde klar, dass Prüfen in beide Richtungen funktionieren muss. Bevor ich irgendjemandem Dokumente oder persönliche Angaben schicke, muss ich prüfen, wer da fragt.

Wer sagt das? Ein Link in einem Kurschat, gepostet von einer Kommilitonin, der auf eine Seite führt, die von sich sagt, sie sei eine neue Anlageplattform. Nicht meine Universität, keine Bank, keine Stelle, die ich kenne. Wie kann ich das selbst prüfen? Zuerst habe ich den Namen der Plattform im amtlichen Register nachgeschlagen, über die Website der offiziellen Stelle, die Banken und Anlagefirmen beaufsichtigt, mit der Adresse, die ich in Woche 7 auf meinem Handy gespeichert habe, und sie stand nicht darin. Dann habe ich auf der eigenen Website der Universität nachgesehen, über die Seiten für Studierende, die ich jeden Tag benutze, im Bereich über Geldhilfe für Studierende. Dort stand nichts über Startgeld, nichts über Studierendengruppen, die irgendeine Anlageplattform unterstützen, gar nichts.

Wer gewinnt, wenn ich es glaube? Wenn das Geld echt wäre, würde eine Plattform Fremden Geld schenken und nichts dafür verlangen, und so hält sich niemand im Geschäft. Also musste der Gewinn woanders liegen. Und dann war es offensichtlich. Der Gewinn waren die Fotos. Das Startgeld war der Köder, und mein Personalausweis war das, was sie wollten.

Ich habe Lina gefragt, was jemand mit Fotos eines Personalausweises und einem Selfie anfangen kann. Sie hat mir keine Einzelheiten genannt, und ich wollte auch keine. Sie sagte, ganz allgemein, dass Kopien deiner Dokumente und ein Foto deines Gesichts jemandem helfen können, sich als du auszugeben. An vielen Orten kann das bedeuten, dass Konten auf deinen Namen eröffnet werden, dass Kredite oder Käufe auftauchen, die du nie gemacht hast, oder dass deine echte Identität benutzt wird, um einen anderen Betrug für jemand anderen vertrauenswürdig aussehen zu lassen. „Dein Gesicht und dein Ausweis sind wie deine Unterschrift“, sagte Lina. „Die kannst du nicht so leicht ändern wie ein Passwort.“

Dann musste ich entscheiden, was ich mit dem Kurschat mache. Ich wollte meine Kommilitonin nicht vor allen bloßstellen, denn sie hatte nichts falsch gemacht. Sie hatte etwas geglaubt, so wie ich es um ein Haar auch getan hätte. Also habe ich eine vorsichtige Nachricht an den ganzen Chat geschrieben: „Ich habe gestern Abend den Startgeld-Link geöffnet und hätte fast meine Ausweisfotos geschickt. Heute Morgen habe ich die Plattform im amtlichen Register nachgeschlagen, und sie steht nicht darin, und auf den Geldseiten der Universität für Studierende steht nichts darüber. Ich finde, niemand sollte etwas hochladen, bis wir mehr wissen.“ Dann habe ich meiner Kommilitonin privat geschrieben, um ihr zu sagen, dass ich ihr keine Vorwürfe mache.

Sie antwortete innerhalb einer Minute. Sie schrieb, sie habe schon alles geschickt, beide Seiten ihres Personalausweises und ihr Selfie, und man habe ihr gesagt, das Startgeld komme innerhalb eines Tages an. Angekommen war nichts, und heute Morgen habe ihr die Plattform eine neue Nachricht geschickt, um das Startgeld „freizugeben“, müsse sie zuerst eine kleine „Aktivierungszahlung“ leisten, und das habe sie gerade tun wollen. Sie schrieb: „Ich komme mir so dumm vor, und ich habe es an alle geschickt.“ Ich schrieb zurück: „Du bist nicht dumm. Die Leute, die das gemacht haben, sind die, die etwas falsch gemacht haben, und du hast es mir erzählt, und das ist der mutige Teil.“

Freitag, Woche 12

Zwei Prüfungen geschafft, drei kommen noch. Ich glaube, die erste lief gut und die zweite weniger gut, aber ich bin zu müde, um sicher zu sein. Dazwischen habe ich meiner Kommilitonin bei dem geholfen, was sie tun musste, weil sie am Mittwoch zu sehr gezittert hat, um klar zu denken, und mir wäre es genauso gegangen.

Erstens hat sie die „Aktivierungszahlung“ nicht geleistet und nicht mehr auf die Nachrichten der Plattform geantwortet, aber sie hat jede einzelne aufbewahrt, mit Screenshots der Seite und des Beitrags im Kurschat. Zweitens hat sie ihre Bank angerufen, unter der Nummer, die auf der Rückseite ihrer Karte aufgedruckt ist, und dort gesagt, dass Kopien ihrer Ausweisdokumente an Fremde geschickt worden sind. Die Bank sagte, sie werde einen Vermerk auf ihrem Konto machen und auf alles Ungewöhnliche achten. Drittens haben wir die offizielle Stelle, die Anzeigen wegen Betrugs entgegennimmt, über ihre eigene Website gefunden, und sie hat gemeldet, was passiert ist. Sie hat es außerdem bei der Polizei angezeigt, unter der Nummer für nicht dringende Angelegenheiten, und ein Aktenzeichen bekommen.

Viertens hat sie sich an die Stelle gewandt, die ihren Personalausweis ausgestellt hat, um zu fragen, was man dort rät, wenn Kopien an jemanden geschickt wurden, dem sie nicht vertraut. Die Regeln sind an verschiedenen Orten verschieden, deshalb kann ich nicht sagen, was diese Stelle überall tun wird, aber sie zu fragen war der richtige Schritt. Fünftens hat sie das Passwort ihres E-Mail-Kontos geändert, weil sie dasselbe auf der Seite der Plattform benutzt hatte. Und sechstens weiß sie, dass sie eine Zeit lang auf Briefe oder Nachrichten über Konten, Kredite oder Käufe achten sollte, die sie nicht kennt. An vielen Orten kann man eine Auskunft über die Kredite und Konten verlangen, die auf den eigenen Namen laufen, und ihre Bank hat ihr erklärt, wie das dort geht, wo sie lebt.

Sie hat es auch unserer Kursleitung gesagt, und die Kursleitung hat den Link aus dem Chat entfernt und allen eine Nachricht geschickt, in der dasselbe stand, was ich gesagt hatte. Dadurch ging es meiner Kommilitonin ein bisschen besser. Sie sagte: „Wenigstens ist es jetzt eine Warnung und keine Falle.“

Heute Abend, als alles andere erledigt war, habe ich die Fotogalerie auf meinem Handy geöffnet und die drei Fotos gelöscht, die ich am Dienstagabend gemacht hatte: die Vorderseite meines Ausweises, die Rückseite meines Ausweises und mein sehr ernstes Selfie. Es tat gut, sie verschwinden zu sehen. Ich hatte sie nirgendwohin geschickt, aber es gefiel mir nicht, dass sie da lagen, bereit, als würden sie darauf warten, dass ich wieder müde bin.

Mama hat wie immer am Mittwochabend angerufen, und ich habe ihr alles erzählt. Zuerst war sie still, und dann sagte sie etwas über ihre Arbeit, an das ich seitdem immer wieder denken muss. Sie sagte, in der Krankenhausapotheke werde, bevor jemand ein starkes Medikament bekommt, der Patient geprüft: Name, Geburtsdatum, alles. Aber man prüfe auch das Rezept selbst: wer es ausgestellt hat, ob diese Person wirklich Ärztin oder Arzt im Krankenhaus ist, ob die Unterschrift stimmt. „Wir prüfen nie nur eine Seite“, sagte Mama. „Ein echtes Rezept kann auf gefälschtem Papier stehen.“ Ich sagte ihr, dass ich genau das am Dienstagabend gelernt habe, nur auf die langsame Art.

Omas Fabel: Die Elster, die Schlüssel hortete

Vor langer Zeit, in einem Wald, in dem jeder Bau und jedes Nest eine kleine Holztür hatte, trug jedes Tier seinen eigenen Schlüssel an einer Schnur um den Hals. Die Schlüssel waren von Hand geschnitzt, und keine zwei waren gleich. Der alte Bär, der in der Höhle unter dem Wasserfall lebte, führte die Liste darüber, wer wo wohnte, und wenn die Müllermaus das Wintergetreide verteilte, gab sie es jedem, der den richtigen Schlüssel vorzeigte.

In einem Herbst fing eine Elster an, von Baum zu Baum zu fliegen und eine Bekanntmachung auszurufen. „Der Bär ist alt und müde, und dieses Jahr helfe ich ihm mit der Liste. Um auf der Liste zu bleiben, muss jedes Tier mir seinen Schlüssel zeigen und ihn eine Nacht lang bei mir lassen, damit ich prüfen kann, ob es wirklich sein eigener ist. Wer das nicht tut, bekommt in diesem Winter kein Getreide.“

Die Tiere wollten ihr Getreide nicht verlieren. Die Kaninchen gaben ihre Schlüssel ab, dann die Eichhörnchen, dann die Wühlmäuse, und am Nachmittag lag im Nest der Elster oben in der höchsten Kiefer ein glänzender Haufen Schlüssel.

Eine junge Igelin nahm die Schnur von ihrem Hals und hielt ihren Schlüssel in der Pfote. Sie wollte gerade auf die Kiefer klettern. Dann sah sie den Schlüssel an und dachte: „Die Elster will prüfen, ob ich ich bin. Aber wer hat geprüft, ob sie die Gehilfin des Bären ist?“

Sie ging zur Höhle unter dem Wasserfall. Sie kannte den Weg, denn alle kannten ihn. Der Bär war wach und aß Honig. „Ich habe niemanden um irgendwelche Schlüssel gebeten“, sagte er und stellte den Honig ab. „Niemand braucht deinen Schlüssel, um zu wissen, dass du du bist. Man muss dich nur kennen.“

An diesem Abend flog die Elster mit einem Schnabel voller Schlüssel zur Müllermaus. „Ich bin das Eichhörnchen“, sagte sie und hielt den Schlüssel des Eichhörnchens hoch. „Und ich bin das Kaninchen und die Wühlmaus. Gib mir ihr Wintergetreide.“ Die Müllermaus hatte schon Besuch vom Bären und von der Igelin gehabt. Sie gab der Elster überhaupt nichts, und die Elster flog schimpfend davon.

Aber die Elster hatte die Schlüssel noch. Also gingen der Bär und die Igelin im Dunkeln von Tür zu Tür, und jedes Tier, das einen Schlüssel abgegeben hatte, erfuhr davon, ohne dass irgendjemand ausgeschimpft wurde. Der alte Biber arbeitete die ganze Nacht und schnitzte neue Schlüssel und neue Schlösser. Am Morgen passte der glänzende Haufen in der Kiefer zu keiner Tür im ganzen Wald mehr.

Die junge Igelin ging nach Hause und hängte sich ihren eigenen Schlüssel wieder um den Hals. Er hatte ihre Pfote nie verlassen.

Sonntagabend, Woche 12

Oma hat mir die Fabel heute Abend erzählt. Als sie an die Stelle kam, an der die Igelin denkt: „Wer hat geprüft, ob sie die Gehilfin des Bären ist?“, sagte ich: „Das war ich am Dienstag!“ Oma lachte und sagte: „Dann kennst du den Rest der Geschichte ja schon.“

Am meisten gefällt mir der Teil nach der Müllermaus. Die Elster hat die Schlüssel immer noch, und die Geschichte tut nicht so, als wäre die Gefahr vorbei. Der Bär und die Igelin gehen von Tür zu Tür und sagen es allen, und niemand wird ausgeschimpft, und der Biber macht neue Schlösser. Genau das hat meine Kommilitonin diese Woche getan: Sie hat es ihrer Bank gesagt, den offiziellen Stellen, der Polizei und der Stelle, die ihren Ausweis ausgestellt hat. Man kann nicht immer zurückholen, was man geschickt hat. Aber man kann dafür sorgen, dass es zu weniger Türen passt.

Ich habe versucht, darüber nachzudenken, was die Leute hinter dem „Startgeld“ wollen und wovor sie Angst haben. Sie wollen den Namen eines anderen Menschen tragen, so wie die Elster sagte: „Ich bin das Eichhörnchen.“ Und sie haben Angst vor einer kleinen Frage, der Frage, die die Igelin gestellt hat: Wer bist du wirklich, und wer sagt das? Eine Seite, auf der „Verifiziere dein Konto“ steht, hofft darauf, dass du so damit beschäftigt bist, dich selbst zu beweisen, dass du vergisst, ihr dieselbe Frage zu stellen.

Oma hat noch etwas gesagt. Sie sagte, in all ihren Jahren als Buchhalterin habe sie nie ein Dokument herausgegeben, nur weil ein Fremder ihr gesagt habe, das sei die Regel. „Wenn es wirklich die Regel ist“, sagte sie, „ist es auch dann noch die Regel, wenn du geprüft hast, wer sie gemacht hat.“ Ich habe noch drei Prüfungen vor mir, und ich gehe ausnahmsweise früh ins Bett.

Was ich diese Woche geprüft habe

Diese Woche habe ich gelernt, dass Prüfen in beide Richtungen funktioniert. Wenn eine Seite, eine Nachricht oder ein Anrufer von mir verlangt, mich zu „verifizieren“, indem ich Fotos meines Personalausweises, ein Selfie oder andere persönliche Angaben schicke, prüfe ich zuerst, wer da fragt. Eine Bitte um Dokumente ist kein Beweis dafür, dass der, der fragt, echt ist. Jeder kann das Wort „verifizieren“ auf eine Seite schreiben.

Um zu prüfen, wer fragt, benutze ich Quellen, die ich selbst wähle. Ich schlage die Firma im amtlichen Register nach, über die eigene Website der offiziellen Stelle, die ich selbst finde. Wenn jemand sagt, er gehöre zu meiner Universität, meiner Bank oder einer offiziellen Stelle, gehe ich auf die eigene Website dieser Organisation oder rufe die Nummer an, die ich schon habe, und frage dort nach. Ich benutze nie den Link, die Nummer oder die E-Mail-Adresse, die mit der Bitte kam. Auch dass eine Freundin einen Link teilt, ist kein Beweis, denn auch Freunde können getäuscht werden.

Kopien meiner Dokumente und Fotos meines Gesichts können jemandem helfen, sich als ich auszugeben, zum Beispiel, um Konten zu eröffnen oder Kredite auf meinen Namen aufzunehmen oder um einen anderen Betrug vertrauenswürdig aussehen zu lassen. Ein Ausweis lässt sich ersetzen, aber mein Gesicht und mein Name lassen sich nicht ändern. Deshalb behandle ich sie als etwas, das ich erst herausgebe, nachdem ich geprüft habe, und niemals, weil ich es eilig habe oder weil auf einer Seite steht, das sei die Regel.

Wenn jemand seine Dokumente schon geschickt hat, ist es nicht zu spät, etwas zu tun. Bezahl keine „Aktivierungszahlung“ und keine andere Gebühr. Bewahr jede Nachricht und jeden Screenshot auf. Sag deiner Bank Bescheid, unter der Nummer auf deiner Karte. Zeig es bei der Polizei und bei den offiziellen Stellen in deinem Land an, die Anzeigen wegen Betrugs entgegennehmen, und frag die Stelle, die das Dokument ausgestellt hat, was sie rät. Ändere jedes Passwort, das du auf der Seite benutzt hast, und achte auf Briefe oder Nachrichten über Konten, Kredite oder Käufe, die du nicht kennst. Die Regeln dort, wo du lebst, können anders sein, und diese Stellen können dir sagen, was für dich gilt.

Und das, was ich mir am meisten merken will: Ich hätte fast alles geschickt, um elf Uhr abends, in den Prüfungswochen, müde und knapp bei Kasse. Müdigkeit macht niemanden dumm. Sie macht alle leichter zu hetzen. Deshalb muss die Gewohnheit zu prüfen schon bereit sein, bevor die Nacht kommt, in der ich sie brauche.

Worüber ihr als Familie sprechen könnt

Tess hört hier für diese Woche auf zu schreiben. Diesmal wurde sie nicht um Geld gebeten, sondern um ihre Identität, und das Angebot kam über eine Freundin, in den anstrengendsten Wochen des Jahres. Sie hat aufgehört, weil ein einziges Wort sie dazu brachte, die Frage in die andere Richtung zu stellen. Ihre Kommilitonin, die schon alles geschickt hatte, hat nichts falsch gemacht, als sie es glaubte, und etwas Mutiges getan, als sie es erzählte.

Hier sind ein paar Dinge, die ihr einander fragen könnt. Welche Dokumente und persönlichen Angaben hat jede Person in eurer Familie, und wer hat einen echten Grund, sie zu sehen? Wenn jemand aus dem Freundeskreis in einem Gruppenchat ein aufregendes Angebot teilen würde, wie könntest du es prüfen, ohne dass sich diese Person dumm vorkommt? Und zu welchen Zeiten im Jahr oder zu welchen Tageszeiten lässt sich jede und jeder von euch am ehesten hetzen?

Und eine kleine Sache, die ihr gemeinsam tun könnt: Macht eine kurze Familienliste der Organisationen, die wirklich Kopien eurer Dokumente brauchen, zum Beispiel eine Schule, eine Bank oder eine Arztpraxis, und schreibt neben jede, wie ihr sie über Angaben erreichen würdet, die ihr selbst herausgefunden habt. Einigt euch dann auf eine Familienregel: Niemand schickt ein Foto eines Ausweisdokuments oder ein Selfie, um ein Konto zu verifizieren, ohne vorher einer anderen Person in der Familie davon zu erzählen, zu jeder Tages- und Nachtzeit.