Kapitel 14: Die letzte Seite des Notizbuchs

Montag, die letzte Woche

Die Prüfungen sind vorbei. Ich habe alles bestanden, auch Zellmembranen, worüber ich immer noch ein bisschen überrascht bin. Das Wohnheim ist halb leer und gleichzeitig sehr laut, weil alle, die noch hier sind, packen und Musik hören. Lina sitzt auf dem Boden unseres Zimmers, wickelt Kabel zu ordentlichen Kreisen auf und beschriftet sie, was ihr zufolge „der einzige Teil am Umziehen ist, der Sinn ergibt“. Eigentlich sollte ich meine Bücher packen. Stattdessen sitze ich mit diesem Tagebuch auf meinem Bett, weil darin nur noch sechs Seiten übrig sind.

Als Oma mir das Notizbuch zu Beginn des Jahres geschenkt hat, hat sie mich gebeten, jede Woche eine Sache aufzuschreiben, die ich selbst geprüft habe. Ich dachte, in der dritten Woche würde ich es vergessen. Ich habe es kein einziges Mal vergessen. Deshalb habe ich heute Abend das ganze Tagebuch von Anfang an gelesen, und ich will, bevor die Seiten ausgehen, in jeweils einer Zeile aufschreiben, was mich das Jahr gelehrt hat.

In der ersten Woche habe ich gelernt, dass etwas zu verifizieren bedeutet, es über eine Quelle zu prüfen, die ich selbst wähle. In der dritten Woche des ersten Semesters habe ich gelernt, dass ein Bild von einem Gewinn kein Gewinn ist. In Woche 5 habe ich gelernt, dass ein Pool und ein Auto auf den Fotos eines Mentors nichts darüber sagen, wie er sein Geld wirklich verdient. In Woche 7 hat mich das Wort „garantiert“ zum ersten Mal zum amtlichen Register geschickt. In Woche 9 habe ich meine 24-Stunden-Regel aufgestellt, an dem Abend, an dem ich fast den Preis von zwei Lehrbüchern eingezahlt hätte.

In Woche 11 habe ich gelernt, dass Zahlen auf einem Bildschirm kein Geld in meinen Händen sind. In den langen Ferien hat meine Familie an unserem Küchentisch die drei Fragen gelernt. In der ersten Woche des zweiten Semesters hat Marcus mir gezeigt, dass eine Gebühr, um das eigene Geld zurückzubekommen, bedeutet: aufhören zu zahlen und es jemandem erzählen. In Woche 3 hat Lina gefragt, woher das Geld in Brunos Club wirklich kam. In den Wochen 5 bis 7 habe ich gelernt, dass jemand, den ich nur online kenne, nicht mein Wegweiser in Geldfragen sein kann, so freundlich er auch wirkt. In Woche 8 wurde ein berühmtes Gesicht geliehen, und in Woche 9 kam der zweite Fuchs. Und in den Prüfungswochen habe ich gelernt, zu prüfen, wer fragt, bevor ich beweise, wer ich bin.

Als ich alles auf einmal gelesen habe, ist mir etwas aufgefallen, das mich überrascht hat. Für fast keine der Prüfungen musste ich klug sein. Ich musste langsam sein, an einen Ort gehen, den ich selbst gewählt hatte, und es jemandem erzählen. Omas Regel war von der ersten Seite an richtig: „Zähl zweimal. Beim zweiten Mal zähl mit deinen eigenen Pfoten.“ Lina sah von ihren Kabeln auf und fragte, worüber ich lächle, und ich sagte: „Meine eigenen Pfoten.“ Sie sagte: „Du bist sehr seltsam“, und machte mit ihren Etiketten weiter.

Donnerstagabend, die letzte Woche

Heute Abend hat die Geldberatung für Studierende in einem der Hörsäle einen Abend für Studierende veranstaltet, und Frau Okafor hat Marcus gebeten zu sprechen. Er hat schon vor Wochen Ja gesagt und ist seitdem nervös. Lina und ich saßen in der dritten Reihe. Es waren mehr Leute da, als ich erwartet hatte: Erstsemester, ein paar ältere Studierende, einige Eltern und zwei Leute aus dem Café in der Stadt, in dem Marcus arbeitet, die gekommen waren, weil er sie darum gebeten hatte.

Frau Okafor sprach zuerst, kurz, und dann sagte sie: „Marcus hat sich bereit erklärt, euch zu erzählen, was ihm passiert ist. Bevor er anfängt, möchte ich eines sagen. Nichts von dem, was Marcus passiert ist, war seine Schuld. Verantwortlich sind die Leute, die sein Geld genommen haben. Marcus ist hier, weil er mutig genug ist, darüber zu sprechen, und darüber zu sprechen ist das, was andere Menschen schützt.“

Marcus stand vorn mit einem einzigen Blatt Papier, auf das er kein einziges Mal sah. Er erzählte ihnen von dem Gruppenchat mit den Screenshots, der „VIP-Gruppe“, der App mit dem wachsenden Kontostand, der „Freischaltgebühr“, die er bezahlt hatte, bevor er es irgendjemandem erzählte, und dem „Rückholdienst“, der ihn danach fand. Er erzählte es einfach, ohne sich selbst dumm dastehen zu lassen und ohne dass es wie ein Abenteuer klang. Als er von der Nacht sprach, in der er es mir endlich erzählt hatte, wurde seine Stimme ganz leise, und der ganze Saal wurde mit ihr still.

Dann erzählte er ihnen, wo er jetzt steht. Die Bank und die Polizei sehen sich seinen Fall noch an, und er weiß nicht, ob er etwas von seinem Geld zurückbekommt. Er kommt mit einem Haushaltsplan zurecht, den er mit Frau Okafor gemacht hat, und mit zusätzlichen Schichten im Café, und er schickt immer noch ein bisschen Geld nach Hause zu seiner Mutter, etwas weniger als früher. Er sagte: „Ich bin noch nicht fertig, aber ich bin nicht allein, und ich verstecke mich nicht. Das Schwerste, was ich in diesem Jahr getan habe, war, es jemandem zu erzählen, und es war auch das Nützlichste.“ Die Leute klatschten lange. Ich habe ein bisschen geweint, und Lina sagte, sie nicht, aber sie hat.

Dann fragte ein Vater in der hintersten Reihe Marcus, was Eltern tun sollten, wenn ihr Sohn oder ihre Tochter ihnen so etwas erzählt. Marcus dachte einen Moment nach. Er sagte: „Bitte seien Sie nicht zuerst wütend. Seien Sie zuerst froh. Fragen Sie, was passiert ist, und helfen Sie dann dabei, es zu prüfen und zu melden. Wenn ich gedacht hätte, dass meine Mama wütend wird, hätte ich es nie jemandem erzählt.“ Der Vater nickte und schrieb sich etwas auf, und ich sah Frau Okafor lächeln.

Danach stellte eine Studentin aus dem ersten Jahr Frau Okafor eine Frage, die, glaube ich, viele im Saal stellen wollten. Sie sagte: „Wenn das alles Betrug ist, wie sieht dann echtes Anlegen aus?“ Frau Okafor lächelte und antwortete. Ich schreibe auf, was ich von ihren Worten noch weiß.

Sie sagte, echtes Anlegen gehe meistens langsam. Es sei etwas, das Menschen über viele Jahre tun, nicht etwas, das sich in einem Monat verdoppelt. Sie sagte, echte Firmen und Berater würden beaufsichtigt: Sie stünden im amtlichen Register, das die offizielle Stelle führt, die sie beaufsichtigt, und das könne man selbst prüfen. Sie sagte, es gebe immer ein Risiko, das heißt, man könne einen Teil des eingezahlten Geldes oder alles verlieren, und niemand, der ehrlich ist, könne einem einen festen Gewinn versprechen. „Wer ‚garantiert‘ sagt“, sagte sie, „irrt sich entweder oder sagt dir nicht die Wahrheit.“ Sie sagte, ehrliche Firmen erklären ihre Kosten und Risiken klar und schriftlich, und es störe sie nicht, wenn man sich eine Woche Bedenkzeit nimmt, die Familie fragt oder Nein sagt.

Dann sagte sie den Teil, den ich Wort für Wort auf die Rückseite des Programms geschrieben habe: „Ich sage hier niemandem, dass er anlegen oder nicht anlegen soll. Das hängt von eurer gesamten Situation ab und von den Regeln dort, wo ihr lebt. Wenn ihr jemals darüber nachdenken wollt, sprecht mit einer unabhängigen, qualifizierten Beraterin oder einem unabhängigen, qualifizierten Berater, die oder der im amtlichen Register steht, und prüft das selbst, über die eigene Website der Stelle, die ihr selbst findet. Nehmt niemals eine Beratung aus einer Nachricht, einer Werbeanzeige oder von einem Fremden, der euch gefunden hat.“

Auf dem Rückweg fragte Marcus mich, ob er zu schnell geredet habe. Ich sagte, er habe genau richtig geredet. Er sagte: „Nächstes Jahr, wenn die neuen Studierenden kommen, will ich Frau Okafor wieder helfen.“ Dann kaufte er Lina und mir heiße Schokolade, was er bei seinem Haushaltsplan auf keinen Fall hätte tun sollen, und er sagte, das stehe in seinem Haushaltsplan, unter „Freunde“.

Samstag, die letzte Woche

Felix hat mir heute Morgen eine Nachricht geschickt, die ich für immer aufbewahren will. Ein Junge aus seiner Klasse hatte ihm einen Link zu einer neuen Spieletoken-Gruppe geschickt, „die riesig wird“, mit einem Bild von einem Diagramm, das immer weiter nach oben geht. Felix ist Omas Fragen eine nach der anderen durchgegangen: „Wer sagt das?“ war ein Junge, der es von seinem Cousin gehört hatte, auf „Wie kann ich das selbst prüfen?“ gab es keine Antwort, weil es nur ein Diagramm war, und „Wer gewinnt, wenn ich es glaube?“ war der, der die Gruppe gemacht hatte, also hat er Nein gesagt. Dann schrieb er: „Ich hab dich nicht mal vorher gefragt, ich bin quasi du jetzt.“ Ich sagte ihm, das sei das Netteste und Beunruhigendste, was mir je jemand gesagt habe.

Das hat mich an Omas Fabeln denken lassen. Das ganze Jahr hat sie mir jeden Sonntag eine erzählt, und jede einzelne handelte von etwas, das ich in dieser Woche gebraucht habe. Sie hat sie vor langer Zeit ihren eigenen Kindern erzählt, und jetzt mir. Mir wurde klar, dass ich noch nie jemandem eine erzählt habe. Also habe ich heute Nachmittag, während Lina zu Ende gepackt hat, eine für Felix auf die nächsten Seiten dieses Tagebuchs geschrieben. Sie ist nicht so gut wie Omas. Aber sie gehört ihm.

Tess’ Fabel: Der junge Kauz, der fragen lernte

In einem hohen Wald lebte ein junger Kauz, der sehr gern weise sein wollte. Er hatte sein Leben lang gehört, dass Eulen die weisesten Vögel des Waldes seien. Wenn also die anderen Vögel mit Neuigkeiten zu ihm kamen, nickte er immer und sagte etwas, das klug klang, auch wenn er kein Wort davon verstand.

Eines Abends landete ein Eichelhäher auf seinem Ast, ganz aufgeregt. „Hast du schon gehört? Auf dem Hügel hinter dem Bach steht ein Zauberbaum, und wenn man heute Nacht eine Beere unter ihm vergräbt, sind es bis zum Morgen zehn. Alle bringen ihre Beeren dorthin.“ Der junge Kauz wollte weise aussehen, also öffnete er den Schnabel, um zu sagen: „Natürlich, das wusste ich“, und dann fiel ihm etwas ein, das seine Großmutter ihm einmal gesagt hatte. „Weise Eulen wissen nicht mehr als andere Vögel. Sie fragen mehr.“

Also fragte er stattdessen: „Wer sagt das?“ Der Eichelhäher blinzelte und sagte: „Alle sagen das.“ Der junge Kauz fragte: „Wer sind alle?“ Der Eichelhäher dachte darüber nach. „Na ja, eine Krähe hat es mir erzählt, und die Krähe hat gesagt, die anderen Krähen hätten es gesehen.“ Der junge Kauz fragte: „Hat irgendjemand, den du kennst, gesehen, dass für eine Beere zehn zurückgekommen sind?“ Der Eichelhäher war eine Weile still, und dann sagte er: „Noch nicht, aber am Morgen werden sie es sehen.“

Der junge Kauz stellte sich selbst die zweite Frage: Wie kann ich das selbst prüfen? Und er merkte, dass diese für einen Kauz leicht war, denn Eulen können im Dunkeln sehen. In dieser Nacht flog er zum Hügel hinter dem Bach, setzte sich auf einen Ast über dem Zauberbaum, ganz still, und sah zu.

Lange geschah nichts. Dann, als der Wald schlief, kamen die Krähen leise vom Hügel herunter, gruben jede Beere aus, die die anderen Vögel vergraben hatten, und trugen sie davon. Der junge Kauz stellte sich selbst die dritte Frage: Wer gewinnt, wenn ich es glaube? Er musste niemanden fragen, um die Antwort zu kennen.

Am Morgen flog er zurück und erzählte dem Eichelhäher und allen anderen Vögeln, was er gesehen hatte. Einige von ihnen waren wütend auf sich selbst, weil sie es geglaubt hatten. Der junge Kauz sagte: „Seid nicht wütend auf euch selbst; seid wütend auf die Krähen. Und kommt das nächste Mal mit mir fragen.“ Danach fingen die Vögel des Waldes an, dem jungen Kauz ihre Fragen zu bringen statt ihrer Neuigkeiten. Er wusste immer noch nicht alles. Aber er wusste immer, was er fragen musste, und er ging immer hin, um mit eigenen Augen nachzusehen.

Sonntagabend, die letzte Woche

Bei unserem Telefonat heute Abend habe ich zum ersten Mal die Fabel erzählt, nicht Oma. Ich habe sie ihr langsam von diesen Seiten vorgelesen und war aufgeregter als vor jeder Prüfung. Als ich fertig war, sagte sie einen langen Moment lang nichts. Dann sagte sie: „Die Krähen kamen leise. Das stimmt, das tun sie immer.“ Und dann sagte sie: „Das ist eine gute Fabel, Tess. Jetzt gehört sie dir und Felix, und dafür sind sie da.“

Ich habe sie gefragt, warum sie überhaupt angefangen hat, mir Fabeln zu erzählen, statt mir einfach zu sagen, was ich tun soll. Sie sagte: „Weil du bis Dienstag vergessen hättest, was ich dir gesagt habe. Aber ein Mutterschaf mit einem eingerissenen Ohr vergisst man nicht.“ Sie hat recht. Ich kann mich noch an jedes Tier aus diesem Jahr erinnern, und ich weiß noch, was jedes mich gelehrt hat, obwohl sie kein einziges Mal gesagt hat, was es war.

Ich habe Felix ein Foto der Fabel geschickt. Er antwortete: „Warum ist der Kauz so cool? Bin ich der Kauz?“ Ich sagte Ja, und er sagte: „Logisch.“ Dann, eine Minute später, schickte er noch eine Nachricht, in der nur stand: „Danke, Tess.“ Felix sagt nie Danke. Ich werde sie einrahmen.

Ich habe auch ein letztes Mal an die Leute hinter jedem Angebot in diesem Jahr gedacht: den Mentor, den Countdown, die App, die Gebühr, den freundlichen Fremden, das geliehene Gesicht, den zweiten Fuchs, die Seite, die meinen Ausweis wollte. Sie alle wollten dieselben zwei Dinge von mir: dass ich mich beeile und dass ich allein bleibe. Und sie alle hatten Angst vor demselben: dass ich langsamer werde, an einen Ort gehe, den ich selbst gewählt habe, und es jemandem erzähle. Das zu wissen, macht mir weniger Angst vor ihnen, nicht mehr.

Eine Seite ist noch übrig. Unter Omas Regel, innen auf dem Einband, habe ich in meiner kleinsten Handschrift meine eigene Zeile geschrieben, damit das Tagebuch im nächsten Jahr damit anfangen kann: „Zuerst fragen, selbst hingehen und nachsehen, und niemals allein prüfen.“ Lina hat sie gelesen und sagt, sie sei zu lang für eine Regel. Marcus hat sie gelesen und sagt, sie sei genau lang genug. Felix hat sie noch nicht gelesen, aber ich glaube, er kennt sie schon.

Was ich diese Woche geprüft habe

Diese Woche habe ich geprüft, wie echtes Anlegen im Allgemeinen aussieht, indem ich bei einem offiziellen Abend der Universität einer qualifizierten Person zugehört habe und nicht einer Werbeanzeige. Echtes Anlegen geht meistens langsam und erstreckt sich über viele Jahre. Echte Firmen und Berater werden beaufsichtigt und stehen im amtlichen Register, das die offizielle Stelle führt, die sie in deinem Land beaufsichtigt. Es gibt immer ein Risiko, und man kann Geld verlieren. Niemand, der ehrlich ist, kann einen Gewinn garantieren.

Echte Firmen erklären ihre Kosten und Risiken klar und schriftlich, und es stört sie nicht, wenn man sich Zeit zum Nachdenken nimmt, die Familie fragt oder Nein sagt. Jeder Betrug, dem ich in diesem Jahr begegnet bin, hat das Gegenteil getan: Er hat Gewinne ohne Risiko versprochen, er hat mich gehetzt, und er wollte, dass ich es für mich behalte. Diesen Unterschied kann ich jedes Mal prüfen.

Ob jemand überhaupt anlegen sollte, und wie, hängt von seiner gesamten Situation ab und von den Regeln dort, wo er lebt. Das ist eine Frage für eine unabhängige, qualifizierte Beratung durch jemanden, der im amtlichen Register steht, und dieses Register würde ich selbst prüfen, über die eigene Website der Stelle, die ich selbst finde. Ich würde niemals eine Beraterin oder einen Berater nehmen, die oder der mich über eine Nachricht, einen Gruppenchat, eine Werbeanzeige oder einen Anruf gefunden hat.

Und hier ist das ganze Jahr in einem Absatz, für alle, die dieses Tagebuch als Nächstes lesen. Um eine Behauptung zu prüfen, benutze ich eine Quelle, die ich selbst wähle, niemals den Link, die Nummer oder die Person, die mit der Behauptung mitkommt. Ich stelle Omas drei Fragen: Wer sagt das? Wie kann ich das selbst prüfen? Wer gewinnt, wenn ich es glaube? Ich treffe keine Geldentscheidung an dem Tag, an dem sie verlangt wird. Und wenn etwas schiefgeht, erzähle ich es jemandem, denn schämen sollten sich die Leute, die uns täuschen, niemals die Menschen, die sie täuschen.

Worüber ihr als Familie sprechen könnt

Tess’ Tagebuch endet hier, mit einer Seite, die für das nächste Jahr übrig bleibt. Im Laufe des Jahres ist sie vielen Gestalten von Anlagebetrug begegnet, und sie wäre mehr als einmal fast darauf hereingefallen, und genau deshalb lohnt es sich, ihr Tagebuch zu lesen. Was sie und die Menschen, die sie liebt, geschützt hat, war nie eine besondere Begabung. Es war eine kleine Reihe von Gewohnheiten: über Quellen prüfen, die sie selbst gewählt hat, drei einfache Fragen stellen, einen Tag warten und mit jemandem reden. Jede dieser Gewohnheiten kann auch zu eurer Familie gehören, ganz gleich, wie alt ihr seid.

Hier sind ein paar letzte Fragen, über die ihr gemeinsam sprechen könnt. Welcher Moment in Tess’ Jahr hat sich am meisten wie etwas angefühlt, das in eurer eigenen Familie passieren könnte, und was würdet ihr tun? Wer in eurer Familie ist die Person, zu der die anderen mit einer beunruhigenden Nachricht gehen würden, und wie könnt ihr dafür sorgen, dass sie damit nie allein ist? Und wenn ihr eure eigene Familienregel aufstellen würdet, wie Tess’ Zeile innen auf dem Einband, was würde darin stehen?

Hier ist eine letzte Sache, die ihr gemeinsam ausprobieren könnt. Denkt euch eine eigene kurze Fabel aus, so wie Tess es für Felix getan hat: ein Tier, ein verlockendes Angebot und eine Art zu prüfen. Erzählt sie am Tisch, bei einem Anruf oder auf einem Spaziergang der jüngsten Person, die zuhören will. Bewahrt sie dann irgendwo auf, wo ihr sie wiederfindet, vielleicht innen auf dem Einband eines neuen Notizbuchs. Geschichten wie diese lassen sich gut von einer Generation an die nächste weitergeben, und die Fragen darin sind mehr wert als jedes Versprechen von schnellem Geld.