Kapitel 10: Ein freundlicher Fremder im Internet

Freitagabend, Woche 5

Es war ein grauer Monat. Seit Anfang Woche 4 hat es fast jeden Tag geregnet, diese Art dünner Regen, der nach nicht viel aussieht und einen trotzdem durchnässt. Wir müssen einen großen Laborbericht über Zellteilung abgeben, und meine Mikroskopbilder sind zweimal unscharf geworden, also musste ich sie noch einmal machen. Lina ist jeden Abend mit einem Gruppenprojekt beschäftigt und kommt erst nach Mitternacht nach Hause. Marcus geht es besser, langsam, aber er arbeitet jetzt zusätzliche Schichten, also sind unsere Mittagspausen auf zehn Minuten am Labortisch geschrumpft.

Ich beschwere mich über keinen von ihnen. Ich stelle nur fest, dass ich an den meisten Abenden allein esse und dass ich angefangen habe, mit dem Wasserkocher zu reden. Am Sonntag hat Oma gefragt, ob alles in Ordnung sei, und ich habe Ja gesagt, weil es das war, größtenteils. Es ist schwer, jemandem, der weit weg ist, zu erklären, dass nichts falsch ist und alles ein kleines bisschen grau.

Deshalb kommt hier etwas Schönes, und ich schreibe es auf, weil auch schöne Dinge festgehalten werden sollten. Vor zwei Wochen bin ich einer Online-Lerngruppe für Studierende beigetreten, die Zellbiologie belegen. Sie ist für Studierende von vielen Universitäten, und die Leute posten Fragen und helfen einander mit Diagrammen und alten Prüfungsfragen. Ich habe eine Frage zu meinen unscharfen Bildern gepostet. Innerhalb von zehn Minuten antwortete jemand namens Adrian mit einer langen, freundlichen, klaren Erklärung zum Scharfstellen bei starker Vergrößerung und einem Witz darüber, dass Mikroskope Launen haben. Sein Rat hat funktioniert. Meine dritte Bilderserie ist scharf.

Seitdem schreibt Adrian mir jeden Tag private Nachrichten. Er schickt Guten-Morgen-Nachrichten und kleine Fragen: Wie war es im Café, hatte der Professor die Krawatte mit dem Fisch darauf an, habe ich etwas Warmes gegessen. Er sagt, er sei auch Student, im letzten Studienjahr, und lebe weit weg von dem Ort, an dem er aufgewachsen ist, und er wisse, wie sich die grauen Monate anfühlen. Er schickt Bilder vom Himmel aus seinem Fenster: einfach Himmel, Wolken, die Kante eines Dachs. Er merkt sich alles, was ich ihm erzähle. Als ich erwähnt habe, dass meine Großmutter mir Fabeln erzählt, hat er mich gebeten, ihm eine zu erzählen, also habe ich die von der Maus und dem gemalten Käse abgetippt, und er sagte, sie sei wunderschön.

Ich will ehrlich zu meinem Tagebuch sein. Ich freue mich auf seine Nachrichten. Morgens sehe ich auf mein Handy, bevor ich die Augen richtig offen habe. Es ist nicht romantisch, jedenfalls glaube ich das nicht. Es ist nur so, dass mich jemand jeden Tag bemerkt, in einem Monat, in dem kaum jemand Zeit dafür hat. Das fühlt sich sehr warm an.

Samstagabend, Woche 6

Gestern Abend hat Lina mich gefragt, wen ich auf meinem Handy immer anlächle. Ich habe ihr von Adrian erzählt, von dem Mikroskop und den Bildern vom Himmel. Sie sagte: „Das ist schön. Hast du sein Gesicht gesehen?“ Ich sagte, auf seinem Profil sei ein Foto: ein junger Mann mit dunklen Haaren und einem freundlichen Lächeln, der mit einem Rucksack an einem See steht.

Sie fragte: „Habt ihr schon mal per Video geredet?“ Ich sagte, noch nicht. In dem Moment habe ich mir nicht viel dabei gedacht.

Aber danach habe ich doch darüber nachgedacht, und mir wurde klar, dass ich ihn gefragt hatte. Zweimal. Beim ersten Mal, in Woche 5, sagte er, seine Kamera sei kaputt. Beim zweiten Mal, letztes Wochenende, sagte er, sein Mitbewohner schlafe und die Wände seien dünn. Beide Gründe waren völlig normal. Kameras gehen kaputt, und Mitbewohner schlafen. Dass ich zwei Gründe gesammelt hatte, ist mir erst aufgefallen, als ich sie hier aufgeschrieben habe, einen unter dem anderen.

Und heute ist dann etwas Neues passiert. Adrian hat mir erzählt, er habe ein Geheimnis. Er sagte, er erzähle es normalerweise niemandem, aber ich sei anders, weil ich vorsichtig und klug sei und es verstehen würde. Seine Tante „tradet“, sagte er, auf einer Plattform, auf der sie Leute kennt, und jeden Monat hilft sie ihm, ein bisschen einzuzahlen, und so bezahlt er sein Studium, ohne sich Sorgen zu machen. Er sagte, er wolle mir so helfen, wie seine Tante ihm hilft, weil er es nicht ertrage, mich wegen Geld gestresst zu sehen und so viele Schichten im Café arbeiten zu sehen.

Er hat mir einen Link geschickt. Er sagte, ich könne mit „einem ganz kleinen Betrag, nur dem Preis eines Lehrbuchs“ anfangen, und er werde „mich da durchführen“, damit ich keine Fehler machen könne. Seine Tante, sagte er, habe diese Woche ein „besonderes Zeitfenster“.

Ich habe zwei Dinge gleichzeitig gefühlt, und ich will sie genau beschreiben, wie die Ergebnisse eines Experiments. Das Erste war Wärme: Ich bin ihm wichtig, und er will helfen. Das Zweite war ein kleiner kalter Tropfen irgendwo in meinem Magen, ein klares kleines Gefühl, dass gerade etwas seine Form verändert hatte. Drei Wochen lang war das eine Freundschaft über Mikroskope und Regen und Fabeln gewesen. Mit einer einzigen Nachricht wurde es eine Freundschaft mit einem Link darin.

Ich habe den Link nicht geöffnet. Ich habe aber auch nicht Nein gesagt. Ich schrieb: „Das ist lieb von dir. Lass mich darüber nachdenken.“ Das ist meine 24-Stunden-Regel, nur dass ich mir dieses Mal mehr als vierundzwanzig Stunden Zeit lassen werde, weil ich weder dem warmen Gefühl noch dem kalten schon traue und lieber prüfen möchte, bevor ich noch irgendetwas anderes fühle.

Noch ein Gedanke, damit ich morgen darauf zurückkommen kann. Wenn Adrian der ist, der er zu sein behauptet, wird ihn ein Videoanruf nicht stören, und es wird ihn auch nicht stören, wenn ich Lina frage, was sie von ihm hält. Wenn nicht, sind das die beiden Dinge, die er am meisten vermeiden will.

Sonntagabend, Woche 6

Fast hätte ich es Oma nicht erzählt. Es war mir peinlich, als würde ich gestehen, dass ich einen erfundenen Freund habe. Aber sie fragte: „Was hat dich diese Woche zum Lächeln gebracht?“, und so habe ich ihr von Adrian erzählt, von Anfang an: das Mikroskop, die Morgennachrichten, der Himmel. Dann habe ich ihr von der Tante und dem Link erzählt. Eine Weile sagte sie nichts. Dann sagte sie: „Die hier schreib sorgfältig auf. Ich habe sie mir vor langer Zeit ausgedacht, für eines meiner Kinder, als dieses Kind zum ersten Mal von zu Hause weg wohnte und einsam war.“

Omas Fabel: Die Nachtigall hinter der Mauer

Eine junge Haselmaus zog einmal in einen neuen Garten, weit weg von der Hecke, in der sie geboren war. Ihr neues Nest lag in einem Spalt in einer alten Steinmauer. Anfangs war sie sehr einsam, denn die anderen Tiere im Garten waren mit ihrem eigenen Leben beschäftigt, und niemand kannte ihren Namen.

Dann, eines Abends, begann auf der anderen Seite der Mauer eine Stimme zu singen. Es war das schönste Lied, das die Haselmaus je gehört hatte. Als es aufhörte, sagte die Stimme: „Guten Abend, kleine Nachbarin. Ich bin eine Nachtigall, und ich habe dir bei der Arbeit zugesehen. Du sammelst so sorgfältig. Du musst sehr klug sein.“ Am nächsten Abend kam die Stimme wieder, und am übernächsten, und bald erzählte die Haselmaus der Nachtigall alles: von ihrer alten Hecke, von ihrer Mutter und von der Kälte.

Die Nachtigall merkte sich alles. Sie fragte nach ihrem Tag und sang sie in den Schlaf.

Einmal fragte die Haselmaus: „Kommst du über die Mauer, damit ich dich sehen kann?“ „Mein Flügel ist verletzt“, sang die Stimme. Eine Woche später fragte sie wieder. „Auf deiner Seite scheint mir die Sonne in die Augen“, sang die Stimme. Der Haselmaus machte das nichts aus. Sie bemerkte nur, dass die beiden Gründe in ihrer Erinnerung nebeneinanderlagen wie zwei Kieselsteine.

Eines Abends sagte die Stimme: „Kleine Freundin, ich kann es nicht ertragen, dich so hart arbeiten zu sehen. Meine Tante hat einen Beerengarten, in dem sich die Beeren über Nacht verdoppeln. Schieb deine Beeren durch den Spalt in der Mauer, dann bringe ich sie zu ihr, und in einer Woche hast du doppelt so viele.“ Die Haselmaus sah auf ihren kleinen Haufen Winterbeeren. Sie wollte Ja sagen, weil die Stimme so freundlich gewesen war. Aber sie sagte: „Lass mich bis morgen früh nachdenken.“

Bei Tagesanbruch kletterte sie auf den alten Apfelbaum neben der Mauer. Es war ein langer Aufstieg, und ihre Pfoten taten weh. Vom höchsten Ast aus sah sie über die Mauer. Da war keine Nachtigall. Da war ein Eichelhäher, der auf einem Haufen Beeren aus vielen verschiedenen Gärten saß und das Lied einer Nachtigall übte. Eichelhäher können jeden Vogel nachahmen, den sie jemals gehört haben.

Die Haselmaus kletterte langsam hinunter. Sie hatte keine Angst. Sie war traurig, denn die Lieder waren das Schönste an ihren Abenden gewesen. Dann ging sie an der Mauer entlang zum Holzstapel, wo eine Familie Zaunkönige lebte, und sagte ihnen guten Morgen. Die Zaunkönige waren beschäftigt und laut, und sie sangen nicht besonders gut. Aber sie fragten nach ihrem Namen, sie waren wirklich da, und wenn sie abends an den Holzstapel klopfte, kamen sie heraus, um sie zu sehen.

Der Eichelhäher hat das Lied des Vogels nachgeahmt, den die Haselmaus am liebsten hören wollte. Ich glaube, das ist der schlimmste Teil und der wichtigste. Adrian ist genau der Mensch, den ich mir in diesem grauen Monat gewünscht hätte: ein Student, freundlich, geduldig, interessiert an Mikroskopen und Fabeln. Vielleicht ist genau das der Grund, warum es sich lohnt, ihn zu prüfen. Und die Haselmaus musste die Mauer nicht einreißen oder den Eichelhäher anschreien. Sie ist selbst auf den Apfelbaum geklettert und hat nachgesehen. Ich weiß, auf welchen Baum ich klettern muss.

Mittwochabend, Woche 7

Ich bin hinaufgeklettert. Hier ist alles, der Reihe nach.

Am Montag habe ich Adrian noch ein letztes Mal um einen kurzen Videoanruf gebeten. „Nur fünf Minuten“, schrieb ich. „Ich würde gern den Himmel vor deinem Fenster in echt sehen.“ Er antwortete, seine Kamera funktioniere schon wieder nicht, und er sei in der Bibliothek und könne ohnehin nicht reden. Dann fragte er in derselben Nachricht, ob ich den Link schon geöffnet hätte, weil das „besondere Zeitfenster“ seiner Tante am Freitag schließe. Das war ein dritter Grund und wieder ein Countdown. Ich habe ihn unter die anderen beiden geschrieben.

Am Montagabend habe ich eine Bildersuche gemacht. Das heißt, man gibt einer Suchmaschine ein Foto, und sie zeigt einem andere Stellen im Internet, an denen dasselbe Foto oder sehr ähnliche auftauchen. Ich habe sein Profilfoto gespeichert, den dunkelhaarigen jungen Mann am See, und damit gesucht.

Es tauchte auf drei anderen Profilen auf, auf anderen Seiten, unter drei anderen Namen. Auf einem Profil war er Arzt. Auf einem anderen war er Ingenieur und arbeitete im Ausland. Der See, der Rucksack und das Lächeln waren jedes Mal dieselben. Der Mann auf dem Foto ist vielleicht irgendwo ein echter Mensch, der keine Ahnung hat, dass sein Gesicht benutzt wird, und er tat mir auch leid.

Am Dienstag habe ich die Plattform trotzdem geprüft, weil ich vollständig sein wollte und weil dieses Tagebuch mich das gelehrt hat. Den Link habe ich nicht benutzt. Ich habe die offizielle Stelle, die Banken und Anlagefirmen beaufsichtigt, gefunden, indem ich ihren Namen selbst eingetippt habe, habe darauf geachtet, dass ich auf ihrer eigenen Website war, habe ihre Adresse auf meinem Handy gespeichert, damit ich nie wieder danach suchen muss, und habe im Register nach dem Namen der Plattform gesucht. Sie stand nicht im Register. Auf der Warnliste stand ein Name, der bis auf einen Buchstaben derselbe war. Ich weiß nicht, ob es dieselbe Firma ist, und ich musste es auch nicht wissen. Dass sie nicht im Register stand, reichte.

Dann habe ich Lina alles erzählt, die schönen und die seltsamen Teile, um Mitternacht auf dem Küchenboden, als sie nach Hause kam. Ich hatte Angst, sie würde lachen oder sagen, sie habe es die ganze Zeit gewusst. Sie tat weder das eine noch das andere. Sie setzte sich neben mich, sagte: „Ach, Tess“, und legte den Arm um meine Schultern. Dann sagte sie: „Du hast geprüft. Du hast nichts bezahlt. Du hast alles richtig gemacht.“

Ich sagte, ich hätte nicht das Gefühl, alles richtig gemacht zu haben. Ich hätte das Gefühl, einen Freund verloren zu haben. Lina sagte: „Du hast etwas verloren. Es war nur nicht das, was er behauptet hat.“

Heute habe ich Adrian einmal geschrieben, kurz. Ich schrieb, dass ich mit niemandem, den ich nur online kennengelernt habe, in irgendetwas investieren werde und dass ich ihm nicht mehr schreiben werde. Ich habe ihm nichts vorgeworfen, und die Bildersuche habe ich nicht erwähnt, weil ich kein Gespräch anfangen wollte, in dem er neue Gründe finden könnte. Innerhalb einer Minute schrieb er zurück, eine lange Nachricht. Er sei verletzt, er habe mir sein Geheimnis anvertraut, seine Tante habe schon „einen Platz für mich reserviert“, und wenn ich ihm nicht vertraue, sei ich vielleicht nie wirklich seine Freundin gewesen.

Zehn Minuten später kam eine zweite Nachricht, wieder ganz warm, als hätte es die erste nie gegeben. Ich habe auf keine von beiden geantwortet. Ich habe das Profil den Moderatoren der Lerngruppe gemeldet, den Leuten, die sich um die Gruppe kümmern, mit den Ergebnissen der Bildersuche, und dann habe ich das Konto blockiert.

Was wollte der Mensch hinter Adrian? Mein Geld, natürlich. Aber zuerst, glaube ich, wollte dieser Mensch der werden, mit dem ich am meisten rede, der Warme, der, der mich versteht. Und ich glaube, am meisten gefürchtet hat dieser Mensch genau das, was passiert ist: einen Videoanruf, eine Freundin, die neben mir auf dem Küchenboden sitzt, und eine Großmutter, die Fabeln über Mauern erzählt. Jeder der drei Gründe war dazu da, mich davon abzuhalten, über die Mauer zu sehen.

Ich werde nicht so tun, als ginge es mir gut. Ich vermisse die Guten-Morgen-Nachrichten, sogar jetzt, wo ich weiß, was sie waren. Das aufzuschreiben ist mir peinlich, aber es ist wahr, und ich glaube, es ist wichtig, dass es wahr ist. Es bedeutet, dass ein Mensch wissen kann, dass etwas falsch ist, und es trotzdem vermissen kann. Das ist nicht dumm. So sind Menschen eben gemacht. Oma hat in den langen Ferien gesagt: „Das Herz ist oft das Erste, worum solche Leute bitten.“ Jetzt verstehe ich, was sie gemeint hat.

Also werde ich morgen das tun, was die Haselmaus getan hat, und zum Holzstapel gehen. Im Wohnheim gibt es donnerstags einen Kochabend, an dem ich jede Woche vorbeigegangen bin, und ich werde hineingehen. Marcus sagt, er kommt auch mit, weil er „lernen will, mehr als Nudeln zu kochen, jetzt, wo Nudeln mein ganzes Budget sind“. Lina sagt, sie kommt, wenn ihr Projekt es zulässt. Sie sind keine Nachtigallen. Sie sind Zaunkönige, und sie sind wirklich da.

Was ich diese Woche geprüft habe

Ein Videoanruf, der nie stattfindet, ist ein Warnzeichen. Ein Grund ist normal: Kameras gehen kaputt, und Mitbewohner schlafen. Aber wenn immer wieder neue Gründe kommen, jeder für sich vernünftig, dann schreib sie untereinander auf. Wenn jemand jeden Tag mit dir reden kann, sich dir aber nie zeigen kann, frag dich, warum ausgerechnet das Sehen immer das Einzige ist, was unmöglich ist.

Eine Bildersuche ist eine einfache Prüfung, die jeder machen kann. Gib das Profilfoto der Person in eine Bildersuche ein und sieh nach, wo es sonst noch auftaucht. Wenn dasselbe Gesicht unter anderen Namen erscheint, ist das Foto geliehen. Eine Suche, die nichts findet, beweist nicht, dass ein Mensch echt ist, aber eine Suche, die dasselbe Gesicht unter verschiedenen Namen findet, sagt dir sehr viel.

Leg nie Geld über jemanden an, den du nur online kennst. Nicht über einen Link, den er dir schickt, nicht auf einer Plattform, auf der seine Tante, sein Onkel oder ein Freund „Leute kennt“, nicht einmal einen kleinen Betrag und nicht einmal dann, wenn er anbietet, dich durchzuführen. Diese Regel hängt nicht davon ab, ob der Mensch freundlich wirkt. Die freundlichsten Nachrichten der Welt sind kein Register. Wenn jemand, den du nur online kennst, anfängt, über Geld zu reden, ist das der Moment, innezuhalten und zu prüfen, und die Prüfung kommt immer von außen: aus dem amtlichen Register, das du selbst auf der eigenen Website der offiziellen Stelle gefunden hast.

Sprich mit jemandem, dem du vertraust, persönlich oder in einem Anruf, bei dem ihr einander hören könnt. Fast hätte ich es weder Lina noch Oma erzählt, weil es mir peinlich war, und gerade das Erzählen hat alles klar gemacht. Ein Mensch, dem du wirklich wichtig bist, hat nichts dagegen, wenn du deine Freunde nach ihm fragst. Nur jemand, der etwas zu verbergen hat, braucht es, dass du ihn geheim hältst.

Worüber ihr als Familie sprechen könnt

Tess beendet diesen Teil ihres Tagebuchs ein wenig trauriger als sonst und zugleich ein wenig stärker. Einsamkeit gehört ganz normal dazu, wenn man an einen neuen Ort zieht, an einer neuen Schule anfängt oder einen schweren Monat hat, und eine freundliche Stimme im richtigen Moment kann sehr viel bedeuten. Die Leute hinter Betrugsmaschen wie dieser wissen das, und sie sind geduldig. Manchmal warten sie wochenlang, bevor sie Geld überhaupt erwähnen.

Hier sind ein paar Dinge, über die ihr gemeinsam sprechen könnt. Wenn du dich einsam fühlst, wer sind die Menschen, denen du schreiben oder die du anrufen könntest, sogar spät in der Nacht? Hast du schon einmal online einen Freund oder eine Freundin gefunden, und wie hast du erfahren, dass die Person wirklich die war, die sie zu sein behauptete? Wenn jemand in eurer Familie jeden Tag freundliche Nachrichten von einer neuen Onlinebekanntschaft bekäme, wie könntet ihr danach fragen, ohne dass sich diese Person verurteilt oder albern vorkommt?

Eine kleine Sache, die ihr gemeinsam ausprobieren könnt: Wählt ein Foto aus, das jemand von euch selbst aufgenommen hat, zum Beispiel ein Familienbild von eurem eigenen Handy, und probiert damit eine Bildersuche aus, um zu sehen, wie die Prüfung funktioniert, bevor ihr sie jemals braucht. Vereinbart dann als Familie: Wenn jemand von euch online jemanden kennenlernt, der anfängt, über Geldanlagen zu reden, erzählt ihr es einander, und niemand macht sich darüber lustig.