Kapitel 13: Türen, die sich schließen, Türen, die sich öffnen: Veränderungen bei der Arbeit

Ein Brief von Elena

Liebe Jiwoo, seit vierunddreißig Jahren koche ich das Mittagessen für die Kinder einer Grundschule. Ich beginne vor sieben in der Küche, wenn das Gebäude noch still ist und das einzige Geräusch das Warmwerden der großen Töpfe ist. Bis Mittag sind Hunderte von Tellern zu füllen, und ich weiß, welche Kinder keine Karotten essen, welche einen Nachschlag brauchen und welche hungrig kommen, weil es zu Hause kein Frühstück gab. Am Ende dieses Schuljahres gehe ich in den Ruhestand.

Ich habe das so gewählt. Meine Knie sind müde, und mein Mann und ich haben lange darüber gesprochen. Also sollte ich glücklich sein, und in mancher Hinsicht bin ich es. Aber in letzter Zeit wache ich nachts mit einem kalten Gefühl im Magen auf, das ich erst einmal zuvor gespürt habe. Als ich sechsundzwanzig war, schloss die Kleiderfabrik, in der ich arbeitete, mit einer Frist von zwei Wochen. Ich erinnere mich, wie ich mit meinem letzten Lohn in einem Umschlag am Tor stand und mich fühlte, als hätte man mir den Boden unter den Füßen weggezogen. Ich habe mich geschämt, es meiner Mutter zu sagen.

Auch in der Schule verändert sich vieles. Dieses Jahr ist eine neue junge Leiterin gekommen. Sie ist freundlich, aber sie hat ein neues Bestellsystem auf einem Bildschirm mitgebracht, neue Speisepläne und neue Regeln für alles. Manchmal fühle ich mich neben ihr langsam und alt, und ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass es vielleicht gut ist, dass ich gehe. Dieser Gedanke macht mich traurig.

Ich weiß nicht, wer ich sein werde, wenn ich nicht mehr jeden Morgen in diese Küche gehe. Vierunddreißig Jahre lang konnte ich mit einem Wort antworten, wenn mich jemand fragte, was ich mache. Wie stellt sich ein Mensch dem Ende eines Arbeitslebens und den Veränderungen, die davor kommen, ohne sich selbst zu verlieren? Elena

Liebe Elena

Danke für deinen Brief. Ich habe ihn langsam gelesen, weil ich diese Küche um sieben Uhr morgens fast riechen konnte, mit den warm werdenden Töpfen und dem noch stillen Gebäude. Vierunddreißig Jahre lang zu bemerken, welches Kind einen Nachschlag braucht, ist eine bemerkenswerte Leistung. Ich möchte das am Anfang sagen, bevor wir über irgendetwas anderes sprechen, denn Menschen, die lange beständige, fürsorgliche Arbeit leisten, wird bei Weitem nicht oft genug gedankt.

Dein Brief enthält drei Veränderungen zugleich. Da ist die Veränderung, die kommt, dein Ruhestand. Da ist die Veränderung, die schon da ist, die neue Leiterin und die neuen Arbeitsweisen. Und da ist eine Veränderung von vor langer Zeit, die Schließung der Fabrik, die in dir wieder erwacht ist. Ich finde es verständlich, dass sie zusammen gekommen sind. Ein großes Ende erinnert uns oft an frühere Enden, besonders an die, die wehgetan haben.

Diese Antwort ist für dich, und sie ist auch für alle Leserinnen und Leser, die vor einer Veränderung bei der Arbeit stehen: den Antritt einer ersten Stelle, den Wechsel in ein neues Team, das Erlernen eines neuen Systems, den Verlust einer Stelle, einen Berufswechsel oder den endgültigen Abschied von der bezahlten Arbeit. Für diesen Brief habe ich verglichen, was verschiedene Arten von Quellen über Veränderung sagen. Dazu gehören Lehrbücher der Psychologie, öffentliche Ratgeber zur seelischen Gesundheit, Behörden für Arbeitsschutz im Allgemeinen, internationale Organisationen, die sich mit Gesundheit und mit dem Älterwerden befassen, allgemeine Erklärungen der Forschung über das spätere Leben und die überlieferte Weisheit, die viele Kulturen über das Älterwerden bewahren.

Warum uns sogar gewählte Veränderung erschüttert

Du hast geschrieben, dass du glücklich sein solltest, weil du dich für den Ruhestand entschieden hast. Viele Menschen sind überrascht, wenn sie sich bei einer Veränderung unwohl fühlen, die sie wollten. Lehrbücher der Psychologie erklären das auf hilfreiche Weise. Fast jede Veränderung, selbst eine gute, enthält einen Verlust. Wenn du freie Morgen gewinnst, verlierst du die Küche, den gewohnten Ablauf, die Gesichter der Kinder und das Gefühl, zu einer bestimmten Stunde gebraucht zu werden. Der Gewinn hebt den Verlust nicht auf. Beide sind echt, und beide verdienen Aufmerksamkeit.

Menschen, die über Veränderung schreiben, beschreiben sie oft als etwas mit drei Teilen, auch wenn sie den Teilen verschiedene Namen geben. Zuerst gibt es ein Ende, wenn etwas Vertrautes losgelassen wird. Dann gibt es eine Zwischenzeit, in der das Alte gegangen ist und das Neue noch keine Gestalt angenommen hat. Schließlich gibt es einen neuen Anfang. Viele Menschen erwarten, direkt vom Ende zum Anfang zu springen. Im wirklichen Leben ist die Zwischenzeit oft der längste und unbequemste Teil, und dort wohnt meist dieses kalte Gefühl in der Nacht.

Ich finde diesen Gedanken tröstlich, weil er bedeutet, dass das Gefühl der Zwischenzeit kein Zeichen ist, dass etwas schiefgelaufen ist. Es ist ein normaler Teil des Weges. Öffentliche Ratgeber zur seelischen Gesundheit fügen oft hinzu, dass es in einer solchen Zeit hilft, einige Abläufe stabil zu halten, geduldig mit sich zu sein und mit einigen Tagen zu rechnen, an denen man sich verloren fühlt. Sie versprechen nicht, dass das Unbehagen schnell verschwindet. Aber sie sagen ziemlich übereinstimmend, dass es bei den meisten Menschen nachlässt, während sich langsam ein neues Lebensmuster bildet.

Die Veränderungen an deiner Schule sind eine andere Art von Veränderung, aber sie erschüttern Menschen aus ähnlichen Gründen. Behörden für Arbeitsschutz im Allgemeinen nennen schlecht gestaltete Veränderung als häufige Quelle von Stress bei der Arbeit. Ihre öffentlichen Hinweise sagen meist, dass Beschäftigte besser zurechtkommen, wenn man ihnen klar sagt, was sich ändert und warum, wenn sie Gelegenheit haben, Fragen zu stellen, und wenn sie genug Zeit und Schulung bekommen, um die neuen Wege zu lernen. Wenn diese Dinge fehlen, können sich selbst fähige, erfahrene Menschen langsam oder dumm vorkommen. Dieses Gefühl sagt mehr darüber aus, wie die Veränderung eingeführt wurde, als über den Menschen.

In der Aktenabteilung eines Krankenhauses wechselte das Personal innerhalb einer einzigen Saison von Papierakten zu einem Computersystem. Eine Sachbearbeiterin arbeitete dort seit fast dreißig Jahren und wusste, wo jede Mappe lag. In den ersten Monaten fühlte sie sich ungeschickt und hatte Angst, am Bildschirm Fehler zu machen. Was ihr half, sagte sie später, war ein jüngerer Kollege, der jeden Morgen zehn Minuten neben ihr saß, und ihr eigener Entschluss, ein kleines Notizbuch mit den neuen Schritten in ihren eigenen Worten zu führen. Innerhalb eines Jahres war sie diejenige, zu der die Neuen mit Fragen kamen, weil sie sowohl die alten als auch die neuen Akten verstand.

Vielleicht steckt darin eine Lehre für dich und deine neue Leiterin. Du weißt Dinge über diese Küche, die kein Bestellbildschirm zeigen kann: welche Lieferanten zu spät liefern, welche Gerichte die Kinder wirklich essen und welches stille Kind am Montagmorgen hungrig ist. Deine Leiterin kennt das neue System. Ihr beide könntet einander etwas beibringen. Wenn du dich dazu in der Lage fühlst, könntest du anbieten, einiges von dem aufzuschreiben, was du weißt, bevor du gehst. Viele Menschen merken, dass die Weitergabe ihres Wissens ein Ende in etwas verwandelt, das einem Geschenk näherkommt.

Der Tag, an dem die Fabrik schloss

Jetzt möchte ich mit dir zum Fabriktor zurückgehen, zu der jungen Frau von sechsundzwanzig, die ihren letzten Lohn in einem Umschlag hält. Ich finde, sie verdient von uns beiden etwas Freundlichkeit, viele Jahre später.

Öffentliche Ratgeber zur seelischen Gesundheit, die über den Verlust einer Stelle sprechen, beschreiben Reaktionen, die oft der Trauer ähneln. Menschen können Schock, Unglauben, Wut, Traurigkeit, Scham und eine tiefe Sorge um Geld und Zukunft fühlen. Manche fühlen sich, als hätten sie einen Teil dessen verloren, wer sie sind. Diese Ratgeber sagen klar, dass solche Reaktionen normale Antworten auf einen echten Verlust sind. Der Verlust der Arbeit nimmt nicht nur ein Einkommen. Er kann die tägliche Struktur nehmen, Freundschaften, das Gefühl, nützlich zu sein, und einen Platz in der Welt.

Die Scham, die du gefühlt hast, erwähnen diese Ratgeber ebenfalls oft. Viele Menschen, die ihre Stelle verlieren, haben das Gefühl, dass es irgendwie ihre Schuld sein muss, selbst wenn eine ganze Fabrik schließt und Hunderte Menschen am selben Tag ihre Arbeit verlieren. Aber wenn ein Arbeitsplatz schließt, ist der Verlust kein Urteil über die Menschen, die dort gearbeitet haben. Du hast nicht versagt. Ein Betrieb ging zu Ende, und du warst zufällig darin, als es geschah. Ich hoffe, dass die Frau, die du jetzt bist, das der Frau sagen kann, die du damals warst.

Für alle Leserinnen und Leser, die gerade eine Stelle verlieren, bieten die Quellen Ratschläge an, die von Ratgeber zu Ratgeber ziemlich ähnlich sind. Versuch, einen gewissen Tagesablauf beizubehalten, etwa zu einer regelmäßigen Zeit aufzustehen, nach draußen zu gehen und dich zu bewegen. Bleib mit Menschen in Kontakt, auch wenn dir danach ist, dich zu verstecken. Sag denen, die dir nahestehen, was passiert ist, damit du es nicht heimlich tragen musst. Such nach praktischen Informationen über Geld und nächste Schritte, und bitte um Hilfe dabei. Und wenn die Traurigkeit, die Sorge oder die Scham wochenlang schwer bleibt oder es dir schwer macht, den Alltag zu bewältigen, ist ein Gespräch mit einer Ärztin oder einem Arzt oder einer anderen qualifizierten Fachperson ein vernünftiger Schritt.

Es gibt noch etwas, das an deiner Geschichte bemerkenswert ist, Elena. Nachdem die Fabrik geschlossen hatte, hast du die Schulküche gefunden und bist vierunddreißig Jahre geblieben. Die junge Frau am Tor konnte diese Zukunft nicht sehen, aber sie war da. Ich sage das nicht, um herunterzuspielen, wie schwer diese Zeit war. Ich sage es, weil dein eigenes Leben den Beweis für etwas enthält, das jeder Mensch hören muss, der vor einem Verlust steht: Der Boden, der weggezogen wurde, war nicht der einzige Boden, den es gab.

Mehr als eine Berufsbezeichnung

Du hast geschrieben, dass du vierunddreißig Jahre lang die Frage, was du machst, mit einem Wort beantworten konntest. Viele Menschen kennen dieses Gefühl. An vielen Orten ist eine der ersten Fragen an einen fremden Menschen, welche Arbeit er macht. Die Antwort wird schnell zu einer Art Namensschild. Wenn die Arbeit endet, fällt das Namensschild ab, und ein Mensch kann sich fühlen, als wäre ein Teil seiner Identität mit ihm gegangen.

Lehrbücher der Psychologie beschreiben Identität, unser Gefühl dafür, wer wir sind, als etwas, das aus vielen Teilen besteht. Ein Mensch kann Köchin sein, Ehefrau, Mutter, Freundin, Nachbarin, Gärtnerin, Sängerin in einem Chor, jemand, der gut mit Kindern umgehen kann, und jemand, der leicht lacht. Die Arbeit ist oft einer der größten Teile, besonders bei Menschen, die lange dieselbe Arbeit gemacht haben. Aber sie ist nie der einzige Teil. Wenn ein Teil leiser wird, haben die anderen Raum zu wachsen.

Es kann helfen, darüber nachzudenken, was du all die Jahre tatsächlich getan hast, statt nur an den Namen der Stelle zu denken. Du hast Kinder satt gemacht. Du hast jeden Tag große Mengen Essen für Hunderte von Menschen geplant und organisiert. Du hast bemerkt, wer hungrig war, und still dafür gesorgt, dass sie zu essen bekamen. Du hast als Teil eines Teams in einer heißen, vollen Küche gearbeitet und unter Druck Ruhe bewahrt. Das sind keine Dinge, die in einem Schulgebäude wohnen. Es sind Eigenschaften, die in dir wohnen, und sie gehen mit dir, wenn du gehst.

Viele Kulturen bewahren überlieferte Weisheit über ältere Menschen, an die es sich hier zu erinnern lohnt. An vielen Orten gelten ältere Menschen als Hüterinnen und Hüter von Wissen, Geschichten und Können, als diejenigen, die Jüngeren beibringen, wie die Dinge gemacht werden und warum. Diese Traditionen sehen das spätere Leben nicht als Ende der Nützlichkeit. Sie sehen es als Veränderung in der Art von Nützlichkeit, die ein Mensch anbietet. Vielleicht kochst du nie wieder für Hunderte von Kindern, aber vielleicht bringst du einem Enkelkind ein Rezept bei, hilfst einer Nachbarin oder teilst, was du weißt, auf Weisen, die du dir noch nicht vorstellen kannst.

Ich habe einmal von einem Fischer gehört, der nach vielen Jahren auf See sein Boot seiner Tochter übergab. Er hatte befürchtet, sich an Land nutzlos zu fühlen. Stattdessen merkte er, dass er viele Morgen auf der Hafenmauer verbrachte, mit den jüngeren Mannschaften Netze flickte und ihre Fragen über das Wetter und die Strömungen beantwortete. Er war nicht mehr derjenige, der hinausfuhr, aber er war immer noch ein Teil des Lebens im Hafen. Er sagte, seine Arbeit habe nicht geendet. Sie habe nur ihre Gestalt verändert.

Ruhe, Sinn und Menschen

Was sollte ein Mensch mit einem neuen Leben nach der Arbeit anfangen? Hier sagen die Quellen Verschiedenes, und ich halte es für lohnend, sie ehrlich zu vergleichen. Manche überlieferten Vorstellungen vom Ruhestand konzentrieren sich vor allem auf die Ruhe. Sie sehen ihn als Lohn, der durch lange Jahre der Arbeit verdient wurde, als Zeit, langsamer zu werden und umsorgt zu werden. Viele öffentliche Gesundheitsratgeber für ältere Menschen legen mehr Gewicht darauf, aktiv zu bleiben: den Körper zu bewegen, Neues zu lernen, Freundschaften zu pflegen und in der Woche eine sinnvolle Aufgabe zu haben.

Internationale Organisationen, die sich mit Gesundheit und mit dem Älterwerden befassen, beschreiben das spätere Leben meist auf hoffnungsvolle Weise. Ihre öffentlichen Informationen sprechen oft von älteren Menschen als aktiven Mitgliedern ihrer Familien und Gemeinschaften und von gesundem Altern als der Fähigkeit, die Dinge, die einem wichtig sind, so lange wie möglich weiter zu tun. Allgemeine Erklärungen der Forschung über das spätere Leben nennen oft drei Dinge, die das Wohlbefinden zu stützen scheinen: mit anderen Menschen verbunden zu bleiben, etwas Sinnvolles zu tun zu haben und den Körper in Bewegung zu halten. Diese Quellen sagen nicht, dass ältere Menschen ständig beschäftigt sein müssen. Sie sagen, dass Verbindung und Sinn in jedem Alter wichtig sind.

Ich glaube nicht, dass diese Sichtweisen so gegensätzlich sind, wie sie zuerst scheinen. Deine Knie sind müde, und du hast dir Ruhe verdient. Es wäre vernünftig, dir nach deinem Abschied eine echte Pause zu gönnen, ohne jede Stunde eilig zu füllen. Aber nach dieser Ruhe merken viele Menschen, dass sie ihrer Woche wieder eine Form geben möchten. Vielleicht ein regelmäßiger Spaziergang mit einer Freundin, Zeit mit der Familie, ein Kurs, ein Ehrenamt oder einfach ein fester Morgen für einen Markt oder einen Garten. Die Struktur muss nicht wie ein Arbeitstag aussehen. Sie muss deinen Wochen nur einen gewissen Rhythmus geben.

In einem öffentlichen Park trifft sich jeden Morgen eine Gruppe von Menschen im Ruhestand, um unter den Bäumen gemeinsam langsame Übungen zu machen. Manche von ihnen waren früher Busfahrer, manche Lehrerinnen, und einer führte vierzig Jahre lang ein Eisenwarengeschäft. Niemand fragt mehr, was jemand früher gemacht hat. Sie sprechen über ihre Knie, ihre Enkelkinder und das Wetter, und dann bewegen sie sich eine halbe Stunde lang schweigend zusammen. Eine Frau sagte, die Gruppe habe ihr die zwei Dinge zurückgegeben, die sie nach dem Ende ihrer Arbeit am meisten vermisst hatte: einen Grund, zu einer bestimmten Zeit aufzustehen, und Menschen, die bemerken, wenn sie nicht da ist.

Auch deine Kolleginnen und Kollegen spielen bei alldem eine Rolle. Öffentliche Ratgeber zur seelischen Gesundheit über den Ruhestand erwähnen oft, dass Menschen die alltägliche Gesellschaft bei der Arbeit mehr vermissen, als sie erwarten. Du könntest mit dem anderen Küchenpersonal darüber sprechen, wie ihr in Kontakt bleibt, vielleicht mit einem gemeinsamen Essen alle paar Monate. Du könntest auch die Schule fragen, ob es eine Möglichkeit gibt, ab und zu zurückzukommen, um bei einer Veranstaltung zu helfen oder die Kinder am Ende des Jahres zu sehen. Manchen Menschen fällt es leichter, einen Ort zu verlassen, wenn sie wissen, dass sie sich nicht für immer von ihm verabschieden.

Auch dein Leben zu Hause wird sich verändern, und es kann sich lohnen, mit deinem Mann darüber zu sprechen, bevor das Schuljahr endet. Ratgeber über den Ruhestand weisen oft darauf hin, dass sich die Form des gemeinsamen Tages auf eine Weise verändert, die Paare nicht immer erwarten, wenn einer oder beide aufhören zu arbeiten. Wer das Haus morgens früher für sich hatte, hat vielleicht plötzlich den ganzen Tag Gesellschaft. Kleine Gewohnheiten, etwa wer kocht, wer einkauft und wer entscheidet, wie der Tag verbracht wird, müssen vielleicht neu vereinbart werden. Nichts davon ist an sich ein Problem. Es hilft einfach, offen darüber zu sprechen, was jeder von euch sich erhofft, was jeder für sich behalten möchte und wie ihr Raum schafft für gemeinsame Zeit und Zeit für sich. Eine Köchin, die vierunddreißig Jahre lang eine volle Küche geführt hat, muss vielleicht auch mit einem Lächeln aushandeln, wessen Küche es zu Hause ist.

Ich möchte dich auch ermutigen, dein Ende richtig zu würdigen. Viele Kulturen haben Bräuche für Abschiede: ein Essen, eine Zusammenkunft, Worte des Dankes, ein kleines Geschenk oder eine Feier. Diese Bräuche gibt es, weil Menschen schon immer einen klaren Weg brauchten, um zu sagen, dass etwas Wichtiges zu Ende geht. Lass dir von deinen Kolleginnen und Kollegen und von der Schule danken. Lass die Kinder sich verabschieden. Es kann sich unangenehm anfühlen, im Mittelpunkt zu stehen, aber ein guter Abschied kann dem Herzen helfen zu verstehen, was der Kopf schon weiß.

Und bitte sei sanft mit dir in der Zwischenzeit. Vielleicht wird es im nächsten Jahr Morgen geben, an denen du vor sieben aufwachst und den Zug der Küche spürst. Vielleicht wird es Tage geben, an denen du dich verloren fühlst, und Tage, an denen du dich frei fühlst. Beides gehört zum Weg. Wenn das kalte Gefühl in der Nacht mit der Zeit schwerer statt leichter wird oder wenn du dich wochenlang niedergeschlagen fühlst, wäre ein Gespräch mit einer Ärztin oder einem Arzt oder einer anderen qualifizierten Fachperson ein guter Schritt. Vor allem: Sprich weiter mit den Menschen, die du liebst, über das, was du fühlst. Veränderung lässt sich leichter tragen, wenn man sie teilt.

Herzliche Grüße und tiefen Dank für jedes Mittagessen, das du ausgegeben hast, Jiwoo

Eine Frage zum Nachdenken

Jedes Arbeitsleben hat seine Enden und Anfänge, ob sie nah oder fern sind. Wenn deine jetzige Arbeit oder die wichtigste Sache, die du jeden Tag tust, morgen zu Ende ginge, welche Teile von dir würdest du in alles mitnehmen wollen, was als Nächstes kommt?

Du könntest damit beginnen aufzuschreiben, was deine Arbeit von dir verlangt und worauf du stolz bist, nicht die Berufsbezeichnung, sondern die Fähigkeiten, Gewohnheiten und Arten von Fürsorge, die du einbringst. Du könntest dich fragen, welche davon einen Platz in anderen Bereichen deines Lebens finden könnten. Du könntest auch an eine Veränderung denken, die du in der Vergangenheit durchgemacht hast und die dir zuerst Angst gemacht hat, und bemerken, was dir durch die Zwischenzeit geholfen hat.

Wenn du gerade erst ins Arbeitsleben startest, könntest du dir eine andere Fassung der Frage stellen. Woran sollen sich die Menschen um dich herum in vielen Jahren erinnern, wenn sie daran denken, wie du gearbeitet hast?