Kapitel 14: Dem Ende ins Auge sehen

Nach der Beerdigung

Kemal ist siebenundvierzig. Letzte Woche ist sein Vater nach kurzer Krankheit im Alter von neunundsiebzig Jahren gestorben. Heute war die Beerdigung. Inzwischen sind die Gäste nach Hause gegangen, und Kemal sitzt allein in der kleinen Wohnung seines Vaters, umgeben von dessen Dingen: die Lesebrille auf dem Tisch, der Mantel am Haken, ein halb gelöstes Kreuzworträtsel neben seinem Sessel.

Die Trauer kommt in Wellen. Doch neben ihr wächst ein anderes Gefühl, mit dem Kemal nicht gerechnet hat. Sein Vater ist neunundsiebzig geworden. Kemal ist siebenundvierzig. Wenn er so lange lebt wie sein Vater, ist mehr als die Hälfte seines Lebens schon vorbei. Er denkt an all das, was er sich schon immer vorgenommen hat: Oud spielen lernen wie sein Großvater, mit seinen Kindern die Berge besuchen, aus denen seine Familie stammt, die Geschichten seines Vaters aufschreiben, weniger Zeit bei der Arbeit verbringen. Er ist immer davon ausgegangen, dass dafür noch Zeit sein würde. Jetzt, in diesem stillen Zimmer, ist er sich nicht mehr so sicher.

Er nimmt das Kreuzworträtsel in die Hand. Sein Vater hat ungefähr die Hälfte in seiner sorgfältigen Handschrift ausgefüllt. Die andere Hälfte ist leer. Kemal spürt, wie ihm die Tränen in die Augen steigen. Als sein Vater dieses Rätsel anfing, wusste er nicht, dass er es nie beenden würde. Kemal fragt sich, wie viele seiner eigenen Rätsel, seiner eigenen Pläne und halb fertigen Projekte leer bleiben werden.

Kemals Abend berührt die Frage, die unter vielen Fragen dieses Buches liegt. Wir alle werden sterben. Jedes Projekt, jede Verpflichtung, jedes Werden wird eines Tages enden. Wie sollen wir leben, wenn wir das wissen? Die Existenzialisten haben vor dieser Frage nicht die Augen verschlossen. In diesem Kapitel geht es darum, was sie und einige ältere Stimmen dazu gesagt haben, dem Ende ins Auge zu sehen, und wie ihre Gedanken uns helfen können, jetzt voller zu leben. Weil das ein empfindliches Thema ist, möchte ich gleich zu Beginn sagen: Wenn du gerade trauerst oder wenn Gedanken an den Tod schwer auf dir lasten, sei beim Lesen bitte behutsam mit dir selbst, und wende dich an Menschen, die dir beistehen können.

Die Tatsache, der wir ausweichen

Der Tod ist das einzige zukünftige Ereignis, dessen sich jeder Mensch sicher sein kann. Und doch denken viele von uns einen großen Teil ihres Lebens nicht daran. Im Allgemeinen wissen wir, dass wir sterben werden. Aber wir erlauben uns selten, es auch zu spüren. Wir leben, als gäbe es immer noch mehr Zeit.

Dafür gibt es verständliche Gründe. Über den Tod nachzudenken kann beängstigend und schmerzhaft sein. Viele Gesellschaften halten den Tod aus dem Blickfeld, in Krankenhäusern und Bestattungsinstituten, und sprechen selten offen darüber. Und ein volles Leben lässt solchen Gedanken wenig Raum. So bleibt das Wissen um unseren Tod am Rand unseres Bewusstseins, wie etwas, das man nur aus dem Augenwinkel sieht.

Die Existenzialisten waren überzeugt, dass dieses Ausweichen seinen Preis hat. Wenn wir leben, als hätten wir unbegrenzt Zeit, schieben wir auf, was zählt, lassen uns durch unsere Tage treiben und behandeln unser Leben wie eine Probe für eine Zukunft, die vielleicht nie kommt. Sich der eigenen Sterblichkeit zu stellen, so legten sie nahe, ist nicht morbide. Es kann uns dafür wach machen, wie kostbar und dringlich das Leben ist, das wir tatsächlich haben.

Die einzelnen Existenzialisten gingen den Tod auf unterschiedliche Weise an. Kierkegaard, ein religiöser Denker, sah im ehrlichen Gedanken an den Tod einen Ruf zum Ernst: das eigene Leben und die eigene Beziehung zu Gott jetzt ernst zu nehmen und nicht erst später. Camus sah den Tod als Teil des Absurden, als ein letztes Schweigen, das den Sinn des Lebens ganz zu unserer eigenen Aufgabe macht. Sartre misstraute der Vorstellung, der Tod verleihe dem Leben seinen Sinn; für ihn ist der Tod schlicht das Ende unserer Möglichkeiten, etwas, das von außen kommt und selbst kein Projekt sein kann. De Beauvoir schrieb bewegend über das Sterben von Menschen, die sie liebte, darunter ihre Mutter, und darüber, dass der Tod für jeden Einzelnen eine Art Gewalt bleibt, so natürlich er auch sein mag.

Trotz dieser Unterschiede waren sie sich in einem Punkt einig: Wir sollten uns vor der Tatsache des Todes nicht verstecken. Ihr ehrlich zu begegnen, auf welche Weise auch immer es zu unseren Überzeugungen passt, kann uns helfen, klarer und mutiger zu leben.

Der König und sein Ratgeber

Lange vor den Existenzialisten erzählte ein antiker Autor eine kurze Geschichte, an der man seither oft darüber nachgedacht hat, wie wir unser begrenztes Leben verbringen. Der Autor war Plutarch, der im ersten und zweiten Jahrhundert lebte und viele Lebensbeschreibungen berühmter Menschen der Vergangenheit verfasste. In seiner Biografie des Pyrrhus, eines Königs und Feldherrn, schildert er ein Gespräch zwischen dem König und seinem klugen Ratgeber Cineas. Hier ist es, in meiner eigenen einfachen Nacherzählung.

Der König plante einen großen Krieg. Cineas fragte ihn, was er tun werde, wenn er das Land erobert habe, das er gerade angreifen wolle. Der König antwortete, dann werde er das nächste Land daneben erobern. Und danach?, fragte Cineas. Der König sagte, er werde weiterziehen und noch mehrere Länder jenseits davon erobern. Und wenn all diese Eroberungen vollbracht sind, fragte Cineas, was werden wir dann tun? Der König lächelte und sagte, dann würden sie ruhen, es sich gut gehen lassen, miteinander trinken und ihre Tage in angenehmen Gesprächen verbringen.

Darauf fragte Cineas sinngemäß: Was hindert uns daran, schon jetzt zu ruhen, es uns gut gehen zu lassen und miteinander zu reden? Alles, was wir dafür brauchen, haben wir bereits, ohne all das Blutvergießen, die Gefahren und das Leid der Kriege.

Plutarch berichtet, dass diese Frage den König beunruhigte, aber an seinen Plänen nichts änderte. Er zog trotzdem in den Krieg.

Die Geschichte ist unzählige Male nacherzählt worden, weil sie ein verbreitetes menschliches Muster trifft. Oft verschieben wir das, was wir angeblich wirklich wollen, etwa Ruhe, Zeit mit geliebten Menschen, Freude, Frieden, auf die Zeit, nachdem wir eine lange Reihe von Zielen erreicht haben. Doch die Ziele vermehren sich immer weiter, und das Leben, auf das wir hinarbeiten, rückt immer weiter weg. Unterdessen vergeht die Zeit, und der Tod, den keiner von uns aufschieben kann, kommt näher.

Warum nicht jetzt ruhen?

Im Jahr 1944 schrieb Simone de Beauvoir einen philosophischen Essay, dessen Titel auf diese alte Geschichte zurückgeht: Pyrrhus und Cineas. Darin ging sie der Frage nach, die Cineas gestellt hatte, und kam zu einer überraschenden Antwort.

Man könnte erwarten, dass de Beauvoir sich auf die Seite des klugen Ratgebers stellt: Hör auf zu streben, ruh dich jetzt aus, genieße, was du hast. Doch ihre Antwort war vielschichtiger. Sie vertrat, in meinen eigenen Worten, die Auffassung, dass Menschen nicht für bloßes Ausruhen gemacht sind. Wir greifen immer über das hinaus, wo wir gerade stehen, hin zu neuen Projekten und neuen Zielen. Ein Leben ohne Projekte, ein Leben nur aus Ruhe, würde uns nicht erfüllen. Es würde sich leer anfühlen. In diesem Sinn hatte der König recht, weitermachen zu wollen, auch wenn sein besonderes Projekt, die Eroberung, Schaden anrichtete.

Zugleich legte de Beauvoir nahe, dass unsere Projekte ihren Sinn nicht in einem letzten Ruhepunkt am Ende finden. Es gibt keinen Endpunkt, an dem alles erledigt ist und wir für immer zufrieden ruhen können. Der Sinn unserer Projekte liegt in den Projekten selbst, im Ausgreifen, im Schaffen, in der Verbindung mit anderen. Und wie sie später in Für eine Moral der Doppelsinnigkeit betonen sollte, finden unsere Projekte ihren vollsten Sinn in der Beziehung zur Freiheit und zu den Projekten anderer Menschen, die nach uns weitergehen.

De Beauvoirs Antwort an Cineas lautet also etwa so: Wir können nicht jetzt ruhen, weil Menschen immer nach vorn greifen. Aber wir sollten uns nicht einbilden, dass unser Ausgreifen eines Tages in einer endgültigen Ruhe mündet, die alles lohnenswert macht. Der Wert liegt im Ausgreifen selbst und darin, gute Projekte zu wählen, solche, die für uns und andere Möglichkeiten eröffnen, statt sie zu zerstören. Der Fehler des Königs bestand nicht darin, dass er weitermachen wollte, sondern darin, dass er ein Projekt der Eroberung wählte und sich vorstellte, sein Sinn liege am Ende, in einer Ruhe, die nie kommen würde.

Für Kemal, der mit dem unvollendeten Kreuzworträtsel seines Vaters dasitzt, bieten diese beiden Stimmen zwei Arten von Weisheit. Cineas erinnert ihn daran, das Wichtige nicht auf eine ferne Zukunft zu verschieben: die Oud lernen, die Berge besuchen, die Geschichten aufschreiben, jetzt. De Beauvoir erinnert ihn daran, dass sein Leben nie an einen Punkt kommen wird, an dem alles vollständig ist, und dass das keine Tragödie ist. Das halb gelöste Kreuzworträtsel seines Vaters war kein Scheitern. Es war das Zeichen eines Lebens, das bis zum Schluss nach vorn griff.

Ein endliches Leben verleiht Gewicht

Vielen Menschen ist aufgefallen, dass die Endlichkeit des Lebens unseren Entscheidungen Gewicht verleiht. Würden wir ewig leben, ließe sich jede Entscheidung aufschieben, wiederholen oder irgendwann rückgängig machen. Nichts wäre dringlich. Weil unsere Zeit begrenzt ist, zählt jede Entscheidung. Einen Nachmittag mit einer Freundin oder einem Freund zu verbringen heißt, ihn nicht mit etwas anderem zu verbringen, und es gibt nur eine bestimmte Zahl von Nachmittagen.

Camus beschrieb in Der Mythos des Sisyphos den absurden Menschen als jemanden, der im klaren Bewusstsein des Todes lebt, ohne Hoffnung auf ein Leben danach, und der gerade deshalb versucht, so voll und intensiv wie möglich zu leben. Für ihn war das Bewusstsein des Todes kein Grund zur Verzweiflung, sondern ein Grund, das Leben mehr zu lieben, jeden Tag auszukosten und sich zu weigern, ihn mit falschen Hoffnungen oder leeren Routinen zu vergeuden.

Das bedeutet nicht, in ständiger Angst vor dem Tod zu leben oder hektisch so viele Erlebnisse wie möglich unterzubringen. Es bedeutet, mit einem leisen Wissen im Hintergrund zu leben, dass unsere Zeit kostbar ist. Dieses Wissen kann uns helfen, das zu wählen, was zählt: wirklich da zu sein für die Menschen, die wir lieben, eine Arbeit zu tun, an die wir glauben, Schönheit wahrzunehmen, auszusprechen, was gesagt werden muss, bevor es zu spät ist.

Viele Menschen, die eine schwere Krankheit durchgemacht haben oder dem Tod nahe gekommen sind, erzählen, dass sie das Leben danach anders sehen: Sie haben eine neue Klarheit darüber, was zählt, weniger Geduld für belanglose Sorgen und mehr Dankbarkeit für gewöhnliche Dinge. Wir müssen nicht auf eine solche Erfahrung warten, um von ihr zu lernen. Wir können uns behutsam und regelmäßig daran erinnern, dass unsere Zeit begrenzt ist, und uns von dieser Erinnerung in unseren Entscheidungen leiten lassen.

Manche Menschen haben in ihrem Alltag eine kleine Erinnerung daran. Das kann ein Foto von jemandem sein, den sie verloren haben, ein Stein, aufgehoben an einem denkwürdigen Tag, oder ein kurzer Satz auf der Innenseite eines Notizbuchs. Viele Kulturen kennen solche Erinnerungen seit Langem: alte Gemälde, die einen Totenschädel neben einer Vase mit Blumen zeigen, Sprichwörter über die Kürze des Lebens, Feste, an denen der Toten gedacht wird. Diese Erinnerungen sollen die Gegenwart nicht verderben. Sie sollen sie lebendig machen, so wie eine Kerze heller zu leuchten scheint, wenn wir daran denken, dass sie herunterbrennen wird.

Würdest du es noch einmal leben?

Der Philosoph Friedrich Nietzsche aus dem neunzehnten Jahrhundert, der viele spätere Existenzialisten beeinflusst hat, entwarf ein eindrucksvolles Gedankenexperiment, das hier von Bedeutung ist. In seinem Buch Die fröhliche Wissenschaft, erschienen 1882, malte er sich in Abschnitt 341 Folgendes aus. Ich gebe es hier in meiner eigenen einfachen Umschreibung wieder.

Stell dir vor, sagt Nietzsche, in einem Augenblick, in dem du dich so allein fühlst wie nie, schleicht sich ein Dämon zu dir heran und verkündet dir, dass du dieses selbe Leben noch einmal leben musst, genau so, wie du es bisher gelebt hast, und dann wieder und wieder, ohne Ende. Nichts Neues käme je hinzu. All deine Freuden und Schmerzen, all deine Gedanken, jedes kleine und jedes große Ereignis deines Lebens kehrten in genau derselben Reihenfolge zurück. Wie würdest du diese Nachricht aufnehmen? Würdest du verzweifelt zusammensinken und den Dämon für seine Worte verfluchen? Oder hast du schon einmal einen so überwältigenden Augenblick erlebt, dass du ihm erwidern würdest, nie sei dir etwas Göttlicheres verkündet worden, und den Dämon wie einen Gott begrüßen würdest?

Nietzsche glaubte nicht unbedingt, dass sich das Leben buchstäblich wiederholt. Das Gedankenexperiment ist eine Prüfung. Es fragt: Lebst du so, dass du es bejahen könntest, dass du Ja dazu sagen könntest, selbst wenn du es immer und immer wieder leben müsstest, für alle Zeit? Wenn dich die Vorstellung, dein Leben zu wiederholen, mit Grauen erfüllt, kann das ein Zeichen dafür sein, dass du nicht so lebst, wie du es dir wirklich wünschst. Wenn du dir vorstellen kannst, Ja zu sagen, selbst zum Schmerz, deutet das auf eine tiefe Annahme deines Lebens hin, so wie es ist.

Dieses Gedankenexperiment berührt sich auf interessante Weise mit der existenzialistischen Beschäftigung mit dem Tod. Der Tod macht unser Leben endlich, und wir leben es nur ein einziges Mal. Nietzsches Dämon lässt uns das Gegenteil vorstellen, eine unendliche Wiederholung, und genau dadurch bringt er uns dazu, unser eines Leben mit neuem Ernst zu betrachten. So oder so lautet die Frage gleich: Lebst du so, dass du es bejahen kannst?

Für Kemal könnte die Frage des Dämons so klingen: Wenn du deine letzten zehn Jahre noch einmal leben müsstest, genau so, wie sie waren, wärst du froh darüber? Seine ehrliche Antwort wäre vielleicht: zum Teil. Er liebt seine Familie und sein Leben, aber er hat zu viel Zeit bei der Arbeit verbracht und zu vieles aufgeschoben. Die Frage verurteilt ihn nicht. Sie weist ihn auf die Veränderungen hin, die er vornehmen möchte, damit die nächsten zehn Jahre Jahre werden, zu denen er Ja sagen könnte.

Wenn der Tod nahe kommt

Über den Tod im Allgemeinen nachzudenken ist das eine. Dem Tod eines geliebten Menschen oder einer eigenen schweren Krankheit gegenüberzustehen ist etwas ganz anderes. In solchen Momenten kann die Philosophie ein wenig Begleitung bieten, aber den Schmerz nehmen kann sie nicht.

Trauer ist eine natürliche Reaktion auf einen Verlust, und sie braucht ihre eigene Zeit. Es gibt keine richtige Art zu trauern und keinen Zeitplan. Manche Menschen spüren jahrelang Wellen von Kummer. Andere fühlen sich eine Weile wie betäubt und werden erst später traurig. Viele empfinden eine Mischung aus Traurigkeit, Wut, Schuld, Erleichterung und Liebe. All das ist normal.

Wenn du gerade trauerst, hab bitte nicht das Gefühl, du müsstest die Gedanken dieses Kapitels nutzen, um deinem Verlust rasch einen Sinn abzugewinnen. Es ist in Ordnung, einfach zu trauern. Gespräche mit Menschen, denen du am Herzen liegst, geteilte Erinnerungen und die Zeit, die du dir selbst zugestehst, können helfen. Wenn sich deine Trauer überwältigend anfühlt, wenn sie auch über lange Zeit nicht nachlässt oder wenn sie dir den Alltag sehr schwer macht, können eine Ärztin oder ein Arzt, eine Beratungsstelle oder ein Angebot der Trauerbegleitung helfen.

Es kann auch helfen, sich bewusst zu machen, dass Trauer in gewissem Sinn eine Form von Liebe ist. Wir trauern, weil uns jemand wichtig war. Kemals Tränen über dem Kreuzworträtsel seines Vaters zeigen, wie tief die beiden miteinander verbunden waren. Die Existenzialisten boten keinen billigen Trost angesichts des Todes, aber sie wussten, dass unsere Beziehungen zu anderen zu den tiefsten Quellen von Sinn in einem Leben gehören. Trauer ist die Gestalt, die die Liebe annimmt, wenn der Mensch nicht mehr da ist.

Und falls Gedanken an den Tod je zu Gedanken werden, dein eigenes Leben zu beenden, hol dir bitte sofort Hilfe. Wende dich an eine Krisenhotline, an eine Ärztin oder einen Arzt oder an den Notruf. Du musst solchen Gedanken nicht allein standhalten, und mit Unterstützung können sie sich verändern.

Vier Leben im Angesicht des Endes

Ingrid ist neunundzwanzig. Letztes Jahr hatte sie einen schweren Autounfall und lag mehrere Wochen im Krankenhaus. Sie hat sich gut erholt, doch die Erfahrung hat sie verändert. Früher hatte sie vor, zehn Jahre lang hart zu arbeiten und dann „richtig zu leben anzufangen“. Jetzt fragt sie sich, wie Cineas, warum sie eigentlich warten sollte. Ihre Stelle hat sie nicht gekündigt, aber sie nimmt die Wochenenden inzwischen ernst: Wandern, Malen, Besuche bei ihrer Großmutter. Sie sagt, die Begegnung mit der Möglichkeit des Todes habe sie gelehrt, dass die Zukunft nicht garantiert ist und dass das Leben, das sie sich für später aufheben wollte, jetzt stattfindet.

Yaw ist fünfundsiebzig. Sein Arzt hat ihm gesagt, dass er eine Herzerkrankung hat, die zwar behandelbar ist, sein Leben aber wahrscheinlich verkürzen wird. Nach dem ersten Schock setzt er sich mit seiner Frau und seinen Kindern zusammen und spricht offen darüber, was er sich für die verbleibenden Jahre wünscht. Er möchte mehr Zeit mit seinen Enkelkindern verbringen, ein kleines Boot fertig bauen, das er vor Jahren begonnen hat, und seine Angelegenheiten so ordnen, dass seine Familie nicht belastet wird. Über die praktischen Regelungen spricht er mit einem fachkundigen Berater. Seine Kinder sagen, diese Gespräche seien zwar schwer gewesen, hätten sie einander aber so nahe gebracht wie nie zuvor.

Leonor ist zweiundfünfzig und arbeitet als Pflegerin in einem Hospiz, wo sie Menschen in ihren letzten Lebenswochen begleitet. Sie hat Hunderte Tode miterlebt. Oft wird sie gefragt, ob ihre Arbeit nicht deprimierend sei. Sie sagt, auf eine seltsame Weise sei es genau umgekehrt. Weil sie dem Tod jeden Tag so nahe ist, hat sie gelernt, das Leben zu schätzen: oft „Ich liebe dich“ zu sagen, schnell zu verzeihen, sich an kleinen Dingen zu freuen. Sie erzählt, dass die meisten ihrer Patientinnen und Patienten gegen Ende nicht über ihre Leistungen sprechen. Sie sprechen über die Menschen, die sie geliebt haben, und über die Augenblicke, die sie miteinander geteilt haben. Diese Lehre hat sie in ihr eigenes Leben mitgenommen.

Kemal, von dem dieses Kapitel ausging, bewahrt das unvollendete Kreuzworträtsel seines Vaters in einer Schublade auf. In den Monaten nach der Beerdigung verändert er einiges. Er sucht sich einen Oud-Lehrer und beginnt mit dem Unterricht. Er fängt an, die Erinnerungen seiner Mutter an seinen Vater aufzunehmen, damit die Familiengeschichten nicht verloren gehen. Er spricht mit seiner Vorgesetzten darüber, seltener bis spät abends zu arbeiten. Und er plant für den nächsten Sommer eine Reise mit seinen Kindern, um die Berge zu sehen, in denen die Geschichte seiner Familie liegt. Er weiß nicht, wie viel Zeit ihm bleibt. Niemand weiß das. Aber er hat beschlossen, sein Leben nicht länger aufzuschieben.

Ingrid, Yaw, Leonor und Kemal sind dem Tod jeweils auf andere Weise nahe gekommen: durch einen Unfall, eine Krankheit, die tägliche Arbeit und den Tod eines Vaters. Jede und jeder von ihnen hat zugelassen, dass diese Nähe verändert, wie sie leben. Keiner von ihnen hat die Angst vor dem Tod ganz verloren. Aber alle haben erfahren, dass es ihnen half, voller zu leben, als sie ihm ehrlich ins Auge sahen.

Praktische Schritte

Erstens: Erlaube dir, behutsam daran zu denken. Lass dich von Zeit zu Zeit daran erinnern, dass dein Leben endlich ist, nicht um dich zu ängstigen, sondern um dir bewusst zu machen, was zählt.

Zweitens: Stell die Frage des Cineas. Wenn du merkst, dass du etwas Wichtiges auf die Zeit nach einer langen Liste von Zielen verschiebst, frag dich: Was hindert mich daran, einen Teil davon schon jetzt zu tun?

Drittens: Wähle Projekte, nach denen es sich auszugreifen lohnt. Denk an de Beauvoirs Gedanken, dass wir immer nach vorn greifen werden. Wähle Projekte, die für dich und andere Möglichkeiten eröffnen, statt solcher, die Schaden anrichten oder erschöpfen.

Viertens: Frag dich, ob du Ja zu deinem Leben sagen könntest. Nutze Nietzsches Gedankenexperiment als sanfte Prüfung. Wo würde deine Antwort „Ja“ lauten, und wo „noch nicht“? Lass das „noch nicht“ einige Veränderungen anstoßen.

Fünftens: Sprich mit den Menschen, die du liebst, darüber. Viele empfinden es als hilfreich, mit ihrer Familie offen über ihre Wünsche für das Lebensende zu sprechen. Für rechtliche oder finanzielle Regelungen hol dir Rat bei fachkundigen Stellen.

Sechstens: Such dir Unterstützung in der Trauer. Wenn du trauerst, gönn dir Zeit, teile deine Gefühle mit anderen und hol dir professionelle Unterstützung, wenn es dir zu schwer wird.

Eine kurze Übung: Zwei Fragen

Diese Übung dauert etwa dreißig Minuten. Sie nutzt die Frage des Cineas und Nietzsches Dämon, um dir zu helfen, dein Leben mit frischem Blick anzusehen. Wenn du gerade trauerst oder eine sehr schwere Zeit durchmachst, möchtest du diese Übung vielleicht lieber auf später verschieben.

Nimm ein Blatt und schreib oben darauf: „Worauf warte ich?“ Darunter notierst du die Dinge, die du auf irgendeine spätere Zeit verschoben hast: bis die Kinder groß sind, bis dieses Projekt abgeschlossen ist, bis zum Ruhestand, bis du mehr Geld oder Zeit hast. Sei ehrlich. Neben jeden Punkt schreibst du, was dich daran hindert, wenigstens einen kleinen Teil davon jetzt zu tun. Manche Gründe werden echt und wichtig sein. Andere sind vielleicht Gewohnheiten oder Ängste.

Dann schreib in die Mitte des Blattes: „Könnte ich Ja sagen?“ Stell dir vor, Nietzsches Dämon fragt dich, ob du bereit wärst, dein vergangenes Jahr noch einmal zu leben, genau so, wie es war. Schreib auf, welche Teile du gern noch einmal leben würdest und welche du ändern möchtest.

Schreib schließlich unten auf das Blatt drei Dinge, die du in den kommenden Monaten tun wirst, damit das nächste Jahr eines wird, zu dem du aus vollerem Herzen Ja sagen könntest. Formuliere sie konkret und machbar. Eines davon kann ein Punkt von deiner Liste des Wartens sein.

Heb dieses Blatt auf und nimm es einmal im Jahr wieder zur Hand, vielleicht an deinem Geburtstag. Achte darauf, wie sich deine Antworten verändern.

Fragen, die oft gestellt werden

„Ist es nicht deprimierend, über den Tod nachzudenken?“ Das kann es sein, besonders am Anfang oder in Zeiten der Trauer. Doch viele Menschen stellen fest, dass ein sanftes, regelmäßiges Bewusstsein des Todes sie sogar glücklicher macht, weil es ihnen hilft, ihr Leben zu schätzen und belanglose Sorgen loszulassen. Es geht nicht darum, ständig beim Tod zu verweilen, sondern das Wissen um ihn Klarheit, Dankbarkeit und Mut schenken zu lassen. Wenn dich der Gedanke an den Tod die meiste Zeit hoffnungslos oder ängstlich macht, sprich bitte mit einer Fachperson.

„Wie passen die Gedanken der Existenzialisten zu religiösen Überzeugungen über ein Leben nach dem Tod?“ Einige Existenzialisten, etwa Sartre und Camus, glaubten nicht an ein Leben nach dem Tod, und ihre Gedanken über den Tod spiegeln das wider. Kierkegaard war Christ, und für ihn war der Gedanke an den Tod ein Ruf, den Glauben ernst zu nehmen. Viele religiöse Leserinnen und Leser finden Wertvolles im existenzialistischen Aufruf, dem Tod ehrlich zu begegnen und jetzt voll zu leben, was auch immer danach kommen mag. Diese Gedanken lassen sich mit vielen verschiedenen Überzeugungen verbinden.

„Sollte ich mein Leben radikal ändern, wenn mir klar wird, dass es kurz ist?“ Nicht unbedingt. Manchmal sind die wichtigsten Veränderungen klein: mehr Zeit mit geliebten Menschen, weniger lange Abende bei der Arbeit, aussprechen, was gesagt werden muss. Radikale Veränderungen können für manche Menschen richtig sein, aber man trifft sie am besten mit Bedacht und nicht im ersten Schock eines Verlusts. Kemal hat weder seine Stelle gekündigt noch sein bisheriges Leben hinter sich gelassen. Er hat einfach aufgehört, das aufzuschieben, was ihm wichtig war.

Zusammenfassung des Kapitels

Der Tod ist das einzige gewisse zukünftige Ereignis, und doch vermeiden es viele von uns, darüber nachzudenken, und leben, als hätten wir unbegrenzt Zeit. Die Existenzialisten waren überzeugt, dass ein ehrlicher Umgang mit der Sterblichkeit uns für die Kostbarkeit des Lebens wach machen kann, auch wenn sie den Tod unterschiedlich verstanden. In Plutarchs Lebensbeschreibung des Pyrrhus fragt der Ratgeber Cineas einen König, der endlose Eroberungen und danach Ruhe plant, warum er nicht jetzt ruht.

In Pyrrhus und Cineas (1944) vertrat de Beauvoir die Auffassung, dass Menschen immer nach vorn greifen und mit bloßer Ruhe nicht zufrieden wären, dass der Sinn unserer Projekte aber im Ausgreifen selbst und in ihrer Verbindung zu anderen liegt, nicht in einem letzten Ruhepunkt. Camus rief dazu auf, im klaren Bewusstsein des Todes voll zu leben. Nietzsches Gedankenexperiment in Die fröhliche Wissenschaft, Abschnitt 341, fragt, ob wir Ja dazu sagen könnten, unser Leben immer wieder zu leben. Trauer verdient Zeit und Unterstützung, und Gedanken daran, das eigene Leben zu beenden, verlangen nach sofortiger Hilfe.

Im letzten Kapitel führen wir die Gedanken dieses Buches zusammen und schauen, wie an gewöhnlichen Tagen Sinn entstehen kann.