第14章　明天是新的一天

名言：L.M.蒙哥马利，1908年

1908年，L.M.蒙哥马利出版了《绿山墙的安妮》，讲的是一个爱说话、富于想象的孤儿女孩安妮的故事，她被一对年长的兄妹收养，住在他们的农场里。在第21章里，安妮犯了一个可怕的错误。她为一位重要的客人烤了一个蛋糕，却不小心用治肌肉酸痛的药水代替香草来调味。她羞愧得泪流满面。可是那天晚上，她对收养她的玛丽拉说：“想到明天是全新的一天，里面还没有任何错误，不是很好吗？”这是书中人物说的话，但它是蒙哥马利写下的，从那以后一直安慰着读者。

言语背后的人生

露西·莫德·蒙哥马利生于1874年。她还不到两岁时母亲就去世了，她由外祖父母抚养长大，生活在一个靠近大海的宁静的农业社区。她热爱书籍和大自然，从小就开始写作。年轻时，她当过教师，也在一家报社工作过一段时间，还把许多短篇小说和诗歌卖给了杂志。她写完《绿山墙的安妮》后，好几家出版社都拒绝了它，她就把手稿收进了一个帽盒里。后来她又把它拿出来再试了一次，这一次，书稿被接受了。

《绿山墙的安妮》大获成功，一个多世纪以来，它一直深受许多语言的读者喜爱。蒙哥马利后来又写了许多关于安妮的书，也写了其他一些像安妮一样用想象力照亮艰难生活的女孩。她自己成年后的生活也有艰辛，她对悲伤再熟悉不过。她于1942年去世。也许正因为她懂得悲伤，她的书里才充满了每一个新日子都可能带来的希望。

这些话对我们的期许

安妮的话很简单，却蕴含着一种深深的善意。错误可能会跟随我们很久。我们在脑海里一遍遍回放它们，一次又一次地感到羞愧，有时甚至开始相信，我们就只是自己的错误而已。安妮并没有否认她的错误。她为此哭过，也充分地感受过。但她也知道，新的一天就要到来，干净而敞开，里面还没有任何昨天的差错。这不是漫不经心的遗忘。这是让我们能够再试一次的希望。

想象一下本，一个十岁的男孩，他在学校的演出中当着所有人的面忘了台词。他闷闷不乐地回到家，连晚饭都不肯吃。他的父亲陪他坐着，告诉他明天是新的一天，里面还没有任何错误。本不确定自己是否相信这话。可是第二天早上阳光明媚，一个朋友叫他去踢足球，好像根本没有人记得那场演出。本觉得轻松多了。这一天真的是新的，而他可以开始它。

世界各地的相似之言

韩语里有一句古老的俗语，说开始就是整件事的一半。很久以前，用希腊语写作的亚里士多德在他的《政治学》（5.4）中，也引用过一句意思相同的谚语。这个回声有助于解释，为什么安妮的想法如此令人鼓舞。每一个新的日子都是一个开始，而开始蕴含着巨大的力量。当我们以全新的姿态开始早晨，不再把昨天所有的错误拖在身后，我们就已经完成了让这一天成为美好一天的一半工作。

在写给他年轻的朋友卢西利乌斯的第一封信（《致卢西利乌斯的信》1.1）中，塞涅卡给出了这样的忠告。用我自己的话来说：把你自己要回来，交还给你自己；把那些至今被人夺走、或是悄悄溜走的时间收集起来，好好保存。塞涅卡的回声为安妮的希望添上了一种行动的意味。没有错误的新的一天是一份礼物，但它也是一项任务。我们可以让它溜走，就像那么多日子溜走一样，也可以把它收拢起来，好好地使用它。当然，安妮还会补充一句：我们在这一路上大概还会犯几个新的错误。

活在今天

安妮的话可以帮助各个年龄的人。一个考试没及格的学生，明天可以重新开始学习。一个在会议上犯了令人难堪的错误的职员，第二天早上可以带着清新的头脑回来。一个对孩子失去耐心的父亲或母亲，可以道个歉，重新开始。一个为很久以前的事情感到后悔的年长者，仍然可以把每一个早晨都当作一页干净的纸。这一切都不会抹去已经发生的事，但它让我们得以向前生活。

今晚可以试试这件事。睡觉之前，想一想今天犯的一个错误，无论大小。诚实地对自己说说发生了什么，以及下次也许可以怎样做。然后放下它，轻声说出安妮的话：明天是全新的一天，里面还没有任何错误。醒来的时候，留意早晨的第一缕光或第一个声音。这一天是新的，它正等着你去开始。

第15章　幸福之鸟就在家中

名言：莫里斯·梅特林克，1908年

1908年，莫里斯·梅特林克用法语写的剧本《青鸟》首次上演。它讲的是一对兄妹蒂蒂尔和米蒂尔的故事，他们住在一个贫穷的樵夫的小屋里。圣诞前夜，一位仙女请他们为一个生病的小女孩去寻找青鸟，也就是幸福之鸟。在“光”的引领下，又有他们的狗、猫和其他活过来的家中物品作伴，他们走遍天涯海角，从回忆之乡一直找到未来王国。他们始终没能留住那只鸟。可是当他们在家里醒来时，却发现自己家那只一直都在的鸽子，竟然是蓝色的。用我自己的话来说，这部剧说的是：我们在遥远的地方寻找的幸福，常常早已在家里陪伴着我们。

言语背后的人生

莫里斯·梅特林克1862年生于欧洲，用法语写作。他最初学习法律，也从事过法律工作，但他的心在写作上。他早期的剧作安静、神秘、如梦一般，充满了沉默和欲言又止的情感，使他成为闻名的剧场诗人。他还写过一些发人深思的关于自然的书，其中包括一本深受喜爱的研究蜜蜂生活的书，他在书中怀着惊奇去观察蜂巢那个小小的世界。

《青鸟》和他早期的作品不同：更明亮、更温暖、充满幽默，是一部孩子和大人可以一起欣赏的童话剧。它被用许多语言上演，成为那个时代最有名的剧作之一。1911年，梅特林克获得了诺贝尔文学奖。他活得很长，于1949年去世，享年八十六岁。从那以后，在许多语言里，青鸟都成了近在身边的幸福的象征。

这些话对我们的期许

梅特林克的剧是一个童话，但它的问题却非常真实。我们有多少次相信，幸福在别的什么地方：在另一份工作里，另一座城镇里，另一种生活里，另一个时间里？我们旅行，我们等待，我们寻找。这样的旅程可以教给我们很多东西，就像孩子们的旅程教会了他们关于记忆、自然和未来的事。但这部剧暗示，旅程最大的收获，是用新的眼光看待我们自己的家。那只鸟之所以显得平常，只是因为孩子们从来没有真正地看过它。

想象一下克拉拉，一位三十岁的女士，她换了一份又一份工作，总是确信下一份工作终于会让她幸福。一天傍晚，又度过了令人失望的一周之后，她坐在小小的阳台上，那只老猫趴在她的膝头。姐姐打来电话，两人聊起童年的回忆，笑了一个小时。克拉拉放下电话时，发觉自己感到多么满足。没有发生什么新的事情。但在那一刻，她看见了那只一直坐在她身边的青鸟。

世界各地的相似之言

十七世纪，用法语写作的思想家布莱兹·帕斯卡尔留下了一部笔记集，如今称为《思想录》，法语书名的意思就是“思想”。在其中一则（在一种通行的编号中为第139则）里，他说人类的许多不幸都来自同一件事：不懂得如何安安静静地待在一个房间里。帕斯卡尔的回声比这部剧更犀利，但它们指向同一个方向。青鸟不是靠无休止的奔跑找到的。它是在学会安歇于家中时找到的。

《玛斯纳维》是十三世纪诗人鲁米用波斯语写成的一部伟大长诗，它以一支芦笛开篇。用我自己的话来说：听听这芦苇吧，听它怎样讲述自己的故事，怎样歌唱离别。自从它被从芦苇丛中割下来，它的歌声里就充满了想要回去的渴望。这个回声为梅特林克的剧添上了一个更深沉的音符。鲁米暗示，对幸福的寻找，其实是一种想要回家的渴望，回到我们所来自的源头。在鲁米的信仰里，那个源头是神；这部剧说得更朴素，说的是一间小屋和一个家庭。两者都在说，我们所渴望的东西，比我们以为的离我们更近。

活在今天

梅特林克的剧可以对每一个正在寻找的人说话。一个梦想着另一种生活的年轻人，可以一边享受这个梦，一边留意那些早已在身边的美好事物。一个远离家乡的人，可以在新的地方寻找幸福，而不只是在回忆里。一个多年来一直朝着遥远目标努力的人，可以停下来，享受一下自己已经拥有的人和那些小小的快乐。年长的读者也许会对这部剧会心一笑，因为他们早就学会了其中的道理。

这个星期，试着在家里简短地寻找一次青鸟。慢慢地走过你自己的家，或是你自己的街道，就好像你是第一次来这里的访客。找出三样让你快乐、而你平时却没有留意的东西：一扇光线很好的窗，一只你喜爱的杯子，隔壁房间里某个人的声音。轻声地对自己说出它们的名字。剧中的孩子们走过了许多奇异的国度。你也许会像他们一样发现，那只鸟一直在家里等着你。