День 16. Кухня матери Эмиля

Вергилий писал: быть может, когда-нибудь и об этом вспомнить будет отрадно.

В поэме это говорят морякам, потерпевшим кораблекрушение, замёрзшим и далёким от дома. А Эмиль сегодня просто замёрз.

Дорогая бабушка!

Я отнесла остаток сливового пирога в дом паромщика, на тарелке под полотенцем, и подождала на ступеньках, пока Эмиль звонил в колокол. Шёл мелкий дождь, и звук вернулся к нам с дальнего берега тоньше, как всегда бывает в сырую погоду. Лампа в его кухонном окне уже горела.

На кухне он поставил чайник и, не спрашивая, что я принесла, достал с сушилки две тарелки. Думаю, он почувствовал запах. Когда я подняла полотенце, он замер с чайником в руке. Потом сел, отрезал ребром вилки маленький кусочек и медленно съел его — так пробуют бульон, не нужно ли посолить.

«Это пирог моей матери, — сказал он. — Откуда он у вас?»

Я рассказала ему о карточке в твоей жестянке. Что написано наверху, я не сказала, и он не спросил. Он доел кусок, а потом сказал: «Ваша бабушка не умела готовить. Вы знали? Она могла научить ребёнка читать за месяц, а кашу сжигала». Его мать узнала об этом от детей, потому что дети рассказывали всем всё, и однажды в субботу она послала его в учительский дом с поручением: госпоже Сорель следует прийти в два часа на кухню дома паромщика. И ты пришла. Каждую субботу той осенью, сказал он, ты стояла у этого самого стола, в фартуке его матери, который был тебе велик, и она учила тебя печь хлеб, варить суп, лепить пельмени, а сливовому пирогу — в последнюю очередь, потому что он был у неё лучшим.

Я посмотрела на стол. Он выскоблен добела, и на одном конце в дереве протёрлась ямка, где, по словам Эмиля, месили тесто целые поколения. Плита тоже та же самая — чёрная, чугунная, с латунным поручнем. Эмиль сказал, что его мать за всю жизнь ни разу не пользовалась термометром. Она проверяла духовку так: открывала дверцу и сыпала на противень внутри немного муки. Если мука золотилась, пока считаешь до десяти, духовка годилась для пирога. Если чернела — слишком горячо. Если оставалась белой — подкинь дров и иди займись чем-нибудь другим.

На крючке у плиты висит фартук, выцветший, синий, с заплаткой на одном кармане. Я не спросила, чей он. Эмиль заметил, что я смотрю, и сказал, что мать сама пришила эту заплатку — в ту зиму, после твоего отъезда, — потому что однажды в субботу карман порвался о дверцу духовки, когда ты торопилась достать пирог. Она могла бы выбросить фартук, сказал он. А вместо этого зашила его и повесила обратно на крючок.

Вернувшись домой, я попробовала мучную проверку его матери на твоей печке, и её можно сделать с любой духовкой, шкале которой не доверяешь. Щепотку муки на противень, медленно считать, следить за цветом. У меня мука золотилась примерно на двенадцати. Думаю, это достаточно близко.

До того как появились шкалы, на каждой кухне был свой способ узнавать жар. Одни кухарки совали руку в духовку и считали, сколько смогут вытерпеть. Другие клали лист белой бумаги и смотрели, как быстро он побуреет, и в старых рецептах пишут «слабый жар» или «сильный жар», потому что больше никто ничего знать не мог. Инструментом было собственное тело, и хорошими поварами были те, кто годами внимательно присматривался. Так рецепты на самом деле и передавались: не на карточках, а из рук в руки, у плиты, по субботам после обеда.

Эмиль завернул кусок пирога в бумагу, чтобы оставить на утро. У двери он сказал: «В конце концов у неё получилось, со сливовым пирогом. Мать говорила, что у неё лёгкая рука». Потом пожелал спокойной ночи и закрыл дверь — довольно быстро.

Я шла домой под дождём и думала о Вергилии. Быть может, когда-нибудь и об этом вспомнить будет отрадно. Думаю, сегодня Эмиль обнаружил, что это отрадно — и в то же время нет, всё сразу, как первый кусочек того, что любил в детстве: он сладкий и немножко застревает в горле.

Твоя Вера

День 17. Туман на озере

Лао-цзы писал, что путь в тысячу ли начинается с одного шага.

О тумане он ничего не говорил, но сегодня утром один шаг — это всё, что каждый из нас мог разглядеть.

Дорогая бабушка!

Мы несколько недель готовились к прогулке по берегу. Дети должны были собрать пять разных листьев, поискать цаплю в камышах и до обеда вернуться по тропинке мимо лодочных сараев. Когда в семь я раздвинула занавески, озеро исчезло. Туман был такой густой, что из учительского дома я не видела школу, а между ними двадцать шагов.

Я чуть было всё не отменила. Но тут в дверь постучал Томас с мотком верёвки на плече. Мила рассказала ему о прогулке, и он догадался, каким будет утро. «Длинная верёвка, — сказал он. — Все держатся. Вы впереди, я сзади». Он навязал на ней узлы на расстоянии вытянутой руки, по одному на каждого ребёнка.

И мы пошли. Одиннадцать детей держатся за одиннадцать узлов, я впереди, Томас в конце с маленьким Юрой, который всё время оборачивался проверить, на месте ли Томас. Мы шли по береговой тропинке очень медленно. Туман был холодным и мокрым на лицах и пах озером и дымом из трубы, которую мы не видели.

Листья мы всё равно собрали. В тумане приходится наклоняться совсем близко, чтобы хоть что-нибудь увидеть, поэтому дети находили то, чего ни за что не заметили бы на солнце: улитку, спящую на берёзовом листе, капельки воды, выстроившиеся вдоль паутинки, как жемчуг на нитке, длинное серое перо на тропинке. Сами нёс свои пять листьев, зажатых между страницами книги для чтения, а я делала вид, что не вижу.

На полпути я попробовала то, о чём читала и чего никогда не решалась сделать с целым классом. Я остановила цепочку и попросила всех встать неподвижно, закрыть глаза и про себя сосчитать все разные звуки, которые слышно за одну минуту, и ничего не говорить, пока минута не кончится. Это можно сделать где угодно, на кухне или в саду. Минута дольше, чем кажется. Когда она кончилась, Ари насчитал девять: утку, машину на автобусной дороге, воду у камней, собаку, дверь, скрип Нуриных сапог, чьё-то дыхание, колокол, который был не паромным, и «тихий шум, как у кастрюли, перед тем как закипит». Нур насчитала двенадцать. Она сказала, что один из них — сам туман, и никто не засмеялся.

У осеннего тумана на озере простая причина, и я объяснила её, когда мы вернулись в тёплый класс и мокрые носки висели на поручне печки. Всё лето озеро копит солнечное тепло и отдаёт его медленно, гораздо медленнее, чем земля и воздух. В первые холодные утра вода теплее воздуха над ней, и озеро парит, как тарелка супа, поставленная в холодной комнате. Пар встречается с холодным воздухом и превращается в туман, а в безветренный день просто лежит на воде, пока солнце не наберёт силы, чтобы его поднять.

Цаплю мы всё-таки нашли. Вернее, услышали — хриплый крик из камышей, — а потом увидели, как поднялась и исчезла серая тень, и Мила сказала, что это было похоже на пальто, которое кто-то уносит.

На обратном пути дети с верёвкой ушли вперёд, к дверям школы, и на минуту мы с Томасом остались одни в конце тропинки, у лодочных сараев, там, где берег поворачивает. Никто из нас ничего не сказал. Воду мы слышали, но не видели. Он снял перчатку и вытер ею мокрую скамейку, и садиться мы не стали, но постояли возле неё вместе — так стоишь рядом с кем-то у плиты, дожидаясь, когда закипит одна и та же кастрюля. Потом Юра крикнул от калитки, что Томас должен прийти развязать узлы, и он ушёл. У дверей школы он молча отдал мне свёрнутую верёвку, и я повесила её на крючок у печки, где она сохнет и сейчас, вечером.

Я всё думаю о Лао-цзы. Когда не видно дальнего берега, его и не нужно видеть. Нужно видеть один шаг, и верёвку, и кого-то на другом её конце, кто подумал о погоде раньше тебя.

Твоя Вера